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Si toi non plus, ami lecteur, tu n’aimes pas
les séries

Pierre Savy

C’est vrai, je ne regarde pas de séries. Je n’aime pas les séries.
Mieux : je suis celui qui n’aime pas les séries. Ca aura pris quoi ? vingt
ans peut-&tre, mais je sens bien que les choses ont changé depuis mon
enfance, ou déja je zappais sitdt reconnus leur image en grisaille, leurs
dialogues doublés. Alors déja je les ignorais toutes: je n’ai jamais vu
K2000, vous vous rendez compte ? ni L’Homme qui valait trois milliards ;
je n’ai qu'une compréhension abstraite de 1’expression selon laquelle
« Untel, c’est MacGyver »; seuls font exception Starsky et Hutch, et
Chdteauvallon, que vous avez tous oublié. Depuis ce temps reculé, ce
genre a connu une légitimation remarquable, et d’ailleurs remarquée,
dont vous tenez la preuve entre les mains. Du méme coup, le sentiment
que me donnait cette bizarrerie, ne pas aimer les séries, un sentiment
de singularité, d’originalité — parfois teinté de fierté, je peux I’avouer
aujourd’hui —, ce sentiment s’est mué en celui d’une particularité pas
trés reluisante, marginalisante, suspecte. « Aaah, monsieur n’aime pas
les séries ? Mais — la culture distinguant son homme, selon une doxa
bien répandue, et au reste irréfutable — c’est que, sans doute, monsieur
aime I’Art (ricanements) ? “Le Septiéme Art”, en 1’occurrence : Welles
et Renoir, Lang peut-étre, et Lynch pour faire bonne figure, et puis
aussi “la grande musique”, allons-y, et en littérature — 1’estocade — “les
classiques”, “les grands-écrivains”, pas vrai? »

Je suis dans les cordes. Un peu parvenu, un peu méritocratique,
¢élevé a la culture utile, que voulez-vous, c’est vrai, je ne mange pas de
ce pain-la. Je me défends: « Mais enfin, allez, tu sais bien, j’écoute du
jazz. — La, mon pauvre, tu aggraves ton cas. » J’insiste, je fouille dans
mes goluts : « Je connais par ceeur tout Joe Dassin, j’idolatre Gai-Luron,
j’ai adoré OSS 117. » Rien a faire.

Mais si ma position ne s’inscrit pas dans ce jeu complexe et vain ou
sans cesse le premier et le deuxiéme degrés se font la nique, ou 1’in peut
toujours devenir I’out; si ¢ca n’est ni parce que ¢a fait chic de ne pas, ni
parce que ¢a fait chic de mais que je trouve chic de ne pas faire chic;
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bref, si vraiment (je frémis en écrivant une formule si naive) je n’aime
pas les séries, pourquoi? Rien a priori ne doit les rendre inférieures
aux films. Elles ont parfois pour elles un scenario, une inventivité et
des moyens exceptionnels, convenons-en. Ce sont des films, au fond:
sans doute se suivent-elles, sans doute sont-elles un peu courtes (mais on
peut en regarder plusieurs épisodes de suite...), sans doute enfin ne les
regarde-t-on pas sur une toile mais sur un écran dur. Mais ¢a ne change
rien au fond. Alors, quoi ? Serait-ce que ce ne sont pas « les s€ries » que
jen’aime pas, mais, par contingence, les quelques épisodes de quelques
séries que j’ai vus ? Allons allons, non, ce ne peut tenir qu’a leur spéci-
ficité, car il y en a une. La crainte de I’addiction ? Je la récuse, jugeant
inepte de refuser d’aimer ce qu’on a peur de trop aimer. Un rythme
particulier, peut-étre, ces durées toujours égales, 43 mn, 58 mn, quelle
étrange contrainte : imagine-t-on que, tels des « Que sais-je ? », tous
les Balzac fassent 128 pages ? et cette tendance structurelle a abuser du
cliffhanger, cette difficulté a finir, tous traits qui distinguent les séries
des films, ceuvres autonomes, comme le feuilleton se distingue du roman
et de la nouvelle. Mais on voit mal pourquoi cette grammaire différente
devrait étre une grammaire inférieure.

Cela doit tenir surtout au mode de vie. « Ce soir chérie on se regarde
un épisode ? » « Attends fais pause, je vais boire un verre d’eau. » « Monte
un peu le son. — Non, ¢a va réveiller les enfants. » Plutot s’endormir,
plutot profiter des autres personnes avec qui I’on se trouve. Plutét relire
le dernier Labyrinthe, tiens. Ou bien — attention, revoila Bourdieu par la
fenétre — lire de grandes choses : pour moi ces temps-ci ce sera Hurlevent
ou Blanchot, hein, excusez du peu, alors les séries. .. La vie est trop courte
pour qu’on perde son temps. Une série, c’est le quotidien. Ou revient
la fierté, amis dévoreurs de séries (pouah, « dévorer » ; pour moi, d’une
jouissance Autre, je contemple ou, a la rigueur, je déguste). J’aime a
juger ma vie trop riche, diverse et changeante pour que je puisse, presque
chaque soir, a la méme heure, rester deux plombes devant le méme écran
pour voir, continuée, la méme « ceuvre ». Pas de place pour ¢a. Alors
non, je n’aime pas les séries et n’ai aucun moyen de vous convaincre
que j’ai raison.



