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Si toi non plus, ami lecteur, tu n’aimes pas  
les séries

pierre savy

c’est vrai, je ne regarde pas de séries. Je n’aime pas les séries. 
Mieux : je suis celui qui n’aime pas les séries. Ça aura pris quoi ? vingt 
ans peut-être, mais je sens bien que les choses ont changé depuis mon 
enfance, où déjà je zappais sitôt reconnus leur image en grisaille, leurs 
dialogues doublés. Alors déjà je les ignorais toutes : je n’ai jamais vu 
K2000, vous vous rendez compte ? ni L’Homme qui valait trois milliards ; 
je n’ai qu’une compréhension abstraite de l’expression selon laquelle 
« untel, c’est MacGyver » ; seuls font exception Starsky et Hutch, et 
Châteauvallon, que vous avez tous oublié. Depuis ce temps reculé, ce 
genre a connu une légitimation remarquable, et d’ailleurs remarquée, 
dont vous tenez la preuve entre les mains. Du même coup, le sentiment 
que me donnait cette bizarrerie, ne pas aimer les séries, un sentiment 
de singularité, d’originalité – parfois teinté de fierté, je peux l’avouer 
aujourd’hui –, ce sentiment s’est mué en celui d’une particularité pas 
très reluisante, marginalisante, suspecte. « Aaah, monsieur n’aime pas 
les séries ? Mais – la culture distinguant son homme, selon une doxa 
bien répandue, et au reste irréfutable – c’est que, sans doute, monsieur 
aime l’Art (ricanements) ? “Le septième Art”, en l’occurrence : Welles 
et renoir, Lang peut-être, et Lynch pour faire bonne figure, et puis 
aussi “la grande musique”, allons-y, et en littérature – l’estocade – “les 
classiques”, “les grands-écrivains”, pas vrai ? »

Je suis dans les cordes. un peu parvenu, un peu méritocratique, 
élevé à la culture utile, que voulez-vous, c’est vrai, je ne mange pas de 
ce pain-là. Je me défends : « Mais enfin, allez, tu sais bien, j’écoute du 
jazz. – Là, mon pauvre, tu aggraves ton cas. » J’insiste, je fouille dans 
mes goûts : « Je connais par cœur tout Joe Dassin, j’idolâtre Gai-Luron, 
j’ai adoré OSS 117. » rien à faire.

Mais si ma position ne s’inscrit pas dans ce jeu complexe et vain où 
sans cesse le premier et le deuxième degrés se font la nique, où l’in peut 
toujours devenir l’out ; si ça n’est ni parce que ça fait chic de ne pas, ni 
parce que ça fait chic de mais que je trouve chic de ne pas faire chic ; 
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bref, si vraiment (je frémis en écrivant une formule si naïve) je n’aime 
pas les séries, pourquoi ? rien a priori ne doit les rendre inférieures 
aux films. elles ont parfois pour elles un scenario, une inventivité et 
des moyens exceptionnels, convenons-en. ce sont des films, au fond : 
sans doute se suivent-elles, sans doute sont-elles un peu courtes (mais on 
peut en regarder plusieurs épisodes de suite…), sans doute enfin ne les 
regarde-t-on pas sur une toile mais sur un écran dur. Mais ça ne change 
rien au fond. Alors, quoi ? serait-ce que ce ne sont pas « les séries » que 
je n’aime pas, mais, par contingence, les quelques épisodes de quelques 
séries que j’ai vus ? Allons allons, non, ce ne peut tenir qu’à leur spéci-
ficité, car il y en a une. La crainte de l’addiction ? Je la récuse, jugeant 
inepte de refuser d’aimer ce qu’on a peur de trop aimer. un rythme 
particulier, peut-être, ces durées toujours égales, 43 mn, 58 mn, quelle 
étrange contrainte : imagine-t-on que, tels des « que sais-je ? », tous 
les balzac fassent 128 pages ? et cette tendance structurelle à abuser du 
cliffhanger, cette difficulté à finir, tous traits qui distinguent les séries 
des films, œuvres autonomes, comme le feuilleton se distingue du roman 
et de la nouvelle. Mais on voit mal pourquoi cette grammaire différente 
devrait être une grammaire inférieure.

cela doit tenir surtout au mode de vie. « ce soir chérie on se regarde 
un épisode ? » « Attends fais pause, je vais boire un verre d’eau. » « Monte 
un peu le son. – non, ça va réveiller les enfants. » plutôt s’endormir, 
plutôt profiter des autres personnes avec qui l’on se trouve. plutôt relire 
le dernier Labyrinthe, tiens. Ou bien – attention, revoilà bourdieu par la 
fenêtre – lire de grandes choses : pour moi ces temps-ci ce sera Hurlevent 
ou blanchot, hein, excusez du peu, alors les séries… La vie est trop courte 
pour qu’on perde son temps. une série, c’est le quotidien. Où revient 
la fierté, amis dévoreurs de séries (pouah, « dévorer » ; pour moi, d’une 
jouissance Autre, je contemple ou, à la rigueur, je déguste). J’aime à 
juger ma vie trop riche, diverse et changeante pour que je puisse, presque 
chaque soir, à la même heure, rester deux plombes devant le même écran 
pour voir, continuée, la même « œuvre ». pas de place pour ça. Alors 
non, je n’aime pas les séries et n’ai aucun moyen de vous convaincre 
que j’ai raison.
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