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MACBETH  SOUS LES BOMBES ,  
SHAKESPEARE SOUS LA N EIGE  :  

UN SOUVENIR D ’ENFANCE D ’EDWARD BOND  

David TUAILLON 

Nous nous proposons d’aborder l’idée de mémoire de Shakespeare très littéralement, mais à rebours, en tant 
que « mythe personnel », pour reprendre la notion suggérée par Gisèle Venet, mais également en tant 
qu’éclairage du mythe personnel d’un auteur contemporain, en l’occurrence, le dramaturge Edward Bond. 

We will deal with the idea of Shakespeare’s memory literally, but in retrospect, as a “personal myth”, referring to 
Gisèle Venet’s notion, and also as the insight on a contemporary author’s personal myth, namely Edward Bond. 

e serait une banalité d’affirmer que, comme tous les auteurs 
britanniques, Bond entretient un rapport très fort et très 
personnel avec l’œuvre et la figure de Shakespeare. Une étude 

intertextuelle trouverait beaucoup à dire sur l’innervation de l’œuvre de 
Bond par celle de Shakespeare (à commencer par sa réécriture de Lear 
de 1971 1). Nous souhaiterions ici plutôt, afin de cerner la singularité de 
ce rapport qui tient justement à un acte de mémoire, observer et 
rapprocher deux expériences de théâtre de natures différentes qui lient 
Edward Bond à William Shakespeare. 

La première de ces expériences est la rencontre même de Bond 
avec le théâtre, à l’adolescence – du moins telle qu’il la raconte lui-
même 2. Cette rencontre n’avait rien d’acquis. Bond est en effet issu 
d’un milieu extrêmement modeste qu’il décrit comme « lower working 
class 3 ». Ses parents, d’origine paysanne, étaient analphabètes et son 

                                                 
1 Lear, in Edward Bond, Plays 2, Londres, Methuen, 1978 ; création : mise en scène de 
William Gaskill, Royal Court Theatre Londres, 29 septembre 1971. En ce qui concerne cette 
dernière pièce, le conditionnel n’est pas de mise puisque la comparaison avec l’original est la lecture la plus classique, voir l’excellente synthèse de Patricia Hern dans la « Student 
Edition » de la pièce (Londres, Methuen Drama, 1983, p. xxvi-xliii). 
2 Notamment dans « Drama and the Dialectic of Violence », entretien avec A. Arnold, in 
Theatre Quarterly, vol.2.5, 1972, p. 4-12, dans le chapitre « Theatre-in-Education (TiE) » in 
Edward Bond, Letters, selected and edited by Ian Stuart, vol. 4, Amsterdam, Harwood 
Academic Publishers, 1998, p. 105-138 (partiellement publié en français sous le titre « Du théâtre à l’école », 1993-1995, p. 11-19, trad. : D. Tuaillon et M. Vittoz, montage : L. Hémain 
in Lexi/textes 7, 2003-2004, Paris, L’Arche/ Théâtre National de la Colline, 2003) et dans 
le premier chapitre de ses Entretiens avec David Tuaillon, « S’il y a une chose que Shakespeare ne fait pas, c’est désespérer », Paris, Archimbaud-Les Belles Lettres, 2013. 
3 « Drama and the Dialectics of Violence », op. cit., p. 4. 

C 
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entourage se méfiait du savoir et de la culture, qui restaient considérés 
comme la propriété de la bourgeoisie et leur demeuraient inaccessibles. 
Bond a d’ailleurs fort peu fréquenté l’école : après une longue 
interruption due à la guerre, il fut jugé incapable de passer l’examen 
eleven-plus qui lui aurait donné accès à la grammar school et il végéta 
à la secondary modern school de Crouch End en attendant ses quinze 
ans, l’âge légal pour sortir du système éducatif. Bond s’est ainsi 
construit, y compris comme écrivain, en autodidacte et par conséquent 
sa relation personnelle à Shakespeare s’est établie en dehors de la 
lecture officielle imposée aux écoliers britanniques et du lien culturel 
normalisé par l’éducation. 

Cette rencontre eut lieu vraisemblablement en 1949, lorsque 
Bond assista, avec sa classe, à une représentation de Macbeth au 
Bedford Theatre (aujourd’hui disparu) sur Camden High Street par 
Donald Wolfit, alors dans la pleine maturité de son art et au sommet de 
sa notoriété – en particulier grâce aux lunch performances, abrégés de 
pièces de Shakespeare qu’il avait donnés pendant le Blitz. Le petit Bond 
ne connaissait du monde du spectacle que le music-hall, où travaillait 
une de ses sœurs – elle était l’assistante d’un magicien et se faisait scier 
en deux 4. On ne se hasardera pas ici à spéculer sur l’influence de tels 
spectacles sur l’imaginaire d’un petit garçon qui allait devenir un 
auteur réputé pour sa violence – il y aurait, là encore, certainement 
matière pour de riches recherches sur la mémoire du music-hall dans 
l’œuvre de Bond 5. 

Cette représentation de Macbeth fut pour l’adolescent (du 
moins, tel que l’adulte le relate) bien autre chose qu’une révélation 
esthétique ou un rituel culturel. Devant ce qui est probablement l’une 
des pièces les plus fantastiques de Shakespeare, que tout enfant voit 
sans doute avec la même irréalité qu’un conte de fée, Bond dit avoir au 
contraire éprouvé « a feeling of total recognition 6. » Aussi surprenant 
que cela puisse paraître, ce que Bond « reconnaît » là est l’expérience 
qui avait été la sienne peu d’années auparavant, celle d’un enfant à 
Londres sous les bombes et les missiles allemands. Plus tard, il put 
affirmer : « I knew all these people, they were there in the streets or in 

                                                 
4 Bond, cité in Malcolm Hay & Philip Robert, Bond a Study of his Plays, Londres, Eyre 
Methuen, Modern Theatre Series, 1980, p. 17. 
5 Lui-même y a un peu réfléchi, voir Tony Coult, The Plays of Edward Bond, Londres, Eyre 
Methuen Theatre File, 1979, p. 13 et 85. 
6 « Drama and the Dialectics of Violence », op. cit., p. 4-5. 
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the newspapers – this in fact was my world 7. » Il dit avoir alors 
reconnu dans les sorcières, ces « secret, black, and midnight hags 8 », 
les aviateurs allemands qui avaient essayé de le tuer durant quatre ans 
et vit dans le personnage de Macbeth, un homme qui, lui aussi, tue des 
enfants, l’incarnation de la figure diabolique de Hitler, telle qu’elle était 
dépeinte par la propagande de la BBC. Sur la scène, il voyait exposées 
ses propres interrogations sur un mode absolument concret, alors que 
personne autour de lui, dans son entourage social ou familial n’avait 
mis de mots sur ce qu’il avait vécu : 

For the very first time in my life – I remember this quite distinctly – I met somebody who was actually talking about the life I’ve been living, 
the political society around me. Nobody else had said anything to me 
about my life at all ever 9. 

Cette représentation de Macbeth donnait tout simplement une 
perspective de sens à sa propre vie que rien ni personne d’autre ne lui 
avait donnée jusqu’alors. On reconnaît certes là un processus 
cathartique assez classique d’une expérience traumatique refoulée, 
mais on y lit surtout une authentique « scène primitive » dont la 
mémoire (aussi idéalisée ou postérieurement reconstruite soit-elle), 
relue et réécrite, fonde une existence et une vocation – et, dans le cas 
qui nous occupe, invente un écrivain et un projet d’écriture. Bond a 
accrédité explicitement l’influence de cette représentation sur sa 
décision postérieure d’écrire pour la scène 10, et il est, de fait, très 
frappant de lire dans l’interprétation qu’il avance de ses effets sur lui, 
des lignes de forces qui seront celles de l’ensemble de son projet 
dramatique : la reconnaissance du théâtre comme la possibilité d’un 
discours, ou au moins d’une représentation, de la part du réel que 
l’expérience immédiate ne parvient pas à saisir ; une perception 
instinctive de la fonction métaphorique active du théâtre, qui ne relève 
pas de l’onirisme ou du symbolisme mais qui propose un 
éclaircissement direct de l’expérience par l’imagination ; enfin, la 
lecture de l’acte de représentation moins par le mimétisme du réel que 
comme fiction sur le réel, et de sa signification moins comme une 
analyse que comme une perspective ouvrant le présent à des 

                                                 
7 Ibid. 
8 Macbeth, IV.i.46. 
9 « Drama and the Dialectics of Violence », op. cit., p. 5. 
10 Ibid., p. 6. 
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significations plus profondes. 
Lectures à rebours ou réelles intuitions ? C’est en tout cas dans 

cette expérience première et cette mémoire, dont il fit de Shakespeare 
le responsable, que Bond lit l’origine de sa propre vocation théâtrale. 
Et, si « mythique » soit ce récit, on ne peut s’empêcher d’y déceler, 
venant de Bond, plus que la reconnaissance d’une influence, la 
conscience d’un relai, d’auteur à auteur, à quelque trois siècles et demi 
de distance, qui fonde en grande partie son œuvre future. 

Parmi ce que Bond dit recevoir de Shakespeare avec Macbeth, 

se trouve aussi l’idée d’une approche morale, selon une vision, elle 
aussi, personnelle. Bond lit et salue le personnage de Macbeth non 
comme personnification du mal comme faute, finalement et 
heureusement condamnée, mais comme la personnification du mal 
accepté comme un fait. Il le considère, parmi les personnages de la 
pièce, comme celui qui a le plus d’« insight » et en fin de compte le plus 
d’« humanité 11 », parce qu’il regarde en face ses actes, sans se 
dissimuler derrière les déplorations ou les excuses courantes qui 
autorisent à oblitérer le sens moral ou à le convoquer après coup et 
ainsi justifier toutes les violences – une rhétorique qu’il dut sans doute 
beaucoup entendre durant la guerre. Au contraire : ce que Bond 
considère comme une absence de jugement permet à Macbeth de dire 
ce qu’il fait en pleine lucidité, d’aller au terme de ses logiques et ainsi 
de témoigner ès qualités – fussent les pires – de ce qu’il est. 

En suivant cette lecture, on constate en effet que si, dans la 
pièce, la dissimulation et l’hypocrisie font partie intégrante des vices 
délibérés et notoires de Macbeth 12 ses soliloques témoignent au 
contraire de la plus entière lucidité sur ses actes et sur lui-même. Il 
parvient en effet toujours à décrire ses actions et à leur donner un sens, 
en témoignant du mouvement de sa pensée et de l’imaginaire qui les 
accompagne et en les inscrivant dans l’ordre du monde autour de lui : 
depuis l’approche du meurtre, devant sa vision du poignard qui lui 
montre le chemin, 

It is the bloody business which informs Thus to my eyes. Now o’er the one half-world 
Nature seems dead [...] 

                                                 
11 Entretiens avec David Tuaillon, op. cit., chap. 1. 
12 « MACBETH. […] and makes our faces / Vizards to our hearts, disguising what they are. » 
et Macduff le qualifie, entre autre, de « false, deceitful », III.ii.34-35 et iv.iii.58. 
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I go, and it is done. The bell invites me. (II.i.48-50, 72)  

à la première prise de conscience, implacable, à la découverte de 
l’assassinat de Duncan : 

There is nothing serious in mortality. 
All is but toys. Renown and grace is dead, 
The wine of life is drawn, and the mere lees 
Is left this vault to brag of. (II.iii.92-95) 

de sa détermination au pire, 

All causes shall give way, I am in blood Stepp’d in so far, that should I wade no more Returning were as tedious as go o’er. 
Strange things I have in head that will to hand, Which must be acted ere ther may be scann’d (III.iv.137-141) 

jusqu’à l’ultime constat de sa corruption : 

I have almost forgot the taste of fears. The time has been my senses would have cool’d 
To hear a night-shriek, and my fell of hair 
Would at a dismal treatise rouse, and stir, As life were isn’t. I have supp’d full with horrors, 
Direness familiar to my slaughterous thoughts 
Cannot once start me. Wherefore was that cry ? (V.v. 9-15) 

Macbeth ne se ment jamais à lui-même (ou aux spectateurs ?) : 
il dit toujours ce qu’il fait et ce que fait de lui ce qu’il fait, si bien que 
Bond lui accorde, en fin de parcours, « une curieuse forme 
d’innocence 13 » – c’est-à-dire (pour éclaircir ce terme dont Bond fait 
un usage fréquent et très personnel) une conscience intègre, 
fondamentalement et radicalement humaine, de ses actes, dont ne 
saurait se prévaloir aucun des princes justiciers, en guerre contre ses 
vices et sa tyrannie au nom de la vertu des rois, ceux qui, comme 
Macduff, sont si prompts à se lamenter du mal 14, mais que seul le désir 
de vengeance personnelle pousse réellement à agir 15. Au bord de sa 

                                                 
13 Entretiens avec David Tuaillon, chap. 1. 
14 MACDUFF. « O horror, horror, horror » (II.iii.62) et « Bleed, bleed, poor country ! » 
(IV.iii.32) ou « O Scotland, Scotland ! » (IV.iii.100) ou encore: « O relation / Too nice and 
yet too true ! » (IV.iii.173-174). 
15 Macbeth, IV.iii: c’est seulement dans les derniers vers (232-236), récit de l’assassinat de 
ses enfants et de Lady Macduff, que Macduff aiguillonné par Malcolm, se décide à prendre les armes contre Macbeth, alors qu’ils ont consacré toute cette très longue scène à le 
conspuer. 
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chute, Macbeth peut ainsi faire preuve d’une soudaine sagesse lors de 
son célèbre envoi en forme de vanité méditative, appréhender l’éternité 
des « Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow » et finalement 
énoncer le (non-)sens de la vie tout entière comme « a tale / Told by an 
idiot, full of sound and fury / Signifying nothing 16 ». 

Cette innocence se reconnaît aussi dans le cauchemar de Lady 
Macbeth, avec la persistance de cette question que son imagination fait 
resurgir dès que la conscience endormie lui laisse le champ libre : 

Yet here’s a spot [...] What need we fear who knows it, when none can 
call our power to account? Yet who would have thought the old man to 
have had so much blood in him. (V.i.19-28) 

Question insistante, élémentaire, désemparée, incroyablement simple, 
presque infantile et tellement humaine, qui résiste au cynisme et à la 
corruption, à la souillure du meurtre et à toute intelligence – si bien 
que la tache que Lady Macbeth tente en vain d’effacer dans son 
sommeil pourrait bien être non la marque indélébile de son crime mais 
cet ultime résidu d’innocence irréductible qui l’oblige à savoir ce 
qu’elle a fait, et ces « parfums d’Arabie », par lesquels elle sait ne 
jamais pouvoir purifier sa main inflexible de meurtrière (mais qui reste 
à ses yeux endormis « cette petite main 17 »), seraient alors l’image d’un 
désir à jamais inaccessible de retrouver une innocence pleine. 

Apparaît alors, devant le génie du mal, un Macbeth qui se 
connaît lui-même en connaissant ses actes 18. On est même tenté de lire 
dans sa soudaine crainte de ne plus jamais pouvoir dormir, parce 
qu’avec Duncan, il aurait tué le sommeil 19, l’annonce métaphorique de 
cette conscience née du premier meurtre. C’est là donc que réside, 
paradoxalement, la portée morale du personnage et avec lui du geste de 
l’écrivain. Bond prête en effet à la tragédie la vertu – qui ne relève en 
rien de la catharsis aristotélicienne –, de permettre l’observation lucide 
du mal afin de le mesurer et de le comprendre dans les termes de la 
situation qui le produit. S’il voit donc en premier lieu dans ce 
                                                 
16 Macbeth, V.v.19-28. 
17 «  Here’s the smell of the blood still : all the perfumes of Arabia will not sweeten this little 
hand. Oh, oh, oh ! » Macbeth, V.i.34-35. 
18 C’est ce qu’implique finalement, et malgré sa tonalité de regret, son vers après le meurtre 
du roi « To know my deed, ’twere best not know myself. » Macbeth, II.ii.73. 
19 « Methought I heard a voice cry ‘Sleep no more, / Macbeth does murder sleep’, the 
innocent sleep [...] Still it cried sleep no more [...] Macbeth shall sleep no more », Macbeth, 
II.iii.35-36 et 41-43. 



  MACBETH SOUS LES BOMBES, SHAKESPEARE SOUS LA NEIGE 155 

personnage un salutaire porteur de vérité, il en attribue surtout le 
mérite à Shakespeare et célèbre ainsi sa capacité à connaître et à dire 
cette vérité comme une grande qualité morale. C’est enfin là, plus que 
dans toute volonté de jugement, que Bond situe la vraie mission du 
théâtre – qu’il fera sienne : « Saints have nothing interesting to say to 
us. But Macbeths do 20. » 

Ceci permet, en retour, à Bond d’opérer une lecture très 
matérialiste de la pièce. Macbeth n’est pas pour lui une pièce sur les 
forces surnaturelles et la chute des âmes dans le mal, selon un point de 
vue téléologique, mais un discours sur la condition humaine dans ses 
paradoxes. Il y voit des personnages moins manipulés par des 
puissances qui leur échappent que concrètement aux prises avec les 
conséquences de leurs choix et de leurs actions et tentant de répondre 
aux situations qui en découlent 21. Il rejoint ainsi en partie la lecture de 
Gisèle Venet, qui voit dans la pièce une « tragédie du libre arbitre » où 
Macbeth, dans ses soliloques, témoigne d’« un libre arbitre qui 
librement s’aliène 22 » à ceci près que c’est pour lui la conscience qui 
prédomine sur la liberté 23. Cette hypothèse permettrait peut-être de 
trancher le dilemme interprétatif au sujet de son acception finale de la 
mort, entre un « aveuglement volontaire » ou un « recours à la 
liberté 24 », en le comprenant comme l’acceptation de la responsabilité 
de ses actes jusque dans ses ultimes conséquences 25, à la manière de 
Richard III qui s’élance dans son duel fatal en s’écriant : « I have set 
my life upon a cast, / And I will stand the hazard of the die 26. » 

Durant toute sa vie d’écrivain, Bond a reconnu Shakespeare 

                                                 
20 Entretiens avec David Tuaillon, chap. 1. 
21 Ibid. 
22 Gisèle Venet, Temps et vision tragique, Shakespeare et ses contemporains, Paris, Presse 
Sorbonne Nouvelle, nouvelle édition, 2002, p. 154 et p. 149. 
23 Malcom Evans a émis une telle idée d’un Macbeth poussé par une volonté de savoir, à partir d’une opposition de deux discours constitutifs de la pièce, celui de la loi naturelle et divine, d’une part, porté par les chevaliers contre celui du couple Macbeth et celui des sorcières, d’autre part, chargé des verbes « know » et « see » et qui s’achève sur la 
signification par « rien », comme un appel à décrire perpétuellement (« The ‘nothing’ 
signified [...] calls perpetually to account. »), Malcolm Evans, « Signifying Nothing », in 
John Wain, éd., Shakespeare: Macbeth, a Casebook, Londres, Macmillan, 1968, p. 263-
280. 
24 Venet, op. cit., p. 154. 
25 Germaine Greer a déjà avancé, mais dans une perspective chrétienne, l’idée d’un 
Macbeth assumant ses péchés jusque dans son juste châtiment : Germaine Greer, 
« Macbeth: Sin and the Action of Grace », in Wain, op. cit., p. 263-270. 
26 The Tragedy of Richard the Third, V.v.9-10. 



156 DAVID TUAILLON 

comme un référent dominant pour sa pensée du théâtre – et nous 
pouvons personnellement témoigner de la fréquence des allusions qu’il 
y fit durant la série d’entretiens qu’il nous accorda l’an passé. Il le 
mentionne toujours comme jalon moral, fréquemment à travers trois 
personnages, dépositaires selon lui d’un aspect singulier d’une 
interrogation et d’une expérience fondamentale de l’humanité : 
Hamlet, l’intellectuel, Lear, l’inquisiteur radical, et, naturellement, 
Macbeth l’extrémiste – dans le sens (lui aussi très personnel) d’un 
personnage qui va à l’extrême et en assume le coût. La dernière 
réplique de Lear, au seuil de la mort « Pray you, undo this button 27 », 
dans laquelle Bond voit l’agencement du grand et du petit, du monde et 
de l’humain, de l’ordre et du désordre, est pour lui une source de 
méditation inépuisable – au point qu’il y a même directement répondu 
dans une de ses dernières pièces, People, où un personnage meurt en 
répétant obsessionnellement, pas moins de vingt-huit fois : « Do your 
button up !  28 » 

Il n’est d’ailleurs pas rare que les personnages des pièces de 
Bond soient de nouveaux avatars de ces trois personnages ou leur 
répondent : en dehors de sa réécriture de King Lear, dont le 
personnage éponyme a gardé jusqu’au nom, il imagina Hécube dans 
The Woman 29 comme une « female Lear 30 » et plus récemment il nous 
confiait avoir baptisé le personnage principal du Crime of the Twenty 

First Century 31, Sweden, en clin d’œil (aussi facétieux que 
géographiquement imprécis) au prince d’Elseneur 32. Cette dernière 
pièce s’achève d’ailleurs sur une glaçante image de la condition 
humaine contemporaine, qui matérialise directement l’imprécation du 
roi Lear au-dessus du corps de Cordelia : « Howl, howl, howl, howl ! O, 
you are men of stone 33 ». On y voit un personnage dans un cachot gris 
aseptisé, debout à côté d’une pierre carrée, comme une statue tombée 
                                                 
27 King Lear, V.iii.284. 
28 People, in Edward Bond, Plays 8, Londres, Methuen, 2006, p. 108. 
29 In Edward Bond, Plays 3, Londres, Methuen, 1987 ; création : mise en scène de l’auteur, 
National Theatre (Olivier Stage), Londres, 10 août 1978. 
30 Entretien à The Observer 15/01/78, cité in Hay & Roberts, op. cit. p. 240. 
31 The Crime of the Twenty First Century, in Edward Bond, Plays 7, Londres, Methuen, 
2003 ; création : mise en scène de Leander Haussman, Schauspielhaus, Bochum, 28 mai 
1999. 
32 Entretiens avec David Tuaillon, chap. 8 : « La réalité ne devient praticable que lorsqu’elle vous a dit sa signification ». 
33 King Lear, V.iii.232. 
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incapable de remonter sur son socle, et qui « hurle », non pas 
seulement quatre, mais sept fois 34. 

Toutefois, afin de suivre le travail de mémoire de cette 
rencontre avec Shakespeare, nous allons plutôt nous arrêter sur cette 
pièce crépusculaire et curieusement contemplative, écrite en 1973, 
Bingo 35, qui s’autorise à mettre en scène le personnage de William 
Shakespeare lui-même. 

Créée avec Bob Peck dans le rôle principal, reprise ensuite par la 
Royal Shakespeare Company avec John Gielgud, devenant ainsi la 
première pièce contemporaine jouée au Swan 36, Bingo reste une des 
pièces de Bond les plus jouées en Grande Bretagne – une production 
du Festival de Chichester a d’ailleurs été reprise cette année à Londres, 
au Young Vic, avec Patrick Stewart et obtenu un certain écho 37. La 
pièce est en revanche méconnue en France : traduite par Jérôme 
Hankins pour Alain Milianti qui l’a créée au Festival d’Avignon en 
1994 38, elle n’a pas connu de mise en scène significative depuis. 
Signalons également (sans nous attarder afin d’éviter de nous 
engouffrer dans une tout autre problématique) que Bingo s’articule 
avec une seconde pièce, The Fool, consacrée au poète paysan John 
Clare 39. 

La pièce exploite diverses anecdotes (et ragots) de la biographie 
de Shakespeare (surtout tirées des recherches d’E. K. Chambers 40) 

                                                 
34 «  [Grig] howls. He howls. He howls. He howls. He howls. He howls. He howls. (...) This 
is the scene of the seven howls. » The Crime of the Twenty First Century, Scene Ten, 
op. cit., p. 269. 
35 Edward Bond, Bingo, « scene of money and death », in Plays 3, Londres, Methuen, 1987. 
36 Respectivement mise en scène de Jane Howell et John Dove, Northcott Theatre, Exeter, 
14 novembre 1973 et mise en scène de Howard Davies, Other Place, Stratford Upon Avon, 
10 novembre 1976. 
37 Mise en scène d’Angus Jackson, créée à Chichester, 26 avril 2010. 
38 Création au Gymnase du Lycée Aubanel, 13 juillet 1994. Bingo scènes d’argent et de 
mort, Paris, L’Arche, 1994. 
39 The Fool, Scenes of Bread and Love in Edward Bond, Plays 3, op. cit., création : mise en 
scène de Peter Gill, Royal Court Theatre, Londres, 18 novembre 1975. 
40 Manifestement en particulier les documents commentés du second volume de son 
William Shakespeare, A Study of Facts and Problem, Oxford, Clarenton Press, 1930 (nous nous référons ici à l’édition de 1961), mais probablement aussi de Samuel Schoenbaum, Shakespeare’s Lives, Oxford, Clarendon Press, 1970, qui venait alors de paraître. Bond 
reprend les noms de lieux, (en particulier la propriété de « New Place » (voir Chambers, 
p. 95-99) et de ses partenaires financiers, en particulier Thomas Combe (ibid. p. 127-141), farouche partisan de l’instauration des enclosures, qui dans la pièce lève une milice pour 
réprimer les émeutes paysannes dans le sang – et à qui, dans la réalité, Shakespeare céda 
son épée dans son testament (ibid., p. 172). 
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pour dresser son portait en propriétaire terrien dans sa retraite de 
Stratford des dernières années – mais il donne, on s’en doute, une 
vision très personnelle de cette supposée période de « ease, retirement 
and conversation of his friends 41 ». On y voit Shakespeare, dans le but 
de garantir sa sécurité financière, passer un accord avec des 
propriétaires voisins entérinant l’établissement des enclosures dans la 
région 42, qui, il le sait, spolieront et affameront la majorité des 
paysans, avec lesquels on le voit par ailleurs entretenir longtemps des 
rapports mutuels de sympathie et de confiance 43. Il assistera ensuite 
passivement, comme un spectateur de l’une de ses propres pièces, aux 
effets humains et sociaux immédiats de cette politique : supplice d’une 
jeune femme hors-la-loi, vagabonde et prostituée, éclatement de la 
communauté locale, radicalisation idéologique autour des sectes 
puritaines (dont les membres, à la fin de la pièce, s’exileront pour les 
colonies en Amérique 44), jusqu’à un meurtrier soulèvement populaire. 

La pièce entend mettre les positions humanistes des pièces de 
Shakespeare à l’épreuve de la réalité de la vie humaine, sociale, et ce, 
directement dans la sienne – il s’agit évidemment par-là de critiquer le 
hiatus essentiel entre les fondements moraux de la société et ses 
fonctionnements pratiques. Le personnage Shakespeare, du fait de la 
valeur implicite de ses pièces, incarne une balise morale, mais, placé 
dans sa situation historique, il apparaît vite complice de la violence que 
déclenche autour de lui le mouvement des enclosures (incarnation de 
l’exploitation capitaliste des hommes et des ressources) et il se révèle 
n’être ainsi pas du tout à la hauteur de son œuvre. Reformulant en 
termes moraux l’affirmation de Samuel Schoenbaum, selon laquelle, 
les documents comptables des archives de Stratford – notoirement les 

                                                 
41 Selon la formule de Nicholas Rowe dans l’introduction de son édition des Works of 
William Shakespeare, Londres, Jacob Tonson, 1709, p. xxxv. 
42 Voir l’enquête haletante et minutieuse sur les méthodes et les actes des propriétaires 
terriens autour de Shakespeare in Chambers, op. cit., p. 141-152. Bond reprend les termes de l’accord d’indemnisation effectivement passé par Shakespeare en octobre 1614 avec le steward du Lord Chancellor Ellesmere, en cas de pertes éventuelles dues à l’instauration 
des enclosures. Voir S. Shoenbaum, William Shakespeare : a Documentary Life, Oxford, 
Clarendon Press, 1975, p. 231. 
43 Allusion possible aux « tenn poundes » laissées par Shakespeare dans son testament aux 
« Poore of Stratford » (cité in Chambers, op. cit., p. 172). 
44 La convergence avec les thèses d’Adolphus William Ward sur les liens entre l’œuvre de 
Shakespeare et la colonisation de la Virginie (« Shakespeare and the Makers of Virginia », 
in The Annual Shakespeare Lecture, Londres, British Academy & Oxford University Press, 1919) est probablement indirecte, sinon fortuite. Bond affirme cependant s’être inspiré de 
Richard Nixon pour composer le personnage du leader des Puritains. 
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seules sources matérielles primaires de ses biographies – montrent en 
Shakespeare « a man concerned with money, real estate, and social 
position [… whose] prosaic interests [...] would alienate those [of his 
partisans] nurtured on the romantic idea of the poet 45 », Bond entend 
ainsi montrer  

a contradiction between what Shakespeare said as a dramatist and what he did as a property owner. That isn’t Lear : Lear goes out on the heath 
and rages against the injustice of society and the cruelty of god. It is like 
a split between Lear and Shakespeare 46. 

Le fait est que Shakespeare n’apparaît jamais durant la pièce 
comme un écrivain aux yeux de sa communauté, mais seulement 
comme un riche bourgeois – à qui on prête des activités à Londres, 
importantes mais abstraites. Une savoureuse scène, inspirée d’une 
anecdote fameuse 47, le montre dans une taverne en compagnie d’un 
Ben Jonson, provocateur mais pétri d’admiration 48, venu lui rendre 
visite pour tenter de savoir s’il écrit toujours et à qui il refuse 
obstinément de répondre sur ce sujet. 

La tension entre ce qu’on attend de Shakespeare et ce qu’on voit 
de lui dans la pièce est à son comble dans la scène suivante, courte et 
picturale 49. Rentrant ivre chez lui 50, Shakespeare se retrouve dans un 
« open space, flat, white, crisp, empty. The fields, paths, roads, bushes 

and trees are covered with smooth clean snow 51. » Plutôt que de se 
hâter de rentrer chez lui tant qu’il peut encore tenir debout, il préfère 
s’asseoir sur ce tapis de neige intact et infini et entreprend alors un 
long monologue méditatif. Au terme de cette scène, Shakespeare sera 
rétabli comme auteur et trouvera le moyen d’être dans sa vie 
moralement conséquent avec le discours de son œuvre. Nous allons 
                                                 
45 Shoenbaum, op. cit., p. 16. 
46 Entretiens avec David Tuaillon, op. cit. 
47 Bingo, Scene Four, op. cit., p. 43-53. Bond exploite ici la fameuse allusion du journal du 
Révérend Ward (qui consigna la mémoire des voisins de Shakespeare à Stratford cinquante 
ans après sa mort) à un « merry meeting » entre Shakespeare, Michael Drayton, et Ben 
Jonson, qui aurait mal tourné (cité in Chambers, op. cit., p. 250.). 
48 Son argumentaire ambivalent est très probablement inspiré des commentaires peu 
amènes de Jonson sur Shakespeare rapportés par Chambers, op. cit., p. 211. 
49 Bingo, Scene Five, op. cit., p. 53-58. 
50 Bond poursuit la légende du « merry meeting » : s’il a retranché un convive, et que la rencontre qu’il met en scène n’a rien de « joyeuse », Shakespeare a bel et bien trop bu ce qui 
le rendra malade : « and it seems drank too hard, for Shakespear died of a feavour there 
contracted... », in Chambers, op. cit. 
51 Bingo, op. cit., p. 53. 



160 DAVID TUAILLON 

nous arrêter à présent sur cette scène afin d’observer les moyens 
esthétiques qu’elle se donne pour accomplir cette opération. 

Premier mouvement : rendre à ce Shakespeare bon bourgeois 
son statut d’écrivain qu’il a perdu dans sa société. Ceci est d’abord 
visuellement conditionné par la métaphore claire et délicate d’une 
feuille de papier encore vierge, que propose cette grande étendue de 
neige. Elle attend tacitement que l’écrivain, comme il avait su le faire 
avec des mots dans son œuvre, inscrive par sa propre personne les 
actes qui donneront le sens moral de sa vie, du monde. Isolé dans cette 
blancheur abstraite, muette et inerte, Shakespeare semble comme 
convoqué : « Instead of sitting at his desk and writing on it, he is the 
ink on the paper : his life, with all its determinant events, is now 
writing itself on the paper 52. » 

À l’intérieur de cette image, la réappropriation par Shakespeare 
de son statut d’écrivain en tant que tel s’accomplit par un retour à son 
œuvre, très matériel parce qu’il a lieu dans la matière même du 
théâtre : le langage. Seul (et ivre), Shakespeare laisse libre cours à une 
interrogation sur son existence et la coule en un monologue prolifique 
en images et en questions qui retrouve insensiblement une rhétorique 
relevant des soliloques de ses pièces. Toute sa vie défile en vanités 
cosmiques, oxymorons précieux, visions naturalistes : de sa jeunesse 
passée, dont la franchise a été effacée par ses compromissions 
postérieures, à sa vieillesse, sèche et brève qui ne parvient pas à être 
sereine. Contemplant la neige, Shakespeare se dit ainsi que le jeune 
poète qu’il a été aurait pris un bâton pour y écrire une chanson, comme 
« la main d’un enfant fouille dans la barbe d’un vieillard ». Cette image 
est prise dans un grand développement de son imagination. Il voit 
d’abord la neige du matin, que le soleil « aurait fondu en mortalité » 53 , 
comme un signe de la mort du vieil homme, ce qui permet à l’image de 
se développer encore : 

and in the morning the old man dies, goes, taking the curls from the child’s fingers into the grave, and the child laughs and plays under the dead man’s window. New games. Now I’m old. Where is the child to 
touch me and lead me to the grave 54 ? 

                                                 
52 Entretiens avec David Tuaillon, op. cit. 
53 Traduction de J. Hankins, op. cit. p.72. «In the morning the sun would melt it into 
mortality. A child’s hand fumbling in an old man’s beard »Bingo, op. cit., p. 56.  
54 Ibid. 
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Sa parole, introspective, et qui avance en prenant appui, en 
pleine confiance, sur son imagination, l’amène enfin à énoncer la 
conclusion morale de toute la pièce : au bout de sa vision de cette 
dernière neige fragile et qui disparaîtra bientôt, dans laquelle il s’est 
reconnu lui-même au seuil de sa mort, nostalgique d’une vérité que 
seule l’innocence de l’enfance pourrait lui accorder, il s’aperçoit que la 
poignée de neige qu’il tient dans sa main déjà froide ne fond pas et 
proclame : 

Every writer writes in other men’s blood. [...] But only a god or a devil can write in other men’s blood and not ask why they spilt it and what it 
costs. Not this hand, that’s always melted snow 55. 

Shakespeare énonce ici enfin la vérité de sa situation et il y 
parvient précisément parce qu’il le fait en termes poétiques, c’est-à-
dire comme une expérience qui s’élucide dynamiquement en images et 
dans une forme instinctivement théâtrale (le monologue imagé au 
présent), qui, dans ses pièces, était celle par laquelle ses personnages 
arrivaient à leur propre vérité. Il rejoint ainsi les interrogations de ses 
personnages, sur leur humanité et le sens de leur vie dans le monde, en 
particulier ses rois déchus : il retrouve, dans sa vie, la rage du roi Lear 
dans la lande : 

Thou wert better in a grave than to answer with thy uncover’d body. Is 
man no more than this? [...] Unaccommodated man is no more but such 
a poor bare, forked animal as thou art 56. 

Cette tirade rappelle également le désenchantement rétrospectif de 
Richard II : 

Thoughts tending to ambition, they do plot 
Unlikely wonders : how these vain weak nails 
May tear a passage through the flinty ribs 
Of this hard world, my ragged prison walls, 
And, for they cannot, die in their own pride. [...] But whate’er I be, 
Nor I nor any man that but man is With nothing shall be pleas’d, till he he eas’d 
With being nothing 57. 

                                                 
55 Ibid., p. 57. 
56 King Lear, III.iv.94-101. 
57 The Tragedy of King Richard the Second, V.v.19-23 et 39-42. 
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Le personnage Shakespeare reconnaît sa responsabilité dans ses 
actes, comme Macbeth, ce qui lui permet de faire face à leurs 
conséquences : 

I have liv’d long enough. My way of life 
Is fall’n into the sere, the yellow leaf, 
And that which should accompany old age, 
As honour, love, obedience, troops of friends, 
I must not look to have, but in their stead, 
Curses, not loud but deep, mouth-honour, breath 
Which the poor heart would fain deny and dare not 58. 

Pour être tout à fait juste avec le Shakespeare de Bond, il faut 
préciser qu’il a déjà prononcé dans la pièce un tel soliloque. L’après-
midi avant sa dérive nocturne dans la neige, on l’a vu veiller le cadavre 
de la Jeune Femme, suppliciée sur un gibet au pied duquel se 
retrouvent un couple de paysans bruegéliens en pique-nique et un 
groupe de puritains en prière 59. Shakespeare ne dit rien de la situation 
présente, mais il se lance dans une tirade terrible sur la cruauté des 
combats d’ours qui se tenait notoirement à côté de son théâtre 60, 
métaphore évidente de la macabre scène à laquelle il assiste. Ses 
images sont vigoureuses, mais son langage est brut, brutal, réduit par 
la colère à des lambeaux de phrases et parfois à l’onomatopée : 

In London, they blinded a bear. Called Harry Junks. The sports was to bait it with whips. Slash, slash. It couldn’t see but it could hear. It 
grabbed the whips. Caught some of them. Broke them. Slashed back at 
the men. Slash, slash. The men stood round in a circle slashing at it. It 
was blind but they still chained it to the ground. Slash, slash. Then they 
sent an ape on a horse. A thin hairy man or a child. You could see the 
pale skin under its arm when it jumped. Its teeth. The dogs tore it to 
pieces. The crowd howled. London.  61 

On relèvera au passage que cette image est un emprunt 
(conscient ?) à Macbeth, où le personnage, acculé par ses ennemis, se 

                                                 
58 Macbeth, V.iii.23-30. 
59 Bingo, Scene Three, op. cit., p. 34. Bond décrit explicitement cette image d’après une 
eau-forte de Rembrandt. 
60 La proximité du Globe avec une salle de combat d’ours est attestée par le plan de 
Cornelius Visscher. Bond imagine que les représentations des pièces de Shakespeare 
auraient ressemblé à « un orchestre de chambre jouant à côté d’une foule de supporters de 
football. » (Entretiens avec David Tuaillon, op. cit.). 
61 Bingo, Scene Three, op. cit., p. 39. 
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voit comme un ours attaché à un poteau 62. Shakespeare trahit ainsi 
une conscience sincèrement meurtrie, mais il est encore incapable 
d’engager sa parole et sa vision d’écrivain dans ce qui se passe autour 
de lui. La scène lui permet de voir et de décrire, mais ses métaphores 
ne font qu’aliéner son expérience, et son art reste encore un seul moyen 
de transfert de la réalité vers l’imaginaire. 

Pour clore la scène, Shakespeare raconte avoir vu la veille, alors 
qu’il marchait à travers la campagne (précisément pour fuir l’exécution 
de la Jeune Femme) un cygne, glissant sur l’Avon, et qui 
significativement s’éloignait de lui, jusqu’à disparaître sans qu’il sache 
où 63, image limpide, à travers ce symbole spéculaire, de l’absence à lui-
même croissante de l’écrivain. La scène suivante s’ouvrira par la 
description par Ben Jonson de l’incendie du Globe 64 qui complète dans 
le réel cette vision de disparition. 

Shakespeare aura ainsi assisté à la fuite de son propre symbole, 
appris la destruction physique du lieu du déploiement de son art et de 
sa gloire, subi la contestation de son rival et admirateur avant, enfin, de 
se retrouver au milieu de cet espace vierge et vide où tout est effacé – 

où donc tout est de nouveau possible –, qui a la forme du lieu même de 
l’écrivain, la feuille blanche. C’est finalement là, à l’endroit où au terme 
de ce parcours se rejoignent son œuvre et le monde, que Shakespeare 
peut de nouveau regarder sa situation en écrivain, pour découvrir que 
ses pièces valent mieux que lui et qu’elles le somment d’accréditer leur 
discours par ses actes. Son corps, sa vie même, doivent désormais 
écrire comme sa plume, mais cette fois dans le réel et transformer, dit 
Bond, le « privilège » de l’écrivain en sa « responsabilité 65 ». Ces 
images constituent autant de chocs qui, s’accumulant, le poussent à 
cesser de garder sa conscience (et son art) pour lui et à l’engager dans 
le monde. 

Une fois acceptée dans son principe la confrontation avec la 
réalité, encore lui faut-il s’accomplir concrètement. La scène 
                                                 
62 « MACBETH. They have tied me to a stake, I cannot fly, / But bear-like I must fight the 
course. » Macbeth, V.vii.1-2. Comme nous le signale Charlotte Coffin, cette image se 
retrouve dans plusieurs autres pièces de Shakespeare dont King Lear III.vii.53 
(« GLOUCESTER. I am tied to the stake and must stand the course ») ou Twelfth Night, 
III.i.120 (« OLIVIA. Have you not set mine honour at the stake »). 
63 Bingo, Scene Three, op. cit., p. 41-42. 
64 Ibid., Scene Four, p. 43. Bond a retardé la catastrophe de trois ans pour les besoins de la 
fiction, puisque le théâtre a en réalité brûlé en 1613. 
65 Entretiens avec David Tuaillon, op. cit. 
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l’entreprend en exploitant une autre dimension de la métaphore 
visuelle : l’image d’idéal véhiculée par la blancheur immaculée de la 
surface neigeuse. Idéal de la création artistique souveraine, sublime, en 
gloire, retranchée dans le domaine pur de son immanence et qui ne 
doit rien au monde ni aux hommes qui l’ont produite ; idéal de l’artiste 
justifié par son seul génie – et qui d’autre que Shakespeare peut 
incarner cette icône du sublime sur une scène britannique ? Mais aussi 
idéal de pureté d’une morale si forte et si juste dans ses principes 
qu’elle refuse de se souiller au contact des réalités complexes et 
contradictoires du monde tel qu’il est – ce qui constitue le fond de la 
fracture tragique entre le personnage Shakespeare et son œuvre censée 
le représenter. 

La scène envoie trois signaux à Shakespeare pour lui rappeler la 
présence de la réalité – laquelle, en effet, suit son cours, en arrière-plan 
de sa méditation intime, tout près, mais qu’il ne voit pas. Il y a une 
brève irruption de sa fille Judith, qui l’accable de reproches avant de 
l’abandonner à lui-même dans la neige. C’est elle qui, dans la pièce, 
veille aux intérêts financiers de la maison Shakespeare – et attend 
l’héritage avec avidité (une grande partie de la pièce évoque des 
querelles d’argent avec elle 66). Judith constitue un rappel de la vénalité 
et de la haine qui corrompent les rapports humains. Elle a été précédée 
dans la scène par le jardinier de Shakespeare. C’est un vieil homme 
retombé en enfance à la suite d’une blessure de guerre, figure de 
l’innocence intacte – la scène le montre jouant dans la neige. S’ensuit 
enfin le passage, fugace, dans la brume, d’incertaines « silhouettes 
sombres 67 » qui passent plusieurs fois en courant et qui se révèleront 
être des hommes au combat. Durant ce combat, qu’on devinera 
seulement à l’éclair d’un coup de feu au loin, un innocent sera tué, le 
                                                 
66 Bond développe ici aussi, avec une certaine ironie, les interprétations et les spéculations 
sur le testament de Shakespeare, semble-t-il rédigé à la hâte, sur son lit de mort et dont les 
legs à sa fille Judith (et la méfiance vis-à-vis de l’époux de celle-ci, Thomas Quincey, dont il 
semble témoigner, voir Chambers, op. cit., p. 175-176) est un des aspects les plus 
commentés par les biographes. Cependant, là où ces derniers entretiennent des soupçons 
sur la vénalité du gendre, le Shakespeare de la pièce reproche avec véhémence à sa fille sa corruption, s’en rendant lui-même responsable (Bingo, op. cit., p. 56). Bond, enfin, ajoute 
encore à la spéculation en montrant Judith qui extorque à Shakespeare mourant son 
testament (Scene 6, p. 60-61) – et laisse même imaginer qu’elle aurait pu le falsifier. La fin 
de la pièce la montre en train de remuer la pièce de fond en comble par-dessus le corps mort de son père, à la recherche d’un autre testament secret (Scene 6, p. 66). 
67 « Four or five dark figures pass quickly over the top of the stage »Bingo, scene 5, p. 54 
& sqq. 
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vieux jardinier de Shakespeare justement, atteint par une balle perdue 
tirée par son propre fils. Ce dernier meurtre, comme un retour forcé au 
réel, constitue le dernier élément qui pousse Shakespeare à sa décision. 

La réponse du personnage Shakespeare à cette mise en demeure 
par son œuvre même, de s’engager dans le monde, entendra prouver la 
possibilité d’un geste moral malgré la corruption du monde. Son geste 
sera paradoxal et radical et, comme souvent dans les catastrophes 
tragiques des pièces de Bond, énigmatique – et en rien orthodoxe. Et 
nous n’en dirons rien ici afin de vous laisser le plaisir de la découverte 
en lisant la pièce ou en assistant à sa représentation. Il importe bien 
davantage de souligner que Shakespeare trouve la possibilité 
d’accomplir un geste moral en redevenant écrivain, au milieu de cette 
superbe métaphore visuelle d’une page de neige, et en interrogeant le 
statut véritable de l’écrivain dans le monde. Il affirme par-là que la 
seule véritable légitimité de l’art tient à son engagement dans la réalité. 

C’était bien là la leçon reçue par le petit Bond découvrant sa 
propre vie dans Macbeth. 
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