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MACBETH SOUS LES BOMBES,
SHAKESPEARE SOUS LA NEIGE :
UN SOUVENIR D’ENFANCE D’EDWARD BOND

David TUAILLON

Nous nous proposons d’aborder I'idée de mémoire de Shakespeare trés littéralement, mais a rebours, en tant
que « mythe personnel », pour reprendre la notion suggérée par Giséle Venet, mais également en tant
qu'éclairage du mythe personnel d’un auteur contemporain, en I'occurrence, le dramaturge Edward Bond.

We will deal with the idea of Shakespeare’s memory literally, but in retrospect, as a “personal myth’, referring to
Giséle Venet's notion, and also as the insight on a contemporary author’s personal myth, namely Edward Bond.

e serait une banalité d’affirmer que, comme tous les auteurs

britanniques, Bond entretient un rapport trés fort et tres

personnel avec I'ceuvre et la figure de Shakespeare. Une étude
intertextuelle trouverait beaucoup a dire sur I'innervation de 'ceuvre de
Bond par celle de Shakespeare (3 commencer par sa réécriture de Lear
de 19711). Nous souhaiterions ici plutét, afin de cerner la singularité de
ce rapport qui tient justement a un acte de mémoire, observer et
rapprocher deux expériences de théatre de natures différentes qui lient
Edward Bond a William Shakespeare.

La premiere de ces expériences est la rencontre méme de Bond
avec le théatre, a I'adolescence — du moins telle qu’il la raconte lui-
méme 2. Cette rencontre n’avait rien d’acquis. Bond est en effet issu
d’un milieu extrémement modeste qu’il décrit comme « lower working
class3 ». Ses parents, d’origine paysanne, étaient analphabetes et son

! Lear, in Edward Bond, Plays 2, Londres, Methuen, 1978 ; création : mise en scéne de
William Gaskill, Royal Court Theatre Londres, 29 septembre 1971. En ce qui concerne cette
derniére piéce, le conditionnel n’est pas de mise puisque la comparaison avec l'original est
la lecture la plus classique, voir I'excellente synthése de Patricia Hern dans la « Student
Edition » de la piece (Londres, Methuen Drama, 1983, p. xxvi-xliii).

2 Notamment dans « Drama and the Dialectic of Violence », entretien avec A. Arnold, in
Theatre Quarterly, vol.2.5, 1972, p. 4-12, dans le chapitre « Theatre-in-Education (TiE) » in
Edward Bond, Letters, selected and edited by Ian Stuart, vol. 4, Amsterdam, Harwood
Academic Publishers, 1998, p. 105-138 (partiellement publié en francais sous le titre « Du
théatre a I’école », 1993-1995, p. 11-19, trad. : D. Tuaillon et M. Vittoz, montage : L. Hémain
in Lexi/textes 7, 2003-2004, Paris, L’Arche/ Théatre National de la Colline, 2003) et dans
le premier chapitre de ses Entretiens avec David Tuaillon, « Sl y a une chose que
Shakespeare ne fait pas, c’est désespérer », Paris, Archimbaud-Les Belles Lettres, 2013.

3 « Drama and the Dialectics of Violence », op. cit., p. 4.



150 DAVID TUAILLON

entourage se méfiait du savoir et de la culture, qui restaient considérés
comme la propriété de la bourgeoisie et leur demeuraient inaccessibles.
Bond a dailleurs fort peu fréquenté 1’école: aprés une longue
interruption due a la guerre, il fut jugé incapable de passer 'examen
eleven-plus qui lui aurait donné acces a la grammar school et il végéta
a la secondary modern school de Crouch End en attendant ses quinze
ans, I'age légal pour sortir du systéme éducatif. Bond s’est ainsi
construit, y compris comme écrivain, en autodidacte et par conséquent
sa relation personnelle a Shakespeare s’est établie en dehors de la
lecture officielle imposée aux écoliers britanniques et du lien culturel
normalisé par I’éducation.

Cette rencontre eut lieu vraisemblablement en 1949, lorsque
Bond assista, avec sa classe, a une représentation de Macbeth au
Bedford Theatre (aujourd’hui disparu) sur Camden High Street par
Donald Wolfit, alors dans la pleine maturité de son art et au sommet de
sa notoriété — en particulier grace aux lunch performances, abrégés de
piéces de Shakespeare qu’il avait donnés pendant le Blitz. Le petit Bond
ne connaissait du monde du spectacle que le music-hall, ou travaillait
une de ses sceurs — elle était I'assistante d'un magicien et se faisait scier
en deux 4. On ne se hasardera pas ici a spéculer sur I'influence de tels
spectacles sur l'imaginaire d'un petit garcon qui allait devenir un
auteur réputé pour sa violence — il y aurait, 1a encore, certainement
matiére pour de riches recherches sur la mémoire du music-hall dans
I'ceuvre de Bond 5.

Cette représentation de Macbeth fut pour l'adolescent (du
moins, tel que 'adulte le relate) bien autre chose qu'une révélation
esthétique ou un rituel culturel. Devant ce qui est probablement 'une
des pieces les plus fantastiques de Shakespeare, que tout enfant voit
sans doute avec la méme irréalité qu’un conte de fée, Bond dit avoir au
contraire éprouvé « a feeling of total recognition ©. » Aussi surprenant
que cela puisse paraitre, ce que Bond « reconnait » la est 'expérience
qui avait été la sienne peu d’années auparavant, celle d'un enfant a
Londres sous les bombes et les missiles allemands. Plus tard, il put
affirmer : « I knew all these people, they were there in the streets or in

4 Bond, cité in Malcolm Hay & Philip Robert, Bond a Study of his Plays, Londres, Eyre
Methuen, Modern Theatre Series, 1980, p. 17.

5 Lui-méme y a un peu réfléchi, voir Tony Coult, The Plays of Edward Bond, Londres, Eyre
Methuen Theatre File, 1979, p. 13 et 85.

« Drama and the Dialectics of Violence », op. cit., p. 4-5.
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the newspapers — this in fact was my world7. » II dit avoir alors
reconnu dans les sorciéres, ces « secret, black, and midnight hags8 »,
les aviateurs allemands qui avaient essayé de le tuer durant quatre ans
et vit dans le personnage de Macbeth, un homme qui, lui aussi, tue des
enfants, 'incarnation de la figure diabolique de Hitler, telle qu’elle était
dépeinte par la propagande de la BBC. Sur la scene, il voyait exposées
ses propres interrogations sur un mode absolument concret, alors que
personne autour de lui, dans son entourage social ou familial n’avait
mis de mots sur ce qu’il avait vécu :

For the very first time in my life — I remember this quite distinctly — I
met somebody who was actually talking about the life I've been living,
the political society around me. Nobody else had said anything to me
about my life at all evero.

Cette représentation de Macbeth donnait tout simplement une
perspective de sens a sa propre vie que rien ni personne d’autre ne lui
avait donnée jusqu’alors. On reconnait certes la un processus
cathartique assez classique d’une expérience traumatique refoulée,
mais on y lit surtout une authentique « scéne primitive » dont la
mémoire (aussi idéalisée ou postérieurement reconstruite soit-elle),
relue et réécrite, fonde une existence et une vocation — et, dans le cas
qui nous occupe, invente un écrivain et un projet d’écriture. Bond a
accrédité explicitement l'influence de cette représentation sur sa
décision postérieure d’écrire pour la scene©, et il est, de fait, tres
frappant de lire dans I'interprétation qu’il avance de ses effets sur lui,
des lignes de forces qui seront celles de I'ensemble de son projet
dramatique : la reconnaissance du théatre comme la possibilité d’'un
discours, ou au moins dune représentation, de la part du réel que
Pexpérience immédiate ne parvient pas a saisir; une perception
instinctive de la fonction métaphorique active du théatre, qui ne releve
pas de lonirisme ou du symbolisme mais qui propose un
éclaircissement direct de l'expérience par l'imagination; enfin, la
lecture de l'acte de représentation moins par le mimétisme du réel que
comme fiction sur le réel, et de sa signification moins comme une
analyse que comme une perspective ouvrant le présent a des

7 Ibid.

8 Macbeth, 1V.1.46.

9 « Drama and the Dialectics of Violence », op. cit., p. 5.
10 1bid., p. 6.
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significations plus profondes.

Lectures a rebours ou réelles intuitions ? C’est en tout cas dans
cette expérience premiére et cette mémoire, dont il fit de Shakespeare
le responsable, que Bond lit 'origine de sa propre vocation théatrale.
Et, si « mythique » soit ce récit, on ne peut s’empécher d’y déceler,
venant de Bond, plus que la reconnaissance d’une influence, la
conscience d’un relai, d’auteur a auteur, a quelque trois siécles et demi
de distance, qui fonde en grande partie son ceuvre future.

Parmi ce que Bond dit recevoir de Shakespeare avec Macbeth,
se trouve aussi 'idée d’'une approche morale, selon une vision, elle
aussi, personnelle. Bond lit et salue le personnage de Macbeth non
comme personnification du mal comme faute, finalement et
heureusement condamnée, mais comme la personnification du mal
accepté comme un fait. Il le considére, parmi les personnages de la
piéce, comme celui qui a le plus d’« insight » et en fin de compte le plus
d’« humanité », parce qu’il regarde en face ses actes, sans se
dissimuler derriere les déplorations ou les excuses courantes qui
autorisent a oblitérer le sens moral ou a le convoquer aprés coup et
ainsi justifier toutes les violences — une rhétorique qu'’il dut sans doute
beaucoup entendre durant la guerre. Au contraire: ce que Bond
considére comme une absence de jugement permet a Macbeth de dire
ce qu’il fait en pleine lucidité, d’aller au terme de ses logiques et ainsi
de témoigner és qualités — fussent les pires — de ce qu’il est.

En suivant cette lecture, on constate en effet que si, dans la
piéce, la dissimulation et I’hypocrisie font partie intégrante des vices
délibérés et notoires de Macbeth2 ses soliloques témoignent au
contraire de la plus entiere lucidité sur ses actes et sur lui-méme. Il
parvient en effet toujours a décrire ses actions et a leur donner un sens,
en témoignant du mouvement de sa pensée et de I'imaginaire qui les
accompagne et en les inscrivant dans 'ordre du monde autour de lui :
depuis I'approche du meurtre, devant sa vision du poignard qui lui
montre le chemin,

It is the bloody business which informs
Thus to my eyes. Now o’er the one half-world
Nature seems dead [...]

U Entretiens avec David Tuaillon, op. cit., chap. 1.

12 « MACBETH. [...] and makes our faces / Vizards to our hearts, disguising what they are. »
et Macduff le qualifie, entre autre, de « false, deceitful », 111.ii.34-35 et iv.iii.58.
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1 go, and it is done. The bell invites me. (11.i.48-50, 72)

a la premiere prise de conscience, implacable, a la découverte de
T'assassinat de Duncan :

There is nothing serious in mortality.

All is but toys. Renown and grace is dead,

The wine of life is drawn, and the mere lees

Is left this vault to brag of. (11.iii.92-95)

de sa détermination au pire,

All causes shall give way, I am in blood

Stepp’d in so far, that should I wade no more

Returning were as tedious as go o’er.

Strange things I have in head that will to hand,

Which must be acted ere ther may be scann’d (1I1.iv.137-141)

jusqu’a l'ultime constat de sa corruption :

I have almost forgot the taste of fears.

The time has been my senses would have cool’d

To hear a night-shriek, and my fell of hair

Would at a dismal treatise rouse, and stir,

As life were isn’t. I have supp’d full with horrors,

Direness familiar to my slaughterous thoughts

Cannot once start me. Wherefore was that cry ? (V.v. 9-15)

Macbeth ne se ment jamais a lui-méme (ou aux spectateurs ?) :
il dit toujours ce qu'’il fait et ce que fait de lui ce qu’il fait, si bien que
Bond lui accorde, en fin de parcours, «une curieuse forme
d’innocence 3 » — c’est-a-dire (pour éclaircir ce terme dont Bond fait
un usage fréquent et trés personnel) une conscience intégre,
fondamentalement et radicalement humaine, de ses actes, dont ne
saurait se prévaloir aucun des princes justiciers, en guerre contre ses
vices et sa tyrannie au nom de la vertu des rois, ceux qui, comme
Macduff, sont si prompts a se lamenter du mal 4, mais que seul le désir
de vengeance personnelle pousse réellement a agir 5. Au bord de sa

13 Entretiens avec David Tuaillon, chap. 1.

14 MACDUFF. « O horror, horror, horror » (1Liii.62) et « Bleed, bleed, poor country ! »
(1v.iii.32) ou « O Scotland, Scotland ! » (1v.iii.100) ou encore: « O relation / Too nice and
yet too true ! » (Iv.iii.173-174).

15 Macbeth, 1v.iii: c’est seulement dans les derniers vers (232-236), récit de I'assassinat de
ses enfants et de Lady Macduff, que Macduff aiguillonné par Malcolm, se décide a prendre
les armes contre Macbeth, alors qu’ils ont consacré toute cette trés longue scéne a le
conspuer.
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chute, Macbeth peut ainsi faire preuve d’'une soudaine sagesse lors de
son célebre envoi en forme de vanité méditative, appréhender I’éternité
des « Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow » et finalement
énoncer le (non-)sens de la vie tout entiere comme « a tale / Told by an
idiot, full of sound and fury / Signifying nothing 16 ».

Cette innocence se reconnait aussi dans le cauchemar de Lady
Macbeth, avec la persistance de cette question que son imagination fait
resurgir des que la conscience endormie lui laisse le champ libre :

Yet here’s a spot [...] What need we fear who knows it, when none can
call our power to account? Yet who would have thought the old man to
have had so much blood in him. (v.i.19-28)

Question insistante, élémentaire, désemparée, incroyablement simple,
presque infantile et tellement humaine, qui résiste au cynisme et a la
corruption, a la souillure du meurtre et a toute intelligence — si bien
que la tache que Lady Macbeth tente en vain d’effacer dans son
sommeil pourrait bien étre non la marque indélébile de son crime mais
cet ultime résidu d’innocence irréductible qui l'oblige a savoir ce
quelle a fait, et ces « parfums d’Arabie », par lesquels elle sait ne
jamais pouvoir purifier sa main inflexible de meurtriere (mais qui reste
a ses yeux endormis « cette petite main 7 »), seraient alors I'image d’un
désir a jamais inaccessible de retrouver une innocence pleine.

Apparait alors, devant le génie du mal, un Macbeth qui se
connait lui-méme en connaissant ses actes 8. On est méme tenté de lire
dans sa soudaine crainte de ne plus jamais pouvoir dormir, parce
qu’avec Duncan, il aurait tué le sommeil 19, 'annonce métaphorique de
cette conscience née du premier meurtre. Cest la donc que réside,
paradoxalement, la portée morale du personnage et avec lui du geste de
I’écrivain. Bond préte en effet a la tragédie la vertu — qui ne reléve en
rien de la catharsis aristotélicienne —, de permettre 'observation lucide
du mal afin de le mesurer et de le comprendre dans les termes de la
situation qui le produit. S’il voit donc en premier lieu dans ce

16 Macbeth, v.v.19-28.

17 « Here’s the smell of the blood still : all the perfumes of Arabia will not sweeten this little
hand. Oh, oh, oh ! » Macbeth, v.i.34-35.

18 Cest ce quimplique finalement, et malgré sa tonalité de regret, son vers aprés le meurtre
du roi « To know my deed, twere best not know myself. » Macbeth, 11.ii.73.

19 « Methought I heard a voice cry ‘Sleep no more, / Macbeth does murder sleep’, the
innocent sleep [...] Still it cried sleep no more [...] Macbeth shall sleep no more », Macbeth,
11.iii.35-36 et 41-43.
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personnage un salutaire porteur de vérité, il en attribue surtout le
mérite a Shakespeare et célebre ainsi sa capacité a connaitre et a dire
cette vérité comme une grande qualité morale. C’est enfin 13, plus que
dans toute volonté de jugement, que Bond situe la vraie mission du
théatre — qu’il fera sienne : « Saints have nothing interesting to say to
us. But Macbeths do 2°. »

Ceci permet, en retour, a Bond d’opérer une lecture tres
matérialiste de la piece. Macbeth n’est pas pour lui une piéce sur les
forces surnaturelles et la chute des ames dans le mal, selon un point de
vue téléologique, mais un discours sur la condition humaine dans ses
paradoxes. Il y voit des personnages moins manipulés par des
puissances qui leur échappent que concrétement aux prises avec les
conséquences de leurs choix et de leurs actions et tentant de répondre
aux situations qui en découlent 2. Il rejoint ainsi en partie la lecture de
Giséle Venet, qui voit dans la piéce une « tragédie du libre arbitre » ou
Macbeth, dans ses soliloques, témoigne d’« un libre arbitre qui
librement s’aliéne22 » a ceci pres que c’est pour lui la conscience qui
prédomine sur la liberté 23. Cette hypotheése permettrait peut-étre de
trancher le dilemme interprétatif au sujet de son acception finale de la
mort, entre un « aveuglement volontaire » ou un «recours a la
liberté 24 », en le comprenant comme l’acceptation de la responsabilité
de ses actes jusque dans ses ultimes conséquences 25, a la maniére de
Richard III qui s’élance dans son duel fatal en s’écriant : « I have set
my life upon a cast, / And I will stand the hazard of the die 2¢. »

Durant toute sa vie d’écrivain, Bond a reconnu Shakespeare

20 Entretiens avec David Tuaillon, chap. 1.

21 Ibid.

22 Giséle Venet, Temps et vision tragique, Shakespeare et ses contemporains, Paris, Presse
Sorbonne Nouvelle, nouvelle édition, 2002, p. 154 et p. 149.

23 Malcom Evans a émis une telle idée d’un Macbeth poussé par une volonté de savoir, a
partir d’une opposition de deux discours constitutifs de la piéce, celui de la loi naturelle et
divine, d’'une part, porté par les chevaliers contre celui du couple Macbeth et celui des
sorciéres, d’autre part, chargé des verbes « know » et «see» et qui s’acheve sur la
signification par «rien », comme un appel a décrire perpétuellement (« The ‘nothing’
signified [...] calls perpetually to account. »), Malcolm Evans, « Signifying Nothing », in
John Wain, éd., Shakespeare: Macbeth, a Casebook, Londres, Macmillan, 1968, p. 263-
280.

24 Venet, op. cit., p. 154.

25 Germaine Greer a déja avancé, mais dans une perspective chrétienne, I'idée d’un
Macbeth assumant ses péchés jusque dans son juste chatiment: Germaine Greer,
« Macbeth: Sin and the Action of Grace », in Wain, op. cit., p. 263-270.

26 7pe Tragedy of Richard the Third, v.v.9-10.
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comme un référent dominant pour sa pensée du théatre — et nous
pouvons personnellement témoigner de la fréquence des allusions qu’il
y fit durant la série d’entretiens qu’il nous accorda 'an passé. 1l le
mentionne toujours comme jalon moral, fréquemment & travers trois
personnages, dépositaires selon lui dun aspect singulier d’une
interrogation et dune expérience fondamentale de IT’humanité :
Hamlet, lintellectuel, Lear, I'inquisiteur radical, et, naturellement,
Macbeth T'extrémiste — dans le sens (lui aussi tres personnel) dun
personnage qui va a l'extréme et en assume le cofit. La derniere
réplique de Lear, au seuil de la mort « Pray you, undo this button 27 »,
dans laquelle Bond voit 'agencement du grand et du petit, du monde et
de T’humain, de 'ordre et du désordre, est pour lui une source de
méditation inépuisable — au point qu’il y a méme directement répondu
dans une de ses derniéres piéces, People, ou un personnage meurt en
répétant obsessionnellement, pas moins de vingt-huit fois : « Do your
button up ! 28 »

Il n’est d’ailleurs pas rare que les personnages des piéces de
Bond soient de nouveaux avatars de ces trois personnages ou leur
répondent : en dehors de sa réécriture de King Lear, dont le
personnage éponyme a gardé jusqu'au nom, il imagina Hécube dans
The Woman 29 comme une « female Lear 3° » et plus récemment il nous
confiait avoir baptisé le personnage principal du Crime of the Twenty
First Century3!, Sweden, en clin d'ceil (aussi facétieux que
géographiquement imprécis) au prince d’Elseneur3s2. Cette derniere
piece s’achéve d’ailleurs sur une glacante image de la condition
humaine contemporaine, qui matérialise directement I'imprécation du
roi Lear au-dessus du corps de Cordelia : « Howl, howl, howl, howl ! O,
you are men of stone 33 ». On y voit un personnage dans un cachot gris
aseptisé, debout a c6té d’une pierre carrée, comme une statue tombée

27 King Lear, V.iii.284.

28 People, in Edward Bond, Plays 8, Londres, Methuen, 2006, p. 108.

29 In Edward Bond, Plays 3, Londres, Methuen, 1987 ; création : mise en scéne de l'auteur,
National Theatre (Olivier Stage), Londres, 10 aofit 1978.

30 Entretien a The Observer 15/01/78, cité in Hay & Roberts, op. cit. p. 240.

3! The Crime of the Twenty First Century, in Edward Bond, Plays 7, Londres, Methuen,
2003 ; création : mise en scéne de Leander Haussman, Schauspielhaus, Bochum, 28 mai
1999.

32 Entretiens avec David Tuaillon, chap.8: «La réalité ne devient praticable que
lorsqu’elle vous a dit sa signification ».

33 King Lear, v.iii.232.
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incapable de remonter sur son socle, et qui «hurle», non pas
seulement quatre, mais sept fois 34.

Toutefois, afin de suivre le travail de mémoire de cette
rencontre avec Shakespeare, nous allons plut6t nous arréter sur cette
piéce crépusculaire et curieusement contemplative, écrite en 1973,
Bingo 35, qui s’autorise a mettre en scéne le personnage de William
Shakespeare lui-méme.

Créée avec Bob Peck dans le role principal, reprise ensuite par la
Royal Shakespeare Company avec John Gielgud, devenant ainsi la
premiere piéce contemporaine jouée au Swan 3%, Bingo reste une des
piéces de Bond les plus jouées en Grande Bretagne — une production
du Festival de Chichester a d’ailleurs été reprise cette année a Londres,
au Young Vic, avec Patrick Stewart et obtenu un certain écho37. La
piéce est en revanche méconnue en France: traduite par Jérome
Hankins pour Alain Milianti qui 'a créée au Festival d’Avignon en
199438, elle n’a pas connu de mise en scéne significative depuis.
Signalons également (sans nous attarder afin d’éviter de nous
engouffrer dans une tout autre problématique) que Bingo s’articule
avec une seconde piece, The Fool, consacrée au poete paysan John
Clare39.

La piéce exploite diverses anecdotes (et ragots) de la biographie
de Shakespeare (surtout tirées des recherches d’E. K. Chambers 4°)

34 ¢ [Grig] howls. He howls. He howls. He howls. He howls. He howls. He howls. (...) This
is the scene of the seven howls. » The Crime of the Twenty First Century, Scene Ten,
op. cit., p. 269.

35 Edward Bond, Bingo, « scene of money and death », in Plays 3, Londres, Methuen, 1987.
36 Respectivement mise en scéne de Jane Howell et John Dove, Northcott Theatre, Exeter,
14 novembre 1973 et mise en scéne de Howard Davies, Other Place, Stratford Upon Avon,
10 novembre 1976.

37 Mise en scéne d’Angus Jackson, créée a Chichester, 26 avril 2010.

38 Création au Gymnase du Lycée Aubanel, 13 juillet 1994. Bingo scénes d’argent et de
mort, Paris, L’Arche, 1994.

39 The Fool, Scenes of Bread and Love in Edward Bond, Plays 3, op. cit., création : mise en
scéne de Peter Gill, Royal Court Theatre, Londres, 18 novembre 1975.

40 Manifestement en particulier les documents commentés du second volume de son
William Shakespeare, A Study of Facts and Problem, Oxford, Clarenton Press, 1930 (nous
nous référons ici a I’édition de 1961), mais probablement aussi de Samuel Schoenbaum,
Shakespeare’s Lives, Oxford, Clarendon Press, 1970, qui venait alors de paraitre. Bond
reprend les noms de lieux, (en particulier la propriété de « New Place » (voir Chambers,
P- 95-99) et de ses partenaires financiers, en particulier Thomas Combe (ibid. p. 127-141),
farouche partisan de I'instauration des enclosures, qui dans la piece leve une milice pour
réprimer les émeutes paysannes dans le sang — et a qui, dans la réalité, Shakespeare céda
son épée dans son testament (ibid., p. 172).
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pour dresser son portait en propriétaire terrien dans sa retraite de
Stratford des derniéres années — mais il donne, on s’en doute, une
vision tres personnelle de cette supposée période de « ease, retirement
and conversation of his friends 4! ». On y voit Shakespeare, dans le but
de garantir sa sécurité financiere, passer un accord avec des
propriétaires voisins entérinant 1'établissement des enclosures dans la
région42, qui, il le sait, spolieront et affameront la majorité des
paysans, avec lesquels on le voit par ailleurs entretenir longtemps des
rapports mutuels de sympathie et de confiance 43. Il assistera ensuite
passivement, comme un spectateur de I'une de ses propres piéces, aux
effets humains et sociaux immédiats de cette politique : supplice d’'une
jeune femme hors-la-loi, vagabonde et prostituée, éclatement de la
communauté locale, radicalisation idéologique autour des sectes
puritaines (dont les membres, a la fin de la piece, s’exileront pour les
colonies en Amérique 44), jusqu’a un meurtrier soulévement populaire.
La piéce entend mettre les positions humanistes des piéces de
Shakespeare a ’épreuve de la réalité de la vie humaine, sociale, et ce,
directement dans la sienne — il s’agit évidemment par-la de critiquer le
hiatus essentiel entre les fondements moraux de la société et ses
fonctionnements pratiques. Le personnage Shakespeare, du fait de la
valeur implicite de ses piéces, incarne une balise morale, mais, placé
dans sa situation historique, il apparait vite complice de la violence que
déclenche autour de lui le mouvement des enclosures (incarnation de
Pexploitation capitaliste des hommes et des ressources) et il se révele
n’étre ainsi pas du tout a la hauteur de son ceuvre. Reformulant en
termes moraux l'affirmation de Samuel Schoenbaum, selon laquelle,
les documents comptables des archives de Stratford — notoirement les

41 Selon la formule de Nicholas Rowe dans lintroduction de son édition des Works of
William Shakespeare, Londres, Jacob Tonson, 1709, p. XXXV.

42 Voir I'enquéte haletante et minutieuse sur les méthodes et les actes des propriétaires
terriens autour de Shakespeare in Chambers, op. cit., p. 141-152. Bond reprend les termes
de T'accord d’'indemnisation effectivement passé par Shakespeare en octobre 1614 avec le
steward du Lord Chancellor Ellesmere, en cas de pertes éventuelles dues a I'instauration
des enclosures. Voir S. Shoenbaum, William Shakespeare : a Documentary Life, Oxford,
Clarendon Press, 1975, p. 231.

43 Allusion possible aux « tenn poundes » laissées par Shakespeare dans son testament aux
« Poore of Stratford » (cité in Chambers, op. cit., p. 172).

44 La convergence avec les théses d’Adolphus William Ward sur les liens entre I'ceuvre de
Shakespeare et la colonisation de la Virginie (« Shakespeare and the Makers of Virginia »,
in The Annual Shakespeare Lecture, Londres, British Academy & Oxford University Press,
1919) est probablement indirecte, sinon fortuite. Bond affirme cependant s’étre inspiré de
Richard Nixon pour composer le personnage du leader des Puritains.
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seules sources matérielles primaires de ses biographies — montrent en
Shakespeare « a man concerned with money, real estate, and social
position [... whose] prosaic interests [...] would alienate those [of his
partisans] nurtured on the romantic idea of the poet 45 », Bond entend
ainsi montrer

a contradiction between what Shakespeare said as a dramatist and what
he did as a property owner. That isn’t Lear : Lear goes out on the heath
and rages against the injustice of society and the cruelty of god. It is like
a split between Lear and Shakespeare 46.

Le fait est que Shakespeare n’apparait jamais durant la piece
comme un écrivain aux yeux de sa communauté, mais seulement
comme un riche bourgeois — a qui on préte des activités a Londres,
importantes mais abstraites. Une savoureuse scene, inspirée d'une
anecdote fameuse 47, le montre dans une taverne en compagnie dun
Ben Jonson, provocateur mais pétri d’admiration 48, venu lui rendre
visite pour tenter de savoir s’il écrit toujours et a qui il refuse
obstinément de répondre sur ce sujet.

La tension entre ce qu’on attend de Shakespeare et ce qu’on voit
de lui dans la piéce est a son comble dans la scéne suivante, courte et
picturale 49. Rentrant ivre chez lui5°, Shakespeare se retrouve dans un
« open space, flat, white, crisp, empty. The fields, paths, roads, bushes
and trees are covered with smooth clean snow 5'. » Plut6t que de se
hater de rentrer chez lui tant qu’il peut encore tenir debout, il préfére
s’asseoir sur ce tapis de neige intact et infini et entreprend alors un
long monologue méditatif. Au terme de cette scéne, Shakespeare sera
rétabli comme auteur et trouvera le moyen d’étre dans sa vie
moralement conséquent avec le discours de son ceuvre. Nous allons

45 Shoenbaum, op. cit., p. 16.

46 pntretiens avec David Tuaillon, op. cit.

47 Bingo, Scene Four, op. cit., p. 43-53. Bond exploite ici la fameuse allusion du journal du
Révérend Ward (qui consigna la mémoire des voisins de Shakespeare & Stratford cinquante
ans aprés sa mort) 4 un « merry meeting » entre Shakespeare, Michael Drayton, et Ben
Jonson, qui aurait mal tourné (cité in Chambers, op. cit., p. 250.).

48 Son argumentaire ambivalent est trés probablement inspiré des commentaires peu
amenes de Jonson sur Shakespeare rapportés par Chambers, op. cit., p. 211.

49 Bingo, Scene Five, op. cit., p. 53-58.

50 Bond poursuit la légende du « merry meeting » : s'il a retranché un convive, et que la
rencontre qu’il met en scéne n’a rien de « joyeuse », Shakespeare a bel et bien trop bu ce qui
le rendra malade : « and it seems drank too hard, for Shakespear died of a feavour there
contracted... », in Chambers, op. cit.

51 Bingo, op. cit., p. 53.
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nous arréter a présent sur cette scene afin d’observer les moyens
esthétiques qu’elle se donne pour accomplir cette opération.

Premier mouvement : rendre a ce Shakespeare bon bourgeois
son statut d’écrivain qu’il a perdu dans sa société. Ceci est d’abord
visuellement conditionné par la métaphore claire et délicate dune
feuille de papier encore vierge, que propose cette grande étendue de
neige. Elle attend tacitement que I’écrivain, comme il avait su le faire
avec des mots dans son ceuvre, inscrive par sa propre personne les
actes qui donneront le sens moral de sa vie, du monde. Isolé dans cette
blancheur abstraite, muette et inerte, Shakespeare semble comme
convoqué : « Instead of sitting at his desk and writing on it, he is the
ink on the paper: his life, with all its determinant events, is now
writing itself on the paper 52. »

A I'intérieur de cette image, la réappropriation par Shakespeare
de son statut d’écrivain en tant que tel s’accomplit par un retour a son
ceuvre, trés matériel parce qu’il a lieu dans la matiére méme du
théatre : le langage. Seul (et ivre), Shakespeare laisse libre cours a une
interrogation sur son existence et la coule en un monologue prolifique
en images et en questions qui retrouve insensiblement une rhétorique
relevant des soliloques de ses pieces. Toute sa vie défile en vanités
cosmiques, oxymorons précieux, visions naturalistes : de sa jeunesse
passée, dont la franchise a été effacée par ses compromissions
postérieures, a sa vieillesse, seche et bréve qui ne parvient pas a étre
sereine. Contemplant la neige, Shakespeare se dit ainsi que le jeune
poete qu’il a été aurait pris un baton pour y écrire une chanson, comme
« la main d’un enfant fouille dans la barbe d’un vieillard ». Cette image
est prise dans un grand développement de son imagination. Il voit
d’abord la neige du matin, que le soleil « aurait fondu en mortalité » 53 ,
comme un signe de la mort du vieil homme, ce qui permet a 'image de
se développer encore :

and in the morning the old man dies, goes, taking the curls from the
child’s fingers into the grave, and the child laughs and plays under the
dead man’s window. New games. Now I'm old. Where is the child to
touch me and lead me to the grave 54 ?

52 Entretiens avec David Tuaillon, op. cit.

53 Traduction de J. Hankins, op. cit. p.72. «In the morning the sun would melt it into
mortality. A child’s hand fumbling in an old man’s beard »Bingo, op. cit., p. 56.

54 Ibid.
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Sa parole, introspective, et qui avance en prenant appui, en
pleine confiance, sur son imagination, 'amene enfin a énoncer la
conclusion morale de toute la piece: au bout de sa vision de cette
derniere neige fragile et qui disparaitra bientét, dans laquelle il s’est
reconnu lui-méme au seuil de sa mort, nostalgique d’une vérité que
seule I'innocence de I'enfance pourrait lui accorder, il s’apercoit que la
poignée de neige qu’il tient dans sa main déja froide ne fond pas et

proclame :

Every writer writes in other men’s blood. [...] But only a god or a devil
can write in other men’s blood and not ask why they spilt it and what it
costs. Not this hand, that’s always melted snow 5.

Shakespeare énonce ici enfin la vérité de sa situation et il y
parvient précisément parce qu’il le fait en termes poétiques, c’est-a-
dire comme une expérience qui s’élucide dynamiquement en images et
dans une forme instinctivement théatrale (le monologue imagé au
présent), qui, dans ses piéces, était celle par laquelle ses personnages
arrivaient a leur propre vérité. Il rejoint ainsi les interrogations de ses
personnages, sur leur humanité et le sens de leur vie dans le monde, en
particulier ses rois déchus : il retrouve, dans sa vie, la rage du roi Lear
dans la lande :

Thou wert better in a grave than to answer with thy uncover’d body. Is
man no more than this? [...] Unaccommodated man is no more but such
a poor bare, forked animal as thou art 56.

Cette tirade rappelle également le désenchantement rétrospectif de
Richard IT :

Thoughts tending to ambition, they do plot
Unlikely wonders : how these vain weak nails
May tear a passage through the flinty ribs

Of this hard world, my ragged prison walls,
And, for they cannot, die in their own pride.
[...] But whate’er I be,

Nor I nor any man that but man is

With nothing shall be pleas’d, till he he eas’d
With being nothing57.

55 Ibid., p. 57.
56 King Lear, 111.iv.94-101.
57 The Tragedy of King Richard the Second, v.v.19-23 et 39-42.
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Le personnage Shakespeare reconnait sa responsabilité dans ses
actes, comme Macbeth, ce qui lui permet de faire face a leurs
conséquences :

I have liv’d long enough. My way of life

Is fall'n into the sere, the yellow leaf,

And that which should accompany old age,

As honour, love, obedience, troops of friends,

I must not look to have, but in their stead,

Curses, not loud but deep, mouth-honour, breath
Which the poor heart would fain deny and dare not 8.

Pour étre tout a fait juste avec le Shakespeare de Bond, il faut
préciser qu’il a déja prononcé dans la piéce un tel soliloque. L’apres-
midi avant sa dérive nocturne dans la neige, on I'a vu veiller le cadavre
de la Jeune Femme, suppliciée sur un gibet au pied duquel se
retrouvent un couple de paysans bruegéliens en pique-nique et un
groupe de puritains en priére 59. Shakespeare ne dit rien de la situation
présente, mais il se lance dans une tirade terrible sur la cruauté des
combats d’ours qui se tenait notoirement a c6té de son théatre ©°,
métaphore évidente de la macabre scéne a laquelle il assiste. Ses
images sont vigoureuses, mais son langage est brut, brutal, réduit par
la colére a des lambeaux de phrases et parfois a 'onomatopée :

In London, they blinded a bear. Called Harry Junks. The sports was to
bait it with whips. Slash, slash. It couldn’t see but it could hear. It
grabbed the whips. Caught some of them. Broke them. Slashed back at
the men. Slash, slash. The men stood round in a circle slashing at it. It
was blind but they still chained it to the ground. Slash, slash. Then they
sent an ape on a horse. A thin hairy man or a child. You could see the
pale skin under its arm when it jumped. Its teeth. The dogs tore it to
pieces. The crowd howled. London. 61

On relévera au passage que cette image est un emprunt
(conscient ?) a Macbeth, ou le personnage, acculé par ses ennemis, se

58 Macbeth, v.iii.23-30.

59 Bingo, Scene Three, op. cit., p. 34. Bond décrit explicitement cette image d’aprés une
eau-forte de Rembrandt.

6014 proximité du Globe avec une salle de combat d’ours est attestée par le plan de
Cornelius Visscher. Bond imagine que les représentations des piéces de Shakespeare
auraient ressemblé a « un orchestre de chambre jouant a c6té d’'une foule de supporters de
football. » (Entretiens avec David Tuaillon, op. cit.).

61 Bingo, Scene Three, op. cit., p. 39.
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voit comme un ours attaché & un poteau 2. Shakespeare trahit ainsi
une conscience sincérement meurtrie, mais il est encore incapable
d’engager sa parole et sa vision d’écrivain dans ce qui se passe autour
de lui. La scéne lui permet de voir et de décrire, mais ses métaphores
ne font qu’aliéner son expérience, et son art reste encore un seul moyen
de transfert de la réalité vers I'imaginaire.

Pour clore la scéne, Shakespeare raconte avoir vu la veille, alors
qu’il marchait a travers la campagne (précisément pour fuir I’exécution
de la Jeune Femme) un cygne, glissant sur I'Avon, et qui
significativement s’éloignait de lui, jusqu’a disparaitre sans qu’il sache
ou %3, image limpide, a travers ce symbole spéculaire, de ’absence a lui-
méme croissante de l’écrivain. La scene suivante s’ouvrira par la
description par Ben Jonson de I'incendie du Globe ¢4 qui compléte dans
le réel cette vision de disparition.

Shakespeare aura ainsi assisté a la fuite de son propre symbole,
appris la destruction physique du lieu du déploiement de son art et de
sa gloire, subi la contestation de son rival et admirateur avant, enfin, de
se retrouver au milieu de cet espace vierge et vide ou tout est effacé —
ou donc tout est de nouveau possible —, qui a la forme du lieu méme de
I’écrivain, la feuille blanche. C’est finalement 1a, a 'endroit ou au terme
de ce parcours se rejoignent son ceuvre et le monde, que Shakespeare
peut de nouveau regarder sa situation en écrivain, pour découvrir que
ses pieces valent mieux que lui et qu’elles le somment d’accréditer leur
discours par ses actes. Son corps, sa vie méme, doivent désormais
écrire comme sa plume, mais cette fois dans le réel et transformer, dit
Bond, le « privilege » de I’écrivain en sa « responsabilité®s ». Ces
images constituent autant de chocs qui, s’accumulant, le poussent a
cesser de garder sa conscience (et son art) pour lui et a 'engager dans
le monde.

Une fois acceptée dans son principe la confrontation avec la
réalité, encore lui faut-il s’accomplir concretement. La scene

62 MACBETH. They have tied me to a stake, I cannot fly, / But bear-like I must fight the
course. » Macbeth, v.vii.1-2. Comme nous le signale Charlotte Coffin, cette image se
retrouve dans plusieurs autres piéces de Shakespeare dont King Lear ILvii.53
(« GLOUCESTER. I am tied to the stake and must stand the course ») ou Twelfth Night,
111.i.120 (« OLIVIA. Have you not set mine honour at the stake »).
63 Bingo, Scene Three, op. cit., p. 41-42.
64 Ibid., Scene Four, p. 43. Bond a retardé la catastrophe de trois ans pour les besoins de la
fiction, puisque le théatre a en réalité briilé en 1613.

5 Entretiens avec David Tuaillon, op. cit.
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Pentreprend en exploitant une autre dimension de la métaphore
visuelle : 'image d’idéal véhiculée par la blancheur immaculée de la
surface neigeuse. Idéal de la création artistique souveraine, sublime, en
gloire, retranchée dans le domaine pur de son immanence et qui ne
doit rien au monde ni aux hommes qui I'ont produite ; idéal de I'artiste
justifié par son seul génie — et qui d’autre que Shakespeare peut
incarner cette icone du sublime sur une scéne britannique ? Mais aussi
idéal de pureté d’'une morale si forte et si juste dans ses principes
quelle refuse de se souiller au contact des réalités complexes et
contradictoires du monde tel qu’il est — ce qui constitue le fond de la
fracture tragique entre le personnage Shakespeare et son ceuvre censée
le représenter.

La scéne envoie trois signaux a Shakespeare pour lui rappeler la
présence de la réalité — laquelle, en effet, suit son cours, en arriere-plan
de sa méditation intime, tout pres, mais qu’il ne voit pas. Il y a une
breve irruption de sa fille Judith, qui I'accable de reproches avant de
Iabandonner a lui-méme dans la neige. C’est elle qui, dans la piéce,
veille aux intéréts financiers de la maison Shakespeare — et attend
I'héritage avec avidité (une grande partie de la piece évoque des
querelles d’argent avec elle %6). Judith constitue un rappel de la vénalité
et de la haine qui corrompent les rapports humains. Elle a été précédée
dans la scene par le jardinier de Shakespeare. C’est un vieil homme
retombé en enfance a la suite d’une blessure de guerre, figure de
Iinnocence intacte — la scéne le montre jouant dans la neige. S’ensuit
enfin le passage, fugace, dans la brume, d’incertaines « silhouettes
sombres 67 » qui passent plusieurs fois en courant et qui se réveleront
étre des hommes au combat. Durant ce combat, quon devinera
seulement a I’éclair d'un coup de feu au loin, un innocent sera tué, le

66 Bond développe ici aussi, avec une certaine ironie, les interprétations et les spéculations
sur le testament de Shakespeare, semble-t-il rédigé a la hate, sur son lit de mort et dont les
legs a sa fille Judith (et la méfiance vis-a-vis de I'époux de celle-ci, Thomas Quincey, dont il
semble témoigner, voir Chambers, op.cit., p.175-176) est un des aspects les plus
commentés par les biographes. Cependant, la ol ces derniers entretiennent des soupcons
sur la vénalité du gendre, le Shakespeare de la piéce reproche avec véhémence a sa fille sa
corruption, s’en rendant lui-méme responsable (Bingo, op. cit., p. 56). Bond, enfin, ajoute
encore a la spéculation en montrant Judith qui extorque a Shakespeare mourant son
testament (Scene 6, p. 60-61) — et laisse méme imaginer qu’elle aurait pu le falsifier. La fin
de la piéce la montre en train de remuer la piéce de fond en comble par-dessus le corps
mort de son pére, a la recherche d’un autre testament secret (Scene 6, p. 66).

67 « Four or five dark figures pass quickly over the top of the stage »Bingo, scene 5, p. 54
& sqq.
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vieux jardinier de Shakespeare justement, atteint par une balle perdue
tirée par son propre fils. Ce dernier meurtre, comme un retour forcé au
réel, constitue le dernier élément qui pousse Shakespeare a sa décision.

La réponse du personnage Shakespeare a cette mise en demeure
par son ceuvre méme, de s’engager dans le monde, entendra prouver la
possibilité d'un geste moral malgré la corruption du monde. Son geste
sera paradoxal et radical et, comme souvent dans les catastrophes
tragiques des piéces de Bond, énigmatique — et en rien orthodoxe. Et
nous n’en dirons rien ici afin de vous laisser le plaisir de la découverte
en lisant la piece ou en assistant a sa représentation. Il importe bien
davantage de souligner que Shakespeare trouve la possibilité
d’accomplir un geste moral en redevenant écrivain, au milieu de cette
superbe métaphore visuelle d'une page de neige, et en interrogeant le
statut véritable de I’écrivain dans le monde. Il affirme par-la que la
seule véritable 1égitimité de I'art tient a son engagement dans la réalité.

C’était bien la la lecon recue par le petit Bond découvrant sa
propre vie dans Macbeth.

David TUAILLON



