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Toucher la plaie. Tactilité de la visualité
chrétienne de L’Incrédulité de Saint
Thomas du Caravage a Mourir
comme un homme de Joao Pedro
Rodrigues

Olivier Cheval

« Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je n’enfonce pas mon doigt a la
place des clous et si je n’enfonce pas ma main dans son cbté, je ne croirai pas.» (Jn,
20-25). Pour croire I'incroyable, I'apdtre Thomas demande une preuve ; cette preuve,
Jésus la lui présente en personne, en lui offrant de constater les stigmates de sa
crucifixion : « Avance ton doigt ici et regarde mes mains ; avance ta main et enfonce-la
dans mon c6té, cesse d’étre incrédule » (Jn, 20-27). Thomas obéit et reconnait son
Seigneur, qui prononce alors son ultime maxime : « Parce que tu m’as vu, tu as cru;
bienheureux ceux qui, sans avoir vu, ont cru ». (Jn, 20-29).

La preuve que réclame Thomas pour croire en la résurrection du Christ, le visible seul ne
pouvait la lui donner. Thomas a besoin de toucher: il a besoin de la matérialité d’'un
contact, de la profondeur d’une pénétration. Pourtant, la sentence générale qu’en tire le
Christ réduit le geste tactile de Thomas a un acte de vision. Il y a 1a I'indice d’'une
confusion, d'un recouvrement du toucher par le voir dans la pensée chrétienne : le
tangible n’est pas séparé du visible, il est comme sa promesse. La visualité chrétienne est
une haptologie ou un continuisme, au sens derridien': seule est pleine, accomplie et
certaine la vision qui débouche sur le contact. Voir est tendu vers le toucher, et ce jusqua
leur indifférenciation : 'ordre christique « Avance ton doigt ici et regarde mes mains »
semble étre I'invitation a un regard digital, a une vision manuelle.

Cette croyance en la tactilité du visible n’est pas séparable d'une pensée de la chair.
Toucher le corps du Christ, pour Thomas, c’est confirmer la présence corporelle que la
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vision induit mais ne certifie pas : c’est dissiper le soupgon d’un mirage. Ce fut d’ailleurs
le grand combat théologique d’un des premiers Péres de I'Eglise chrétienne, Tertullien,
que de lutter contre les hérésies gnostiques qui faisaient de Jésus un corps éthéré - un
non-corps de nature spirituelle ou de naissance astrale? - pour faire du christianisme la
religion de I'incarnation qui oppose aux images parfaites des dieux grecs et a la Face
invisible de Yahvé un Dieu de chair et de sang, né des entrailles d’une femme et mort dans
la souffrance. La chair est cette profondeur matérielle et sensible qui vient doubler
I'image du corps; elle est cette réalité que je peux toucher, au double sens du mot : un
corps physique sur lequel je peux mettre la main, et une vie que je peux émouvoir.

Toucher, ce peut étre caresser, pénétrer ou blesser.

Fig. 1: L'incrédulité de Saint Thomas, Le Caravage (vers 1602)

Dans L'incrédulité de Saint Thomas du Caravage, peinte vers 1602 (fig.1), plus que dans toute
autre représentation de cet épisode de I'Evangile de Jean (par exemple la gravure de
Diirer de 1509), la tactilité du voir chrétien est I'enjeu méme du tableau. Par le
resserrement de la scéne autour de trois apdtres seulement (Saint Jean et Saint Pierre se
tiennent derriére Saint Thomas pour observer son geste) regroupés en un ensemble
compact, par le « choix inhabituel, et peut-étre sans précédent, d'un format horizontal et
d’un cadrage aux trois quarts 3 », et par la crudité d’une lumiére frontale qui isole le
cercle des quatre corps d’'un fond uniformément obscur, le peintre concentre sa
dramaturgie sur le geste de pénétration de la plaie et réduit le tableau a quatre corps qui
regardent, touchent et sont touchés.

L’oeuvre entier du Caravage a inventé un ténébrisme qui découpe des chairs blanches,
éclairées crliment, sur un fond noir qui ne laisse rien deviner de 'étendue visible d’'un
monde. L’adaptation de I'épisode évangélique est I'occasion pour lui de figurer, presque a
la maniére d’un art poétique, la pensée du visible que produit cette nouvelle maniére du
clair-obscur. Envisageant I'oeuvre du Caravage dans sa globalité, Louis Marin a bien noté
la radicalité figurative des noirs ou sont plongés ses figures : d’'une part, en termes de
représentation, I'espace scénique devient un « espace arcanien », « celui du coffre, du
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cercueil, de la cellule, I'espace totalement borné et délimité, celui du tombeau fermé et
scellé dont on ne peut savoir - voir - ce qui s’y passe* » ; d’autre part, plastiquement, « le
fond noir est beaucoup plus qu'un ‘fond’ d’espace scénique. Le fond est a la limite la
surface méme du tableau. Par suite la projection du faisceau lumineux dans le plan du
tableau ne laisse a la disposition des figures que ’extréme bord de la surface, la premiére
ligne du tableau : le sol de la scéne est une avant-scéne et les figures sont continiiment
poussées vers I'avant, a peu prés comme si nous avions affaire a des figures en relief sur
une paroi solide, la paroi du tombeau arcanien® ».

Cette description générale du ténébrisme caravagesque semble étre la vérité figurée par
le tableau dans la situation méme qu'il représente : Thomas cherche a vérifier que le
Christ a bien ressuscité, qu'il est bien sorti du tombeau, et pourtant Le Caravage situe la
scéne dans ce non-lieu obscur qui parait étre I'intérieur méme d’un espace tombal. Tandis
que le peintre montre le visible 14 ou il ne devrait pas apparaitre - dans le noir scellé du
cercueil -, Thomas cherche a voir la réalité sans forme de I'intérieur d’une plaie et la
réalité sans représentation du miracle de la résurrection. Le peintre organise donc la mise
en échec de 'ceil, qui céde son pouvoir a la main : main ou maniére du peintre qui fait voir
la nuit invisible du tombeau, main de Thomas qui prend le relais d’un ceil trop lointain

Ce que figure le tableau, c’est I'aporie d’'un voir toujours porté vers une proximité plus
grande, un contact plus vrai, une pénétration sans fin. De méme que le fond noir qui
fonctionne comme quasi surface rapproche les quatre figures du spectateur, de méme les
quatre spectateurs représentés— dont le Christ lui-méme, qui regarde sa propre plaie -
baissent la téte pour voir au plus prés ; les trois apdtres ont le corps plié pour rapprocher
I'ceil de la cote. Thomas a d’ailleurs le corps si courbé et la téte si avancée que sa bouche
arrive juste devant la main que le Christ a posé sur la sienne pour la guider vers la plaie.
Le probléme figuratif du tableau peut donc s’exprimer ainsi : de quel geste sommes-nous
le témoin, nous qui regardons avec et en face de ces quatre acteurs-spectateurs ? Thomas
touche la plaie, mais Jésus dirige la main droite de Thomas avec sa main gauche; et la
pénétration violente de la plaie semblable a deux levres est redoublée par I'impression
visuelle que Thomas baise la main qui le guide. Le doigt semble écarter ces deux leévres,
mais, en écho au baiser virtuel, et vu le geste directif de Jésus, il est possible de penser
que ces deux lévres avalent le doigt. Surtout que la lumiere, qui vient de la gauche du
tableau, de l'arriére du Christ, du lieu et du temps d’ou il arrive - le tombeau de la
résurrection - ne vient éclairer que d’autres plis : le drapé blanc de son habit, qu’il ouvre
de la main droite pour découvrir la plaie, les rides des trois fronts stupéfaits des apdtres,
et surtout la petite déchirure du tissu a I'épaule gauche de Thomas, de méme taille que le
stigmate costal, détail qui vient signer figuralement la condensation des deux motifs, la
plaie et la bouche, comme ouverture et déchirure qui fait face aux huit yeux avides.

Il y aurait ainsi une série gestuelle qui dessinerait une chaine d’intensification du voir qui
aurait comme coordonnées I'ceil, la main et la bouche et comme mouvements le passage
du regard au toucher et du toucher au manger : voir, se pencher pour mieux voir, se
rapprocher pour voir plus pres, toucher, pénétrer, ouvrir, baiser, avaler, incorporer.
Autant de gestes qui trouvent dans 'Eucharistie (confirmée lors du Concile de Trente en
1563, soit huit année avant la naissance du peintre) la ritualisation de cette logique,
logique dont Caravage montre la violence : voir véritablement, c’est étre avalé par le
visible scruté. Le corps courbé et le front plissé des apbtres marquent peut-étre moins
leffort pour voir que la résistance a I’éblouissement de la vérité: dans la nuit du
tombeau, la lumiére venue de la résurrection met les chairs a nu et dévoile ’évidence
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opaque du miracle, évidence aussi séche que la plaie exsangue, semblable a un trou de
sens qui aspire les corps. Vérité figurée criiment dans cet espace hors du monde, dans
cette avant-scéne, par le geste immonde, obscéne du doigt qui entre dans la plaie, I'écarte,

s’y enfonce et s’y perd.

Fig. 4 : L'amour endormi, Le Caravage (1608)

FIg. 2 : MOURIR COMME UN HOMME, JOAO PEDRO RODRIZUES (2009)

Le ténébrisme pictural du XVII® siecle, celui du Caravage, de Rembrandt ou de Georges de
La Tour, a souvent inspiré les cinéastes pour composer et éclairer des scénes nocturnes :
la netteté de ses clairs-obscurs contraste fortement avec la pénombre homogéne et
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conventionnelle de la nuit américaine, détache les figures, dramatise la scéne. La reprise
formelle a pu parfois verser dans le maniérisme, qui a peut-étre atteint son extréme
limite quand deux cinéastes habitués de la citation picturale se sont lancés dans la
biographie d’'un maitre de cette époque : je pense aux ténébres dans lesquelles sont
plongés le Caravaggio de Derek Jarman (1986) et La Ronde de nuit de Peter Greenaway
(2008). L'influence du Caravage sur le cinéaste Joao Pedro Rodrigues (O fantasma, Odete) est
a la fois plus complexe et plus profonde que la simple reprise d’une maniére, d’un style :
Mourir comme un homme (Morrer como um homem, 2010, Portugal), film sur les marginalités
sociales et sexuelles, repose la question caravagesque d’un relévement du voir par le
toucher afin de présentifier la chair au sein méme d’un art visuel.

Une scéne du film du jeune cinéaste lisboéte évoque plastiquement Le Caravage : Rosario,
I’amant toxicomane de Tonia, I'héroine transsexuelle du film, fait une overdose ; sa chair
blanche, éclairée froidement par la lune, s’étale depuis le bord du cadre jusqu'a une
grande ombre murale ; apparaissant en raccourci, allongé de trois quarts, son corps
évoque L'amour endormi (1608) (fig.4); puis, quand Tonia vient le soulever (fig.3), la
composition rappelle L’extase de Saint-Frangois (1594-5) (fig.5). Mais c’est une autre scéne
qui prolonge plus profondément la pensée caravagesque de la tactilité du visible et de son
lien avec la puissance pathétique des chairs ouvertes en mettant en scéne un baiser sur la

plaie.

Fig. 5: Lextase de Saint-Frangois, Le Caravage (1594-5)

Entrelacs, 10| 2013



Toucher la plaie. Tactilité de la visualité chrétienne de LIncrédulité de Sa...

Fig. 6 : Mourir comme un homme, Joao Pedro Rodrigues (2009)

Le Caravage avait doublé sa représentation du toucher du stigmate costal par la figuration
virtuelle d’un baiser de Thomas sur la main de Jésus, sur la marque du clou; c’est peut-
étre cela qui explique que Georges Didi-Huberman rapproche, sans citer le tableau, la
scéne de I'Evangile de Jean d’une scéne de baiser ensanglanté dans un récit de Georges
Bataille, Madame Edwarda®, mais aussi du baiser de Saint-Frangois sur les plaies du
lépreux et de celui que posa Catherine de Sienne sur le stigmate de la cdte du Christ
quand il lui apparut. Didi-Huberman trace ainsi la lignée littéraire, depuis un évangile
jusqu’a une nouvelle érotique du XX¢ siécle, en passant par un récit hagiographique et un
traité mystique, d’une formule de pathos’, c’est-a-dire le retour dans la longue durée d’'un
geste archaique, violent et pathétique. C’est cette hypothése d’une survivance de cette
formule de pathos dans les arts visuels qui permet d’envisager le lien entre la toile du
Caravage au film de Rodrigues comme le passage d’une virtualité du tableau a sa reprise
paradoxale et explicite.

Tonia, déchirée entre le désir de se faire opérer pour devenir enfin physiquement la
femme qui plairait 4 son amant et la peur de commettre un sacrilége en transformant le
corps que Dieu lui a modelé, travaille dans une boite de nuit ou elle est la vedette d’'un
show de travestis; ce soir-1a, malgré la disparition de son amant Rosario, elle part
travailler. Dans le grand miroir devant lequel elle se maquille, apparait le reflet du corps
sans visage, irréellement musclé, d’'un performeur du cabaret, déguisé en maitre sado-
masochiste (Fig. 6). Aprés un insert montrant un gros plan du pied d’une collégue de
Tonia en train d’enfiler un talon haut, le stripteaser, sommé de chercher Rosario, passe sa
téte masquée entre les rideaux pour regarder dans la salle du cabaret, qui reste invisible
au spectateur. C’est que cette loge, I'arriere-scéne de la fabrique du spectacle, est déja une
scéne, un univers spéculaire fait de fétiches et d’idoles, de reflets et de projections, le lieu
d’une pure visibilité fantasmatique, d’'une fantasmagorie de corps-images désincarnés. A
I'avant-scene du tableau du Caravage répond donc I’arriére-scéne d’une salle de spectacle
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invisible. Les immenses miroirs y redoublent le devenir spéculaire de corps maquillés,
travestis, transformés en clichés, ou, plus encore, en purs simulacres : en images factices
de ce qu'ils ne seront jamais (des reines, des vierges). Les fétiches dont Tonia s’entoure,
que ce soient les posters érotiques ou les images sulpiciennes, confirment cette méme
artificialité de I'image: ce sont les représentations de corps idéalisés, modeéles
inatteignables de féminité ou parangons fantasmés de virilité ; ils participent d’'une méme
idolatrie, d’un méme amour de I'image qui interdit tout en deca (la chair) ou tout au-dela

(le retrait, la distance, la face invisible du divin) au visible.

FIg. 6 : MOURIR COMME UN HOMME, JOAO PEDRO RODRIZUES (2009)

13 Jenny, la rivale de Tonia sur scéne, plus jeune, plus belle et surtout opérée, la provoque en
riant du départ de Rosario, avant de lui demander de 'aider a remonter la fermeture
éclair de sa robe. Les deux femmes sont séparées en plan large par la paroi que forme un
long miroir ; Tonia vient rejoindre de I'autre coté de ce miroir Jenny, qui I'attend de dos.
Son large corps nous cache le dos de Jenny quand Tonia la blesse avec la fermeture éclair ;
on entend juste un cri de douleur. Un faux raccord montre alors Tonia déja accroupie,
désormais a gauche du corps de Jenny, embrasser la plaie de Jenny et tourner son visage
vers la caméra, la bouche pleine de sang. Le faux raccord, en plus de chambouler I'espace,
a englouti quelques secondes, sautant un cran et blessant le regard, presque a la maniére
de ce zip qui a déraillé ; désormais, le temps semble étre suspendu : le visage de Tonia et
le corps de Jenny restent immobiles, comme posant (fig.7). Ces deux plans font figure : il y
a dans cette blessure plus a voir qu’un accident de travail ; le montage souligne, s’il était
nécessaire (Tonia embrasse celle qu’elle vient de blesser et qu’elle déteste), que le geste
du personnage n’a aucune logique fictionnelle ; son regard insistant en notre direction,
sans étre tout 2 fait un regard-caméra, indique qu'’il s’y joue quelque chose d’important.
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Fig. 7 : Mourir comme un homme, Joao Pedro Rodrigues (2009)

La violence physique et morale de la vaginoplastie que doit subir Tonia était dissimulée
par la neutralisation scientifique du discours médical dans le générique du film, dans
laquelle les mains d’'un médecin modélisaient I'opération par un origami ; elle ressurgit
ici, par détour, glissement et déplacement, selon une logique figurale. La blessure
castratrice que craint Tonia, I'’héroine 'inflige symboliquement a sa collégue. Or, Jenny
est une transsexuelle ayant déja subi une vaginoplastie. L’incident peut étre lu comme
une agression ; Tonia, jalouse, écorche le corps qu'elle désire avoir. Mais aussi comme
I'enquéte d’'un corps qui sonde un autre corps: la blessure est la métonymie de la
castration ; Tonia 'embrasse comme pour s’approcher au plus prés de cette réalité,
comme pour communier avec la chair souffrante, la chair ouverte qui est le lot de tous les
transsexuels. La violence du faux-raccord, I'étrangeté du baiser, la solennité du regard de
Tonia et la défaite de son visage ensanglanté, tout concourt ici a figurer l'irruption d’une
visibilité nouvelle, jusqu’ici cachée, et ouvrir le plan a une dimension sacrée, mystique. A
gauche du plan, un bout du miroir ou est collé le poster d'un corps bodybuildé vient
signifier que deux régimes de visibilité et de corporéité s’affrontent tout a coup. Le baiser
sur la plaie est venu percer la surface d’un corps exhibé pour faire surgir une humeur
extraite de la profondeur de la chair ; ce surgissement défait I'image parfaite d’une peau
lisse pour donner a voir le corps réel de toute image : une profondeur sensible et informe
que le spectacle dissimule.

Le film figure alors le dilemme le plus profond de Tonia : continuer a imiter, a jouer, a
performer les femmes, avec pour modele inaccessible la Vierge, et comme régime
d’imagéité la représentation mimétique, sur le mode burlesque de la caricature ; ou
franchir le pas, et s’incarner réellement dans un corps castré, ouvert, retourné. Ce
dilemme psychologique est aussi un probléme de théologie et de figurabilité, celui que
Georges Didi-Huberman a posé a travers sa lecture de Tertullien, et qu’il résume ainsi :

« A travers le corps a corps de I'imitation et de I'incarnation, quelque chose passe,
chez Tertullien, sans jamais étre théorisé, sans jamais étre rendu tout a fait clair;
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quelque chose qui nous raconterait comment le visuel s’arrache du visible. Le

visible, c’est le monde de l'idolitrie, monde ou I'image s’exhibe, se met en

représentations, en spectacles ignobles, en concupiscences satisfaites. Le visuel, au

contraire, c’est ce qui se voit au-dela, dans 'au-dela. Le visuel caractérise un monde

ou I'image est en présence et en promesse tout a la fois - bref, en aura, matiére de

I'ame?. »
Ce que Didi-Huberman appelle le conflit du visible et du visuel recoupe I'opposition du
corps-image, du corps-spectacle et du corps incarné, de la chair ; ou, pour le dire dans les
termes de Michel Henry, la dualité de tout corps humain, d’une part « corps chosique ex-
posé dans le monde » et de I'autre « chair réelle », « chair vivante® ». Ce conflit redouble
la lutte théologique qui opposa Tertullien au docétisme défendant I'immatérialité
spirituelle de Jésus. La question de figurabilité qui se pose, c’est celle de la possibilité
d’incarner une image, d’imager de la chair, la chair comme matiére animée, vivante,
spirituelle. Or, Didi-Huberman explique que « le sang qui jaillit (...) dénote exactement ce
quon pourrait nommer I'incursion du visuel dans le visible : soit, ici, I'irruption du
dedans - I'irruption de la couleur viscérale, de la couleur d’dme, dans un monde visible
d’ol1 4me et viscére sont normalement retranchés, repliés dans les fonds de la chair'® ». Le
sang qui jaillit de la blessure de Jenny et contamine la bouche de Tonia, c’est la matiére
commune d’une méme souffrance charnelle, le partage de deux dmes qui souffrent de
leur incarnation ; et ce baiser est un rituel liturgique, le geste rejoué de la communion
catholique. « Ceci est notre sang » dit Tonia de son regard inquiet tourné vers nous.
Surtout qu’en embrassant la plaie de Jenny, elle a mélé son rouge a lévre au sang de son
amie, et a donné a sa blessure la forme de deux lévres entrouvertes, motif archétypal de
la représentation christique des stigmates, autour duquel s’organisait déja le tableau du
Caravage, mais évoquant ici 'image de la vulve.

Du dogme de l'incarnation découle le drame de la vision : voir est toujours insuffisant,
suspect, trompeur, sujet au simulacre, tant que la vision n’est pas compassion ; puisque le
Christ n’est pas une image, mais une chair réelle, souffrante, voir signifie croire en ce qui
se dérobe a tout visible, c’est-a-dire en la réalité intérieure de sa chair ; la vision est
toujours tendue vers le toucher, et, plus encore, vers I'acte de manger (Didi-Huberman
parle d” « ceil vorace »). Cet idéal d’incorporation a un versant pathétique et obscéne, le
baiser sur la plaie. Rejouer une telle scéne semble permettre a Tonia de dépasser
I'imitation fantasmatique de la Vierge, d’abandonner I'idolatrie qu’elle porte a son image
sulpicienne, pour vivre réellement la souffrance charnelle qui est, dans le catholicisme, la
souffrance de toute 4me incarnée ; et plus particuliérement celle de Marie et de Marie-
Madeleine face au stigmate de I'autre aimé - d’'un Dieu qui s’est fait chair saignante,
ouverte, chair a vif, chair mourante.

Du tableau au film, de 'avant-scéne obscure du tombeau a la coulisse spéculaire d’une
scéne demeurée hors-champ, la chair blessée demeure ce qui se dérobe au spectacle du
monde visible et demande le geste obscéne d’un baiser pour étre figuré. Le seul spectacle
que peut donner la chair, c’est la chorégraphie compassionnelle des corps s’agenouillant,
se regroupant, se touchant et se baisant pour célébrer leur méme essence charnelle dans
le partage d’une communion.

Entrelacs, 10| 2013



Toucher la plaie. Tactilité de la visualité chrétienne de LIncrédulité de Sa... 10

NOTES

1.]. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000.

2. Tertullien, La chair du Christ, Paris, Les Editions du Cerf, 1975. Voir aussi E. Falque, Dieu, la chair
et lautre. D'Irénée a Duns Scot, Paris, PUF, 2008, notamment le chap. «La consistance de la
chair (Tertullien) », pp. 251-288.

3. C. Puglisi, Caravage, Paris, Phaidon, 2005, p. 216.

4. L. Marin, Détruire la peinture, Paris, Flammarion, 1997 (2¢ édition), p. 201.

5. Ibid., pp. 204-205.

6. « Enfin, je m’agenouillai, je titubai, et je posai mes lévres sur la plaie vive », raconte le
narrateur a propos d’une prostituée qui lui affirme dans le méme temps : « Tu vois (...) je suis
Dieu ». G. Bataille, Madame Edwarda, ceuvres complétes, Paris, Gallimard, 1970-1988, tome III, p. 20,
cité par G. Didi-Huberman, L’image ouverte, Paris, Gallimard, 2007, pp. 336-337.

7. A. Warburg, Essais Florentins, Paris, Klincksieck, 1990. Voir aussi I’analyse du concept par G.
Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de 'Art et Temps des Fantomes selon Aby Warburg, Paris,
Les Editions de Minuit, 2002, notamment pp. 191-223, et par G. Agamben, Image et Mémoire. Ecrits
sur l'image, la danse et le cinéma, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, pp. 9-69

8. G. Didi-Huberman, L’image ouverte. Motifs de l'incarnation dans les arts visuels, op.cit., p.119.

9. M. Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Les Editions du Seuil, 2000, p. 310.

10. G. Didi-Huberman, L’image ouverte, op. cit., p. 134.

RESUMES

L'épisode de I'incrédulité de Saint Thomas dans I'Evangile de Jean est I'indice d’un recouvrement
du toucher par le voir dans la pensée chrétienne. La représentation de ’anecdote par Le Caravage
figure cet échec de I'ceil relayé par la main, et redouble le toucher de la plaie costale par un
baiser sur la marque du clou. Nous étudions la reprise de ce geste, compris comme « formule de
pathos », dans un film contemporain de Joao Pedro Rodrigues, ou une transsexuelle angoissée par
sa vaginoplastie programmée embrasse la plaie d’une rivale déja opérée. Ce baiser ensanglanté
est compris comme la communion obscéne de deux chairs ouvertes unies par une méme

souffrance.
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