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FOUCAULT, 'CEUVRE, L'AUTEUR

Résumé. — A partir de I'expérience littéraire, Michel Foucault entreprit une
critique des catégories d'ceuvre et d'auteur. Celle-ci éclaire les présupposés
qui président a nos propres conceptions de I'écriture, de I'écrivain, du texte,
du corpus, de l'interprétation, etc. Dans I'ordre du discours, s'institue un lien
entre un sujet de 'écriture et I'ensemble des traces écrites qui répeteraient
sa présence en négatif, comme la garantie ultime d'un sens, gagé sur une
intentionalité expressive. Dénouer ce lien, c'est faire apparaitre les
fondements anthropologiques et symboliques d'un certain nombre de
rapports de communication : du lecteur au texte, de l'auteur a I'ceuvre ainsi
que du lecteur a l'auteur. Clest aussi interroger le rapport éthique a soi a
partir de I'expérience de ['écriture.

Mots clés. — Michel Foucault, ceuvre, auteur; sujet, interprétation.
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résenter, analyser; interpréter le travail de Michel Foucault souléve une

série de problemes'. Inhérents a I'exercice, certains découlent du discours

foucaldien qui, par sa polyvalence tactique, se rend irréductible a une
thése, a une position ou a une quelconque résidence académique ; d'autres
résultent directement de la destruction méthodique des catégories impliquées
dans la posture herméneutique : « Dans cette activité de commentaire qui
cherche a faire passer un discours resserré, ancien et comme silencieux a lui-
méme dans un autre plus bavard, a la fois plus archaique et plus contemporain,
se cache une étrange attitude a I'égard du langage : commenter, c'est admettre
par définition un exces du signifié sur le signifiant, un reste nécessaire non formulé
de la pensée que le langage a laissé dans 'ombre, résidu qui en est I'essence elle-
méme, poussée hors de son secret ; mais commenter suppose aussi que ce non-
parlé dort dans la parole, et que, par une surabondance propre au signifiant, on
peut en linterrogeant faire parler un contenu qui n'était pas explicitement
signifié. [...] Le commentaire [...] repose sur une interprétation du langage qui
porte assez clairement la marque de son origine historique : I'Exégése »
(Foucault, 1963a : XII-XIIl). En outre : « Le commentaire [...] doit, selon un
paradoxe qu'il déplace toujours mais auquel il n'échappe jamais, dire pour la
premiere fois ce qui cependant avait été déja dit et répéter inlassablement ce qui
pourtant n'avait jamais été dit. [...] il permet bien de dire autre chose que le
texte méme, mais a condition que ce soit ce texte méme qui soit dit et en
quelque sorte accompli » (Foucault, 197 1a :27-28).

Rompre avec la fatalité du commentaire tel qu'il se pratiquait, et se pratique
toujours dans le domaine de I'histoire des idées, tel fut I'un des premiers gestes
esquissés par Michel Foucault dans son projet d'archéologie du savoir Geste
subversif : jouer la généalogie contre I'histoire de la philosophie, avec ses ceuvres
et ses auteurs consacrés. Avant d'étre réellement théorisée et explicitée, cette
volonté de rupture répondait aux nécessités propres a la nature historique et
épistémologique des recherches entreprises. Elle se confrontait au caractére
désuet de I'histoire des idées qui, le plus souvent, oscille entre le simple
repérage d'analogies, permettant d'associer textes et auteurs, a l'intérieur d'une
époque donnée et, par ailleurs, 'étude psychologisante d'une période et de
I'esprit du temps qui y regne (Foucault, 1963a : XlII). Elle impliquait, en tout cas,
une nouvelle conception du discours qui, rejetant le primat du signifiant autant
que 'inépuisable réserve du signifié, proposait de saisir son objet sous la forme
déléments et d'événements discursifs. En conséquence, c'est l'exercice du
commentaire, dans ce qu'il a de plus académique et dans ce qu'il véhicule
comme présupposés rarement explicités, qui s'avérait peu compatible avec

" P Bourdieu (1996 : 13-18) a proposé une explicitation convaincante de ce probleme qui témoigne
de sa familiarité intellectuelle avec les problématiques foucaldiennes. Aussi certains contresens
grossiers, commis par ailleurs, tels que ceux qui consistent a postuler une quelconque fidélité a la
tradition saussurienne ou a affirmer 'autonomie absolue de I'ordre du discours, peuvent surprendre
le lecteur (Bourdieu, 1994 : 64).
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cette nouvelle pratique de I'histoire et de I'épistémologie. Mais il est d'autres
problémes, plus spécifiques, qui découlent de la critique des catégories d'auteur
et d'ceuvre dans lesquelles l'exercice du commentaire puise plus que sa
|égitimité, ses propres fondements.

L'expérience littéraire

Pourquoi s'étre tres tot attaché a sonder ces catégories et leur avoir accordé
une telle importance ? Plusieurs éléments d'explications se recoupent. En
premier lieu, les racines de cet intérét plongent dans la critique littéraire, plus
précisément, dans la réflexion de Maurice Blanchot (1955, 1959). En effet,
Michel Foucault n'a cessé de rappeler a quel point ce dernier a pu jouer, a coté
de Georges Bataille, un réle essentiel dans sa formation intellectuelle comme
dans celle de nombre de ses contemporains : « Toute la critique de Blanchot
consiste au fond & montrer comment chaque auteur se place a l'intérieur de sa
propre ceuvre, et cela d'une fagon si radicale que 'ceuvre doit le détruire. C'est
en elle que l'auteur a son refuge et son lieu ; C'est en elle qu'il habite ; c'est elle
qui constitue sa patrie, et sans elle il n‘aurait, littéralement, pas d'existence »
(Foucault, 1971b : 166).

Paradoxalement, c'est dans I'ouvrage d'épistémologie le plus technique et, en un
certain sens, le plus classique, Naissance de la clinique, que transparait le plus
clairement cette influence. Il suffit pour s'en convaincre de relire la premiére
phrase : « Il est question, écrit Foucault comme en une sorte d’hommage, dans
ce livre de l'espace, du langage et de la mort ; il est question du regard »
(Foucault, 1963a : V) et de parcourir la conclusion pour immédiatement
identifier la présence en négatif de Maurice Blanchot. Ces influences provenant
de la critique littéraire se traduisirent dans I'usage d'un lexique en rupture avec
la rhétorique d'inspiration phénoménologique, par 'importance accordée a la
lecture de Nietzsche et, surtout, par la reprise de problématiques relatives a
I'expérience littéraire. Ainsi, retrouve-t-on, au fil des années 60, des questions
récurrentes, relatives aux formes de la narration, aux rapports de l'auteur au
narrateur, du narrateur au lecteur.. A I'époque du structuralisme triomphant,
Michel Foucault interrogeait le langage, non a partir des théories du signe, objet
par ailleurs d'analyses archéologiques, mais au moyen de la littérature, plus
spécialement d'une littérature des limites de la littérature, imposant la question
de I'étre méme du langage. C'est la raison pour laquelle, 'ouvrage consacré a
un contemporain méconnu de Ferdinand de Saussure, cas exemplaire de
névrose obsessionnelle pour la médecine de son temps, ne se réduit pas a une
ponctuation littéraire intempestive, mais articule et noue des thématiques qui
structurent la réflexion de Michel Foucault de I'Histoire de la folie a L'archéologie
du savoir (Macherey, 1990 : 177-191).
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Cependant, il est d'autres raisons, plus essentielles, qui permettent d'expliquer
la défiance de Michel Foucault a I'encontre de ces catégories d'auteur et
d'ceuvre ainsi que l'originalité de sa propre réflexion. Dans sa these sur I'histoire
de la folie, la rencontre de ces figures littéraires et existentielles énigmatiques
que sont Sade, Hoderlin, Nietzsche et Artaud, I'a conduit a articuler le probleme
des limites de ['écriture sur l'expérience de la folie, non pas au sens
d'expérience subjective de la maladie mentale, mais de forme objective qu'une
époque et une société donnée rejettent comme extérieures a elles-mémes. La
fascination exercée par Raymond Roussel exprime cette méme préoccupation
a I'endroit du langage, de la folie et de 'ceuvre. « La ou il y a ceuvre, il n'y a pas
folie » (Foucault, 1972 : 557). Cette équation bien énigmatique, posée a la fin
de I'Histoire de la folie a I'dge classique, répétée a diverses reprises, figurait déja,
en une forme plus laconique encore, dans la préface a Folie et déraison
(Foucault, 1961 : 162)" La folie y était définie comme « absence d'ceuvre ». Au
vrai, Michel Foucault affirmait non pas que l'ceuvre s'apparenterait a une
ergothérapie ou qu'elle fonctionnerait comme une sorte de compensation
délirante, une mécanique sublimatoire, mais que ce qui sépare le fou de l'auteur,
c'est que I'un s'inscrit dans un mode langagier (symbolique) d'existence dont
I'autre fait I'expérience négative de la privation. « Lceuvre et la maladie tournent
autour de leur incompatibilité qui les lie [...] une incompatibilité essentielle, le
creux central que rien jamais ne pourra combler: [...] Ce creux solaire n'est ni
la condition psychologique de I'ceuvre [...] ni un théme qui lui serait commun
avec la maladie. Il est I'espace du langage de Raymond Roussel, le vide d'ou il
parle, I'absence par laguelle I'ceuvre et la folie communiquent et s'excluent....]
Cette lacune illuminante du langage, Roussel I'a éprouvée jusqu'a I'angoisse,
jusqu'a l'obsession, si I'on veut. Il fallait en tout cas des formes bien particulieres
d'expérience [...] pour mettre au jour ce fait linguistique nu : que le langage ne
parle qu'a partir d'un manque qui lui est essentiel. [...] Ce n'est pas le sens qui
manqgue, mais les signes, qui ne signifient pourtant que par ce manque »
(Foucault, 1963b : 206).

Folie et littérature se mélent et s'excluent par leur seule appartenance a un
langage qui déroge au quotidien de sa pratique. De cette expérience des limites,
I'étre de raison que I'on nomme « Auteur », ressort mutilé, privé de la part de
conscience qui fonde son régne et autorise le commentateur a rechercher
lintentionnalité cachée qui irrigue de sens le texte. Les bégaiements d'Artaud,
les répétitions de Sade, les vitupérations de Nietzsche manifestent le brouillage
structurel de toute identité possible dans et par le langage. L'édition francaise
des ceuvres de Nietzsche, placée sous sa co-responsabilité avec Gilles Deleuze’,

* |l s'agit de la version initiale de I'Histoire de la folie a I'dge classique qui était intitulée Folie et déraison.
Histoire de la folie a I'dge classique. Lors de sa réédition, en 1972, chez Gallimard, M. Foucault
supprima cette « Préface ».

* |l est loin d'étre acquis, contrairement a ce que suggere D. Eribon (1989 : 162 ; 176), s'appuyant
sur les déclarations publiques (et circonstanciées) de M. Foucault, que ce dernier ait
particuliérement apprécié 'ouvrage de G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie (Deleuze, 1962).
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eut certainement pour conséquence d'induire une série de questions a partir
du tri a opérer entre ce qui relevait encore de « I'ceuvre » et ce qui, de fait,
n'était que notes de blanchisseries éparses, dépourvues d'intérét.
« Apparaissaient ainsi les présupposés qui sous-tendent la constitution de toute
ceuvre, mais aussi les limites de cette catégorie et, par conséquent, sa définition,
son essence : quant a I'ceuvre [...], en apparence, il s'agit de la somme des
textes qui peuvent étre dénotés par le signe d'un nom propre. Or, cette
dénotation [...] n'est pas une fonction homogéne : un nom d'auteur ne dénote
pas de la méme facon un texte qu'il a lui-méme publié sous son nom, un autre
qu'il a présenté sous un pseudonyme, un autre qu'on aura retrouvé apres sa
mort a I'état d'ébauche, un autre encore qui n'est qu'un griffonnage, un carnet
de notes, un "papier". La constitution d'une ceuvre suppose un certain nombre
de choix théoriques qu'il n'est pas facile de justifier; ni méme de formuler »
(Foucault, 1968 : 703 ou Foucault, 969a : 34-35).

'ombre portée de |'auteur

Cette problématique bicéphale de I'ceuvre et de l'auteur déborde I'horizon
littéraire pour s'étendre a l'archéologie des savoirs. L'énigmatique
problématisation livrée dans le commentaire du tableau de Vélasquez, Les
Ménines, au premier chapitre de Les mots et les choses en révele le chiffre :
représentation de la représentation a I'dge classique, mais aussi mise en jeu de
limpossibilité pour la représentation de représenter le rapport entre celui qui
la regarde, ce qu'elle représente et celui qui I'exécute (I'auteur), si ce n'est par
le recours a d'improbables fictions (Foucault, 1966 : 31). L'élision du sujet, mise
en jeu par la représentation, redouble la question qui court en filigrane le long
des analyses ultérieures. En 'absence de sujet fondateur, le discours se libere de
toute intentionnalité qui en fixerait illusoirement le sens caché, toujours a
déchiffrer. Il se dispense ainsi de la fiction de l'auteur pour apparaitre dans sa
matérialité et dans son événementialité, irréductible a tout principe interprétatif.
C'est donc avec ce méme probleme de I'ceuvre et de l'auteur que l'investigation
archéologique des sciences humaines renouait, mais sous une forme différente,
a partir du moment ou elle a requis une rupture a I'égard des conceptions
usuelles qui sous-tendaient et sous-tendent toujours les pratiques routinieres
de lhistoire des idées : « Je dois avouer, indiquait rétrospectivement Michel

Foucault, que jai été mal a l'aise [...] lorsque dans Les Mots et les Choses, |'ai

mis en avant des noms. Jai dit "Cuvier", "Bopp", "Ricardo", alors qu'en fait
j'essayais par la d'utiliser le nom, non pas pour désigner la totalité d'une ceuvre
qui répondrait a une certaine délimitation, mais pour désigner une certaine
transformation qui a eu lieu a une époque donnée et qu'on peut voir mise en
ceuvre, a tel moment et en particulier dans les textes en question » (Foucault,

1970 : 60).
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Cette problématisation de l'auteur explique les réactions agacées, parfois
violentes, que susciterent, en leur temps, certains propos polémiques a
'encontre de Marx et de la these althussérienne de la coupure
épistémologique : « Au niveau profond du savoir occidental, le marxisme n'a
introduit aucune coupure réelle [...]. Le marxisme est dans la pensée du XIXe
siecle comme un poisson dans l'eau » (Foucault, 1966 : 274). S'agissait-il
simplement d'indiquer, selon les principes méme du matérialisme historique,
que la pensée de Marx senracine dans un contexte historique ? A la vérité,
derriere le caractére polémique de limage du poisson dans l'eau, s'affirme
l'incompatibilité du travail archéologique avec l'histoire hagiographique de la
pensée. Du point de vue d'une archéologie du savoir et d'une généalogie de la
connaissance’, il n'y a pas de sens a référer une mutation, un changement de
configuration épistémologique au seul travail d'un auteur ; ce dernier n'est au
mieux que le point culminant de cette transformation : son expression. De plus,
si 'on suit les divers travaux de 'archéologue, le moment charniére qui marque
la fin de I'dge classique et le début de la modernité nous ramene a la période
de la Révolution francaise. Pour en donner une vue approximative, il couvre les
deux derniéres décennies du XVIII® et le début du XIX° siecle. Cette prise de
position, volontairement polémique, ne consistait nullement a nier I'importance
et l'intérét du travail de Marx. Il s'agissait en fait de critiquer les présupposés qui
sous-tendent une certaine lecture de Marx qui, au mépris des principes du
matérialisme historique, érige celui-ci en « Auteur », comme si le travail
intellectuel d'un homme pouvait s'élever au-dessus de I'histoire et en modifier
le cours. Il s'agissait aussi de sonder I'événement réel que constitue Marx.
Diverses propositions suggérent que cet événement renverrait moins a
I'économie politique, largement immergée dans son époque, qu'a la pensée
sociale et politique qui cristallise des questions nouvelles. Est-ce alors minorer
limportance de « l'ceuvre », de toute ceuvre ? Au méme titre que Freud et
Nietzsche, Foucault (1969b : 805) assignait a Marx un statut, non pas d'auteur,
mais « d'instaurateur de discursivité ». En un certain sens, un tel statut reléve
d'une reconnaissance problématique de limportance du marxisme, en
esquivant l'adoration (peu marxiste) du « Texte », pour souligner l'espace
discursif ainsi créé, en décalage par rapport a la science de son temps. Marx —
le moment Marx ou l'opérateur Marx — résonne ainsi d'une mutation
épistémologique de I'historiographie (Foucault, 1969a :21-24). Souvent cryptée,
la référence a la pensée de Marx ne s'exprime pleinement que dans les schémas
d'analyse de Surveiller et punir (Foucault, 1975). Dans cet ouvrage et dans
quelques entretiens qui le précedent ou le suivent, Michel Foucault portera la
provocation jusqu'a suggérer que, lui seul, pouvait revendiquer une authentique

* |l existe deux maniéres d'articuler archéologie et généalogie, fondées sur les propres déclarations
de M. Foucault : la premiére, diachronique et exclusive, consiste a souligner la coupure de la fin des
années 60 qui ferait basculer le projet d'une archéologie des sciences humaines du cété d'une
généalogique du sujet et des formes d'assujettissement ; la seconde, plus nuancée, pose la
concomitance des deux démarches et la prévalence circonstanciée de l'une sur l'autre (Foucault,
1978).
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filiation avec le Marx, ni hégélien, ni ricardien, mais analyste des rapports sociaux
et des mécanismes réels d'exploitation, tels qu'ils se déploient dans le monde
du travail. En résumé : Marx, instaurateur de discursivité, moins en raison de
I'analyse de la plus-value ou de 'avénement du communisme, que des disciplines
datelier et de la lutte des classes.

La référence a Kant, dans Les mots et les choses, souléve plus de problemes carn,
a la différence du cas précédent, I'ceuvre est strictement contemporaine de la
fin de I'age de classique. Il devient des lors plus difficile de cerner avec précision
si Michel Foucault se contente de s'y référer comme a un signe tangible de
transformations épistémiques ou s'il ne réintroduit pas, a son insu, un certain
nombre de présupposés, relatifs a l'ceuvre et l'auteur, qui expliqueraient
'hommage rendu a Kant, méme si ce dernier ne répond plus a la seule
bienséance académique (Lebrun, 1989).1l est en effet des pages de cet ouvrage
qui peuvent laisser perplexe le lecteur, acquis aux principes de l'investigation
archéologique. Certaines formules suggerent qu'il y aurait un « avant-Kant » et
un « apres-Kant » : « Alors que Hume faisait du probléme de la causalité un cas
de l'interrogation générale sur les ressemblances, Kant, en isolant la causalité,
renverse la question ; 1a ou il s'agissait d'établir les relations d'identité et de
distinction sur le fond continu des similitudes, il fait apparaftre le probleme
inverse de la synthése du divers. [...]. Au lieu de valoir a propos des seuls
rapports de la nature et de la nature humaine, [la critique] interroge la
possibilité méme de toute connaissance » (Foucault, 1966 : 175).

Si'le criticisme kantien marque, en ce sens, le seuil de notre modernité, c'est au
méme titre que Don Quichotte constituait le héros avant-coureur du regne de
la représentation et, la Juliette de Sade, le dernier des récits classiques. C'est
pourquoi, I'insistance de 'archéologue ne doit pas étre interprétée comme une
simple concession a I'académisme mais, a l'inverse, comme le souci de rattacher
I'événement kantien a son sol archéologique. Et ce afin de cerner au plus pres
ce dont il est I'expression, notamment dans I'écart, mince mais essentiel, qui le
sépare de ses contemporains idéologues, encore attachés a étendre leur analyse
sur 'ensemble du champ de la connaissance sans percevoir, ni réellement
toucher au probléme des conditions mémes de la représentation (Foucault,
1966 : 254-5). Clest ainsi que I'on peut mesurer pleinement en quoi consiste
limportance d'un tel événement, en évitant les illusions qui se rattachent aux
catégories d'ceuvres et d'auteurs telles que les manipule I'histoire des idées. En
fait, 'équivoque attachée au nom de Kant ne reléve que de la nomination qui
conduit a rattacher, par habitude, les textes a l'individu nommé, au lieu de
fonctionner comme un simple outil de référenciation, dans le cadre de la
démarche archéologique.

NOTES DE RECHERCHE 401



S. Olivesi

La fonction auteur

On percoit mieux les raisons qui ont conduit Michel Foucault a développer une
réflexion critique sur ces catégories d'auteur et d'ceuvre. En premier lieu, elles
se déduisent d'un fait : ces catégories se fondent sur une conception du sujet a
laquelle il s'opposait, en raison de la nature méme du rapport au matériau
historique qu'impliquait linvestigation archéologique. L'auteur releve d'une
fiction : un masque que I'on tend a associer a lindividu réel, producteurs de
textes ou de livres. C'est un nom qui remplit certaines fonctions. Rien de moins
problématique que lindividualité et le statut de cet étre qui ne doit étre
confondu ni avec celui qui écrit, ni avec le narrateur, et qui n'existe qu'en tant
qu'opérateur fonctionnel : « La fonction-auteur est liée au systeme juridique et
institutionnel qui enserre, détermine, articule 'univers des discours ; elle ne
s'exerce pas uniformément et de la méme facon sur tous les discours, a toutes
les époques et dans toutes les formes de civilisation ; elle n'est pas définie par
I'attribution spontanée d'un discours a son producteur; mais par une série
d'opérations spécifiques et complexes ; elle ne renvoie pas purement et
simplement a un individu réel, elle peut donner lieu a plusieurs ego, a plusieurs
positions-sujets que des classes différentes d'individus peuvent venir occuper »
(Foucault, 1969b : 803-804).

Cette fonctionnalité s'éclaire au fil de I'analyse des rapports entre discours et
auteurs. A la différence d'un discours anonyme, le discours d'auteur fait I'objet
d'une appropriation. Par sa fonctionnalité, il se rattache a un systeme juridique
qui conditionne et garantit ce rapport de propriété au discours. L'appropriation
implique que celui qui le tient, recoit, en retour, son étre du fait d'assumer cette
fonction. Selon I'époque et le contexte social, le rapport de I'auteur au discours
enregistre des variations qui conduisent a souligner la relativité, mais aussi la
stricte fonctionnalité sociale de cette catégorie. Michel Foucault rappelait ainsi
que le nom d'« Auteur » n'est pas un nom propre comme les autres, car il se
rapporte, non pas a un individu qu'il permettrait de situer au sein d'un groupe
social ou d'une structure familiale, mais a un ensemble de textes qu'il permet
de répertorier, de classifier, d'attribuer, d'authentifier, de valoriser, etc. Lhistoricité
de la fonction « Auteur » ressort d'un fait : antérieurement au XVII° siecle, cette
fonctionnalité prévalait pour les discours scientifiques et, ultérieurement, elle
s'effaca du domaine des sciences pour s'investir exclusivement dans le discours
littéraire dont 'anonymat fut de plus en plus difficilement toléré. Derriere l'unité
fonctionnelle du nom d'auteur se profile une multiplicité de positions-sujets :
« L'ego qui parle dans la préface d'un traité de mathématiques [...] n'est
identique ni dans sa position, ni dans son fonctionnement a celui qui parle dans
le cours d'une démonstration et qui apparalt sous la forme d'un "Je conclus" ou
"le suppose” : dans un cas, le "je" renvoie a un individu sans équivalent qui, en un
lieu et en un temps déterminés, a accompli un certain travail ; dans le second,
le "je" désigne un plan et un moment de démonstration que tout individu peut
occuper, pourvu qu'il ait accepté le méme systéme de symboles, le méme jeu
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d'axiomes, le méme ensemble de démonstrations préalables. Mais on pourrait
aussi, dans le méme traité, repérer un troisiéme ego ; celui qui parle pour dire
le sens du travail, les obstacles rencontrés, les résultats obtenus, les problémes
qui se posent encore ; cet ego se situe dans le champ des discours
mathématiques déja existants ou encore a venir » (Foucault, 1969b : 803 ;
Foucault, 1969a : 123-124).

Dans notre civilisation, le discours appelle l'auteur selon un principe de
raréfaction des énoncés. Qualitative et non pas quantitative, cette raréfaction se
rapporte a la prolifération des paroles anonymes dont la seule force qui puisse
les extraire de leur quasi-néant, réside dans leur attribution, garante a la fois de
leur singularité, de leur événementialité et, surtout, de leur visibilité sociale.
Quand Michel Foucault, en fin d'introduction a L'archéologie du savoir, interpella
le lecteur par cet énoncé : « Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites
pas de rester le méme », il mettait a jour les tensions qu'impliquait sa propre
posture. Critiquer la catégorie d'auteur; déjouer les stratégies interprétatives
bien ou mal intentionnées du lecteur-herméneute, refuser les assignations a
résidence s'opérait a lintérieur méme d'un discours d'auteur En d'autres
termes, il tentait d'ébranler son propre corsage. Seul un discours authentifié,
c'est-a-dire attribué a un auteur, dispose de la force théorique qui conditionne
I'acceptabilité et la reconnaissance de la critique de « I'Auteur ». Les catégories
d'ceuvre et d'auteur surdéterminent le sens du discours, surtout quand celui-ci,
prétendant accéder a la sérénité parfaite de I'anonymat et a la dissolution du
regne de l'identité, se raméne, comme par un ultime paradoxe, & incarner le
discours d'auteur par excellence, en raison méme de la dénégation de cet étre
que tente d'opérer la critique.

On mesure a quel point il savere difficile de se déprendre totalement de
certains présupposés, constitutifs de nos catégories mentales et de nos
pratiques sociales. On comprend aussi pourquoi toute esquisse de
commentaire ou d'interprétation reproduit, presque a son insu, certains de ces
mémes présupposés. Cest dailleurs la raison pour laquelle la posture
intellectuelle de Michel Foucault, en herméneute de sa propre pensée, contredit
en apparence sa critique des idées d'ceuvre et d'auteur. Elle revient a postuler
I'existence d'une intention premiére qui aurait présidé au déploiement de sa
pensée et dont il s'agirait, ensuite, pour l'auteur lui-méme, de restituer la vérité
cachée. De plus, cette entreprise d'interprétation constitue en elle-méme un
défi, un véritable obstacle pour tout commentateur : si l'auteur tente d'imposer
la signification de son ceuvre et se propose d'établir ce qu'il faut en dire et en
penser, qui peut encore raisonnablement prétendre en livrer la vérité ? Or, le
philosophe n'a pas toujours résisté a cette tentation d'établir le code de lecture
légitime auquel devraient se plier ses lecteurs, méme s'il la critiquait dans sa
« Préface » destinée a la réédition de I'Histoire de la folie : « La tentation est
grande pour qui écrit le livre de faire la loi a tout ce papillonnement de
simulacres, & leur prescrire une forme, a les lester d'une d'identité, a leur
imposer une marque qui leur donnerait a tous une certaine valeur constante.
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"le" suis l'auteur : regardez mon visage ou mon profil ; voici a quoi devront
ressembler toutes ces figures redoublées qui vont circuler sous mon nom ; celles
qui s’en éloignent ne vaudront rien ; et c'est a leur degré de ressemblance que
vous pourrez juger de la valeur des autres. Je suis le nom, la loi, 'dme, le secret,
la balance de tous ces doubles » (Foucault, 1972 :9).

Les nombreux commentaires que livra Michel Foucault, lors d'entretiens, ne
contredisent-ils pas radicalement cette critique ? Pour répondre a cette
question, il faut tenir compte de trois éléments. En premier lieu, le statut
particulier des entretiens que Michel Foucault accordait. Leur finalité ne
consistait certainement pas a faire la loi sur ses textes, mais a prolonger son
travail sous une forme différente : dire ce que le livre ne permettait pas toujours
de dire, le dire avec une spontanéité suffisante, dire autre chose qui n'avait pu
étre dit, etc. En deuxiéme lieu, ces détours réflexifs introduisent une distance
critique dans le rapport que Michel Foucault entretenait a I'égard de son propre
travail. Ils participent d'une posture éthique qui consiste a se prendre soi-méme
comme objet d'interprétation, car ce n'est plus I'auteur qui fait 'ceuvre, mais des
pratiques discursives qui appellent des positions de sujet. lls relévent des lors
d'une herméneutique de soi par laquelle le sujet vise une transformation de soi
par soi, corrélative d'une modification de son propre rapport a la vérité. Enfin,
I'effort pour expliquer ses intentions, sa visée, reléve d'une logique stratégico-
discursive a I'encontre d'interprétations, hatives, erronées ou malveillantes.

Une psychologie impliquée

« Donner un Auteur a un texte, c'est imposer a ce texte un cran d'arrét, c'est
le pourvoir d'un signifié dernier » (Barthes, 1968 : 68). Cette proposition de
Barthes témoigne de son intimité intellectuelle avec Michel Foucault et de la
convergence de leurs analyses. Mais elle en appelle une autre, complémentaire
et réciproque. Si l'attribution d'un auteur revient a conférer un sens déterminé
a un texte, l'auteur recoit son étre, sa qualité de sujet, par une opération
d'attribution similaire : 'ceuvre qualifie 'auteur: Il existe, en ce sens précis, une
psychologie impliquée dans la catégorie méme d'auteur. L'auteur se constitue en
sujet de son oeuvre par I'assujettissement qui résulte de la fonction qu'il exerce
dans l'ordre du discours. Celui qui écrit, écrivain ou écrivant, n'échappe pas a
I'exercice d'une telle fonction. Car le discours ne se concoit pas séparément de
contraintes énonciatives qui imposent a celui qui parle ou qui prétend parler, le
respect de certaines régles, formelles et sociales. Ecrire & la maniére d'un
écrivain, d'un chercheur ou d'un journaliste, implique toujours I'acceptation d'un
systeme d'assujettissement ritualisé qui fixe des roles et des positions, corrélatifs
de la jouissance de modestes privileges tels que celui d'étre reconnu
socialement comme auteur : « Lindividu qui se met a écrire un texte a I'horizon
duquel réde une ceuvre possible reprend a son compte la fonction de l'auteur :
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ce qu'il écrit et ce qu'il n'écrit pas, ce qu'il dessine, méme a titre de brouillon
provisoire, comme esquisse de l'ceuvre, et ce qu'il laisse va tomber comme
propos quotidiens, tout ce jeu de différences est prescrit par la fonction auteur,
telle qu'il la recoit de son époque, ou telle qu'a son tour il la modifie » (Foucault,
1971 :30/31).

La question « Qui parle ? » (Foucault, 1969a : 68) révele lindissociabilité des
dimensions psychologiques et politiques de la fonction auteur. Elle ne se résume
pas a déterminer lidentité du locuteur, ni le statut de celui qui accéde au
discours. Elle met a jour la construction historico-sociale de la catégorie, ses
implications psychologiques sous l'angle de l'assujettissement d'individus en
auteur et, enfin, les stratégies qui sous-tendent toute occupation d’'une position
d'auteur dans l'ordre du discours. Aussi, appréhender l'auteur comme un
individu qui, en conscience, apres avoir défini son projet, exécute son ceuvre,
revient-il & se méprendre totalement. La raison en est simple : le travail opéré,
outre le fait qu'il répond a une série de déterminants historiques, sociaux et
culturels qui en définissent la forme et les modalités, ne s'apparente nullement
a l'actualisation d'une puissance ou a lincarnation d'une idée que le créateur
imposerait @ une matiére inerte. Cette critique de l'auteur prolonge ainsi celle
du role fondateur accordé au sujet. La dissolution de I'un induit la destitution de
l'autre. Cette critique complete le dessein de l'archéologue quand ce dernier
investissait les discours sous I'angle anonyme de leurs régles de formation et de
la construction de leur objet, sans se soucier de ceux qui les avaient tenus et de
leurs intentions expressives « profondes », sans chercher « au-dessous de ce
qui est manifeste, le bavardage a demi-silencieux d'un autre discours »
(Foucault, 1969a : 40).

A ceux qui sétonnérent d'un prétendu retour du sujet dans le dernier Foucault
et qui s'interrogent encore sur la validité de ses ultimes déclarations relatives a
la présence de cette thématique tout au long de son travail, il faut répondre que
toutes les analyses relatives a la folie, a I'ceuvre, a I'auteur, aux sciences humaines,
a la médecine, au pouvoir, etc., s'articulent sur cette méme thématique du sujet
et de son rapport constitutif a la vérité et au pouvoir De la littérature aux
sciences humaines, des analytiques du pouvoir a l'histoire de la sexualité, la
question politique de 'assujettissement appelait I'élaboration d'une éthique qui
se concrétisera dans la problématisation de I'esthétique de I'existence et des
arts de soi (Negre, 1998). Mais cette préoccupation éthique se reflétait déja
dans l'analyse de la catégorie d'ceuvre, notamment en raison de I'effacement de
lindividu derriere l'auteur, figure pétrifiée dans I'écriture. Car l'auteur nait de
I'ceuvre qui appelle le sacrifice de sa vie pour prix de son immortalité. « Mais il
y a autre chose : ce rapport de I'écriture a la mort se manifeste aussi dans
I'effacement des caracteéres individuels du sujet écrivant [...] ; il lui faut tenir le
réle du mort dans le jeu de I'écriture » (Foucault, 1969b : 793). Il existe une
efficacité symbolique immanente a la catégorie d'auteur qui interpelle le sujet
dans une position mortifére en le rivant a la place invariante de celui qui doit
assumer a la fois I'ceuvre comme horizon fantasmatique et I'écriture comme
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destinée. Le dernier livre de Raymond Roussel, Comment jai écrit certains de
mes livres, demeure exemplaire par son exécution quasi testamentaire mais, plus
encore, par l'effacement de celui qui écrit derriére I'écriture qui le prolonge,
comme le songe de son propre néant (Foucault, 1963b : 10).

De cette critique des catégories d'ceuvre et d'auteur; il faut bien sCr retenir certains
préceptes qui ont valeur de mise en garde contre le psychologisme inhérent a
I'exercice du commentaire. Il faudrait aussi dégager et adopter en quelque sorte la
regle interprétative suivante : ne pas chercher a savoir ce qu'a voulu dire Michel
Foucault, a dégager en-deca du texte ses Véritables intentions d'auteur; c'est-a-dire
un non-dit, quelque chose d'a peine conscient sur lequel sarticulerait sa propre
pensée, mais plutdt sattacher a saisir ce qui a été effectivement dit comme le
produit d'une pratique soumise a une série de nécessités contingentes, d'ordre
théorique et social. En tout cas, il ne faudrait pas dissimuler que l'unité de la pensée
de Michel Foucauft résulte d'une opération interprétative qui, pardela le
morcellement des analyses, les tdtonnements passagers et les brusques
rebondissements, tente de faire prévaloir la cohérence d'une expérience singuliere.
Et c'est la que le commentateur affronte le risque de faire prévaloir une unité toute
illusoire dont le bénéfice est censé étre double, pour le texte qu'il prétend
défendre au prix d'un effacement de ses aspérités initiales et, pour lui-méme, s'il est
vrai que linquiétude de ne pas proposer une vue suffisamment claire et
convaincante prévaut sur le respect de la lettre, et simpose par la nature méme
de I'exercice. Il est vrai également que l'auteur, c'est-a-dire celui qui écrit le texte et
qui se loge a lintérieur de cette méme catégorie, propose un produit ordonné
autour d'une identité souveraine. Ce fait traduit I'efficacité symbolique de cette
méme catégorie, fondatrice de la communication pour le lecteur qui décéle dans
le texte I'expression d'une subjectivité et pour celui qui écrit et se constitue par sa
médiation en sujet. Michel Foucault a joué de cette catégorie, fondatrice de
I'hégémonie de I'écrivain sur son texte et de la multiplicité des commentaires
autorisés, mais pour mieux en déjouer les effets. Examiner le contenu de ses
propos sur son travail peut, a premiére vue, donner au lecteur impression que
certaines déclarations n'ont pour raison d'étre que de recomposer la logique d'une
trajectoire, d'insister sur des continuités artificielles, de nouer entre elles des
thématiques que tout semble pourtant séparer Mais une lecture plus attentive
révele a quel point ces assertions excluent tout arbitraire. Elles éclairent souvent
les impasses, les obstacles rencontrés au fil des recherches, puis leur franchissement
et les moyens mis en ceuvre pour y parvenir Aussi, les entretiens que Michel
Foucault accorda a des journaux et des revues, lors de la parution de ses livres,
constituent-ils des témoignages particulierement précieux. Esquivant les pieges
propres a 'exercice, ils déploient une stylisation du travail de recherche qui consiste
a 'énoncer; non pas sur le mode assujetti de celui qui doit assumer une Vérité qui
déja lui échappe, mais par une reproblématisation des objets ou des themes
précédemment traités, accompagnés par un dédoublement de celui qui s'énonce
et sefface au terme méme de sa propre énonciation : « Ne me demandez pas qui
je suis et ne me dites pas de rester le méme... » (Foucault, 1969a :28).
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De |'éthique comme herméneutique de soi

Comment appréhender le texte apres la critique des catégories d'auteur et
dceuvre ! Comment en ressaisir la signification, en dégager des unités, mémes
éphémeres ! Privé de sa Vérité ultime et de sa réserve de sens, le texte paraft
morcelé, accidentel, soumis @ de multiples aléas et, en particulier; au grand péril
détre sans cesse recouvert d'un sens qui lui vient du dehors et lui demeure
étranger: Le devenir de textes, comme ceux de Marx ou de Rousseau, le prouve
suffisamment. Outil de subversion de I'ordre social et moyen de légitimation de ce
méme ordre, le sens du texte demeure irrémédiablement subordonné au
contexte historique et politique de sa fonctionnalité. Une telle réversibilité prouve
qu'il existe une maniére savante de ne rien comprendre ; celle-ci consiste a faire
comme si le texte véhiculait par lu-méme sa propre Vérité, indépendamment de
toute détermination relative au contexte de sa production et de sa réception. Mais
si le texte ne dit rien par lui-méme sinon le murmure que 'on veut bien lui préter;
pourquoi se complaire encore dans la vanité de I'écriture qui se résume pour
lauteur a prétendre imposer sa propre Vérité en l'enfermant dans la prison bien
close de la lettre ? La question ne traduit aucun pessimisme. Elle indique les termes
d'une alternative que Michel Foucault trancha tres t6t par le rejet de la posture
herméneutique, puis par la problématisation du rapport éthique a soi et a I'écriture
de soi (au sens métaphorique, comme au sens propre).

Le lecteur averti soupconne, au détour d'une phrase, I'existence de luttes
souterraines a I'encontre de quelques ennemis, représentants éminents d'une telle
posture. Il s'agissait pour Michel Foucault de déployer une tactique qui consiste, non
pas a nommer l'adversaire pour sopposer frontalement a ses theses, mais a
circonscrire l'espace intellectuel de sa pensée comme pour mieux le neutraliser. Cet
espace se définirait par défaut comme « heideggero-derridien ». Peuplé de
chimeres qui ont pour nom « Origine », « Trace », « Continuité », il subit la tactique
réglée du généalogiste qui lui substitue laccident, le disparate, 'événement
(Foucault, 1971¢).La métaphysique encaisse ainsi quelques coups de marteaux bien
sentis qui portent sur les baudruches du « pas-encore-pensé » et du « toujours-
déja-donné-dans-son-retrait » (Foucault, |969a: 36, 159,274). Lhypothése d'un en-
deca ou d'un au-dela constitutif de I'essence du texte s'efface pour laisser place aux
seuls discours dans leur réalité pratique. Par répercussion, 'herméneute enregistre
la rupture du sol épistémologique a partir duquel il appréhendait les textes pour
extirper des limbes du signifiant, un sens enfoui. Il ne reste alors a 'herméneute
confronté a immanence du discours qu'a référer les énoncés a eux-mémes, en
I'absence d'intentionnalité premiére, de traces de subjectivité ou d'une matérialité
des signes qui, de la méme maniere, tiendrait lieu d'inconscient. L'analyse du discours
se substitue a l'exégese, plus ou moins rigoureuse, plus ou moins savante, des
textes. La désacralisation irrévérencieuse de Descartes par la simple reprise d'un
énoncé « Mais, quoi ce sont des fous [...] » et les critiques qu'elle a suscitées,
reflétent cette opposition et, surtout, la difficulté pour 'herméneute de s'émanciper
de la croyance en 'Auteur et en son ceuvre (Derrida, 1963 :51-97).
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Cette rupture marque le franchissement d'un seuil de positivité dans I'analyse du
discours. Elle s'inscrit dans le prolongement des trois événements critiques dont
nous demeurons les contemporains : Nietzsche, Freud, Marx. Ces derniers
fondérent de nouvelles possibilités d'interpréter qui visent, non pas le monde ou la
nature, ni des discours ou des textes, c'est-a-dire des systémes de signes, mais, de
maniére plus radicale, ce que nous sommes. Ainsi, sSopére une mutation dans la
nature du signe et dans son mode dinterprétation. Le signe se range a
linterprétation car, non seulement il ne signifie rien en lui-méme, mais il ne signifie
que par larbitraire de l'acte interprétatif qui le fait signifier Linterprétation le
précede et l'enveloppe, interdisant la possibilité méme d'une sémiologie comme
science des signes et des systémes de signes. Elle impose la nécessité d'une
agonistique du vrai. Car dans la précession des systémes d'interprétation sur les
systémes de signes se joue la prévalence des rapports de force sur les formes de
la connaissance : « On le voit déja chez Marx, qui n'interpréte pas I'histoire des
rapports de production, mais qui interpréte un rapport se donnant déja comme
une interprétation, puisqu’il se présente comme nature. De méme, Freud
n'interpréte pas des signes, mais des interprétations [...]. Cest aussi ce que
Nietzsche dit, lorsqu'il dit que les mots ont toujours été inventés par les classes
supérieures ; ils n'indiquent pas un signifié, ils imposent une interprétation »
(Foucault, 1967 :571-572).

La critique se définit, dés lors, comme interprétation contre des interprétations
premieres qui modelent la vie et induisent des formes d'assujettissement. Aussi,
s'engage-t-elle dans une tache quasi infinie et nécessairement réflexive. L'attention
accordée ultérieurement a I'éthique traduit la permanence de la réflexion de
Michel Foucault puisque l'on retrouvera ces mémes thémes de l'interprétation et
de la formation du sujet, problématisés sous la forme de I'herméneutique de soi,
comme une sorte de pendant ou de prolongement nécessaire aux analyses du
pouvoir. « Face a la normalisation et contre elle, Le souci de soi » résumait Georges
Canguilhem (1986 : 40). Prenant pour objet un étre qui résulte d'un processus de
subjectivation sous l'effet de normes de conduite, 'herméneutique de soi se
présente paradoxalement comme la négation méme de la posture herméteutique,
qui campe le sujet interprétant face a l'objet a interpréter. Elle s'apparente a un
travail consistant a se déprendre de soi, c'est-a-dire a se désassujettir par |'ascese
du vrai (Macherey, 1988). L'éthique simpose ainsi comme amorale, non seulement
parce qu'elle exclut toute vérité révélée ou toute loi transcendante, mais parce
quelle releve d'une pratique de liberté qui consiste a transgresser
méthodiquement le conditionnement par la culture afin de modifier le rapport a
soi. La critique foucaldienne de la catégorie « Auteur » releve, en ce sens, d'une
réflexion éthique, car il s'agit pour celui qui prend le risque de I'écriture de déjouer
les normes sociales qui simposent a lui par cet étre d'emprunt, promesse pour son
discours d'un trés illusoire supplément d'ame.

408 NOTES DE RECHERCHE



Foucault, I'ceuvre, I'auteur

Conclusion

Linquiétude éthique de I'écrivant exprime sa double finitude, d'étre vivant et
d'étre de papier Elle marque le moment ou la critique foucaldienne renvoie le
lecteur-interpréte a sa propre destinée : que sommes-nous, nous qui écrivons
sous couvert de masques asservissants, brouillons d'une identité traversée de
mille différences ? Comment écrire d'un trait qui déjoue tout asservissement
pour ouvrir I'espace d'expériences nouvelles, garantes d'une transformation de
notre propre rapport a la vérité, c'est-a-dire de nous-mémes ? A partir du
remaniement de nos cadres intellectuels, la critique foucaldienne sonde, pour
mieux les faire vaciller; les fondements du rapport a I'écriture, au texte, mais
aussi de notre étre, trop enclins a nous illusionner sur la permanence du lien qui
nous rive a quelques signifiants. Ce dessein appelle I'expérimentation de
nouvelles manieres d'étre, dans I'ordre du discours, par une réforme éthique et
politique du rapport a soi.
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