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Contes tragiques, Heimatfilme ou
mélodrames ? Les générations
allemandes et I'Holocauste

Tragic Tales, Heimatfilme or Melodram ? German Generations and the
Holocaust

Hanno Loewy

Traduction : Nicolas Muller

NOTE DE L'EDITEUR

La rédaction tient a remercier M. Nicolas Muller d’avoir assuré la traduction de ce texte.
La saisie a été effectuée par Béatrice Thouant et Stéphanie Hurez, CREM, université de
Metz. Merci aussi a Christoph Vatter pour sa relecture attentive.

L'un des films commence tel un conte : dans Abrahams Gold (L'or d’Abraham, Jorg Graser,
1990), une jeune fille, ingénue comme le Chaperon rouge, traverse la forét, un panier a la
main. La scéne est enjouée, mais aussi un peu mélancolique. Le loup ne va pas la
rencontrer dans la forét. Ce n’est qu’a son point culminant qu'un autre film conduit la
fille a travers la forét. Elle donne la main a sa mére. Ici, dans Deutschland, bleiche Mutter (
Allemagne, mére blafarde) de Helma Sanders-Brahms, le loup rencontre les deux femmes en
route, dans une usine en ruine, entre les arbres. Et d’une voix off, I'auteur nous relate le
conte du fiancé-brigand. L'Histoire rencontre les héros lors de voyages dans le passé :
pérégrinations qui prennent le caractere de voyages révés, de rites de passage. Dans les
films, I'Histoire est une aventure qu'il faut surmonter, une confrontation équivalant a une
initiation. En I'occurrence, I'Histoire est celle de 'Holocauste. Dans cet article, il s’agit de
savoir quelles sont les formes spécifiques du rapport a ce passé que le cinéma allemand a
engagées.
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Trois genres jouent un role dans cette interprétation : le conte, la tragédie et le Heimatfilm
1, Méme si ces trois genres peuvent apparemment étre situés a des niveaux complétement
différents - une tradition de récits populaires, un genre classique, un film de genre - c’est
a leur intersection que s’articule la question centrale de la mémoire allemande : la
relation entre générations. Les lois de ces genres ne peuvent étre plus antinomiques : le
conte de fée raconte-t-il I'affrontement victorieux de prodigieuses aventures dans la lutte
contre le mal, lutte dans laquelle s’accomplit I'initiation des héros ? La tragédie témoigne-
t-elle de la destinée et de l'irréductible implication dans la culpabilité, quand dans le
dénouement, fagon comédie du Heimatfilm, se réconcilient finalement les générations, la
ville et la campagne, le neuf et le vieux ? Cependant, un coup d’ceil sur des films traitant
du passé national-socialiste montre que c’est précisément a cette intersection que I'on
peut observer un point de focalisation dans I'étude de la mémoire du national-socialisme
et de I'Holocauste. De quoi traitent alors les films allemands, dans lesquels 'aventure de
la confrontation avec I'Histoire, 'affirmation d’une implication fatale et la nostalgie de la
réconciliation, aprés des décennies de faux-fuyants, rencontrent 'Holocauste ?

Depuis 1945, plus de quatre cent cinquante films, drames télévisuels et séries traitant de
I'Histoire et des répercussions de I'Holocauste, ont été produits dans le monde. Si, dans
I'immédiat aprés-guerre, il s’agissait surtout de films de I’'Europe de I'Est, ce sont des
productions américaines qui, dans les années 50, représentent la plus grosse part des
films qui racontent des histoires de, ou sur, 'Holocauste. Depuis les années 80, les pays de
I'Europe de I'Ouest (en particulier la France, la Grande-Bretagne et I'ltalie), se
rapprochent de la densité de la production américaine. En Allemagne, c’était avant tout la
République démocratique allemande (RDA) qui, jusqu’en 1960, a dépassé le cadre de
I'historiographie héroique antifasciste, et a effleuré I'histoire de la persécution et de
I'extermination massive des Juifs. En République fédérale allemande (RFA), ce n’est qu'a
partir des années 60, mais surtout, depuis 1980, qu’est né un intérét cinématographique
significatif pour le national-socialisme et 'Holocauste. Les observations développées ici
sont donc nécessairement fragmentaires?.

Rites de passage

Le film Abrahams Gold, sorti au début de la réunification, imite d’emblée le genre démodé
du Heimatfilm dont il retourne les conventions contre lui-méme, mais aussi contre les
tentations, a la mode au début des années 80, de revitaliser de « fagon critique » ce genre.
Dans les années 50, les Heimatfilme avaient représenté le tendre idéal de la société ouest-
allemande d’aprés-guerre. Dans le monde de la petite ville rurale du village, des
montagnes, |'Histoire a été a la fois oubliée et refaite & neuf. Un monde social
apparemment préservé des atteintes de I'Histoire, marqué par les grandes familles et la
paysannerie, la tradition et le paysage, a été exposé a l'irruption de la nouveauté : les
habitants des villes, la petite famille, la mobilité et la mobilisation induites par le
« miracle économique », I'’émergence de nouveaux rdles pour les femmes et, dans maints
films aussi, les conséquences démographiques de la guerre perdue (réfugiés de I'Est).
Ainsi, le Heimatfilm présentait-il une relation possible entre le monde précédant le
national-socialisme et celui qui I'a suivi, sans toucher au national-socialisme et en
privilégiant la relation entre générations, grace a des histoires d’amour idéales entre un
jeune homme de la campagne et une jeune fille de la ville, qui savent finalement concilier
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leurs appartenances sociales et leurs familles et, par conséquent, le rapport entre les
générations.

Dans une grande étude menée en 1976 sur le Heimatfilm, Willi Hofig (1976) avait déja
souligné l'affinité du genre avec le conte, par la quéte initiatique et la structure de
Iintrigue, «rite initiatique existentiel ». Dans la trame du Heimatfilm, une structure
générique du conte et des superficialités folkloriques se rencontrent. A la fin de chacun
de ces films, on trouve un rituel, la féte populaire obligatoire, au cours de laquelle se
forment des couples. Ainsi, « le héros du film, aspirant au bonheur et a devenir lui-
méme », selon Jiirgen Trimborn (1998), « est-il parvenu, comme dans un conte populaire,
au terme de sa quéte initiatique ». Mais a la fin de Abrahams Gold, il n’y a ni musique, ni
féte populaire, mais un enterrement. Pas de fondation d’une nouvelle famille, mais une
mort dénuée de sens qui interrompt toute continuité.

Dans les années 60, la production des Heimatfilme est arrivée a la fin de son cycle. Le genre
ne peut plus offrir de possibilités d’expression a un présent, caractérisé par des tensions
verbales et culturelles croissantes, et surtout par un conflit naissant des générations. Si le
début des années 60 est marqué par une série de débats sur I'Histoire, qui se politise
progressivement, cette politisation se libére de tout rapport - un tant soit peu concret -
de sa propre histoire familiale et dramatise la relation entre générations par rapport a
des polarisations politico-culturelles. Ce n’est qu'a la fin des années 70 que I'Histoire
revient. Sous I'habit du mouvement pour la paix et I’écologie, les questions sociales se
transforment, a nouveau, en questions sur la « mémoire nationale ». Une critique de la
société centrée, sous le signe de la « mémoire », sur la seule histoire culturelle,
quotidienne et locale, ne peut cependant s’affranchir plus longtemps du national-
socialisme et de 'Holocauste. C’est ainsi que le Heimatfilm fait, au début des années 80, son
retour par la « gauche » dans la société allemande, sous le signe de I’'Holocauste et avec la
prétention d’étre percu comme une critique a 'égard des mythes de la Heimat. Cependant,
il s’agit d’'une prétention qui, comme il apparait clairement, est déterminée par un autre
projet et doit lui servir de couverture. En fait, Edgar Reitz, I'auteur de la monumentale
série télévisuelle Heimat (1980-1984), déclara, en mai 1979, de quoi il en retournait : avec
la série télévisuelle Holocauste (1978), on aurait dépossédé les Allemands de leur Histoire
(« Avec Holocauste, les Américains nous ont volé notre histoire ») ; il s’agirait, a présent, de
la reconquérir (Reitz 1984 : 102).

La persécution des Juifs ne joue pas encore un réle central dans cette récupération de
I'Histoire comme « propriété nationale ». Il apparait méme que le succés de 'entreprise
de Edgar Reitz soit précisément tributaire de la maniére par laquelle ce dernier réussit a
marginaliser la persécution dans son épopée de 16 heures, et a décrire le quotidien du
national-socialisme comme une colonisation de la société rurale par les nazis de la ville
qui se prolonge dans « 'américanisation » de la Heimat aprés 1945. C’est ainsi que Heimat
ne se termine pas de fagon comico-optimiste, comme dans le Heimatfilm traditionnel, tout
en pérennisant ses antagonismes fondamentaux sur un ton de résignation se voulant a
présent « tragique », et qui, dans ses effets, n’arrive pas a dépasser la tonalité générale du
mélodrame. Parallélement a la production de Heimat, la mémoire de ’'Holocauste s’inscrit
presque involontairement dans des films qui, a partir de 1980 environ, a la recherche de
recettes cinématographiques, commencent a explorer la fascination et le kitsch du
national-socialisme pour de possibles continuations.

Tandis que Rainer Werner Fassbinder se met a la recherche d’'un havre sentimental et
préservé pour 'dme allemande dans la chanson de Lili Marleen (1981), Helma Sanders-
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Brahms raconte son histoire familiale. Deutschland, bleiche Mutter débute comme un drame
d’amour et se termine en menace mortelle, certes sans fin réellement tragique, méme si
Iréne Heidelberger-Leonard (1984 : 51) veut voir dans le personnage de la mére « un
double rdle tragique, bourreau et victime a la fois ». Le récit de Helma Sanders-Brahms
traduit, avant tout, un geste de dramatisation qui approprie le genre narratif du drame
sans vouloir en assumer les conséquences. Dans ce qui suit, il s’agit d’explorer cette
traduction en prenant pour exemple une série de films, dont la plupart datent des années
80, période ot1 la montée de la pression nationale a précédé la réunification. Tout comme
on a pu observer, dans la littérature allemande d’aprés-guerre, a partir des années 70, une
vague d’ceuvres autobiographiques, qualifiées plus tard de Viterbiicher (Livres des péres),
des conflits entre générations emboitérent le pas a tous ces films en quéte de la
fascination pour le national-socialisme (plus particuliérement le film de Hans Jiirgen
Syberberg, Hitler, ein Film aus Deutschland (Hitler, un film d’Allemagne), dont une partie se
rangerent dans la lignée des Viterbiicher.

Parmi eux, des films documentaires développent 1'’échange avec les péres, de fagon plus
ou moins critique ou positive, en particulier dans des interviews, comme par exemple
Thomas Mitscherlich dans Vater und Sohn (Pére et fils, 1984), Fritz Poppenberg dans Mein
Vater (Mon pére, 1982) ; 'échange peut étre impitoyable, comme dans Wundcanal (Canal
abimé, 1985), ot le réglement de compte avec le pére (Veit Harlan) est transféré vers un
autre coupable (Alfred Filbert), et développé jusqu’a la sommation au suicide. Mais, un
plus grand public était visé par des drames de générations dans lesquels des traces
biographiques étaient transposées en fictions en se servant de stratégies d’expression qui
cherchaient, ostensiblement, la proximité avec le drame classique. Bernhard Sinkel
revendique cette démarche pour lui-méme lorsqu’il sous-titre Eine deutsche Tragddie (Un
drame allemand) son film Vater und Séhne (Pére et fils, 1986), une production télévisuelle de
huit heures sur histoire de IG-Farben (importante entreprise allemande de produits
chimiques, proche du régime nazi), et le conclurait, semble-t-il, par le procés IG-Farben
de Nuremberg.

Histoire tragique

Le héros tragique ne peut faire autrement que de se charger d’'un sentiment de
culpabilité. Depuis 1945, la majorité de la population allemande s’était reconnue et
installée dans un autoportrait, voulant qu’elle soit un « instrument » dévoyé par des
idéologues fanatiques et un petit groupe de responsables. Des films, comme celui
d’Helmut Kiutner, Des Teufels General (Le général du diable, 1955), inspiré de la piéce de
théitre de Carl Zuckmayer, avaient déja procuré trés tot une expression durable a cette
tendance générale, dont Golo Mann (1961: 16) disait d’elle qu’elle constituait « une
impasse provoquée-non-provoquée, la contrainte de I'erreur la ou il n’y a pas de bonne
issue ». Bernhard Sinkel s’exprime de fagon analogue, lorsqu’il reproche au film
américain de ne connaitre « qu'une dramaturgie du Bien et du Mal » (Kluge, Sinkel,
1986 : 414). Mais, tandis que le Teufels General se termine - au moins - par le « tragique
suicide » du héros, le postulat de Bernhard Sinkel et d’autres Viiterfilme ne se définit pas
par le jugement cathartique du héros, mais par son déni et la valorisation des
personnages de meéres. Avec une forme imposante, Bernhard Sinkel racontait ’histoire de
la IG-Farben comme une saga familiale avec Burt Lancaster, incarnant le personnage de
Deutz, conseiller secret. La saga familiale du cinéaste évolua simultanément vers une
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« histoire des relations » entre Allemands et Juifs, et, dans la tentative de dépeindre cette
relation comme une « implication », les personnages juifs de Bernhard Sinkel devinrent
des clichés. C’est précisément le banquier juif, Bernheim (Martin Benrath) qui, en
dégustant une huitre, explique a Deutz comment on pourrait remplacer la démocratie par
une dictature de I’économie, selon le « modéle américain ». En revanche, Judith, la fille
pacifiste de Bernheim (Laure Morante), s’était retirée depuis longtemps de I'intrigue, en
se soustrayant a un mariage - souhaité par les familles - avec Frédéric, le fils du conseiller
secret. Militante, elle avait lutté contre ce gaz toxique dont Deutz contribuait a financer
la production, mettant ainsi en péril sa relation avec Frédéric. Que I'emploi de gaz
toxiques, pendant la Premiére Guerre mondiale, qui ne joua pas un grand rdle dans I'issue
de cette guerre, prenne une place aussi centrale, dés le début du film, n’est pas
surprenant, eu égard a la montée en puissance rétrospective de ce théme. Finalement, le
banquier Bernheim fut lui-méme déporté a Auschwitz et gazé, comme un vieil homme
pitoyable, resté, jusqu’a la fin, un patriote allemand. Images et personnages, tout tourne
en rond dans ce film.

Le genre de la saga familiale exige des acteurs un haut niveau de travail, d’identification
et de promiscuité (si possible dans le cercle familial lui-méme) afin de faire avancer
I'intrigue. La relation entre Max, le fils de Bernheim, et Elli, la petite-fille de Deutz,
demeure également sans issue. Max est un étudiant national-allemand converti au
christianisme, qui deviendra expert pour I'accusation a Nuremberg. Déja, pendant la
guerre, il avait désespérément lutté avec des généraux américains et anglais afin de les
inciter a faire bombarder les camps d’Auschwitz. Mais, il ne retournera plus a son amour
pour Elli. Afin de lui permettre de fuir I'Allemagne, Elli dii épouser Sokolowski, le
prototype nazi du film. Cependant, Max ne reprend pas contact avec elle, apres la guerre,
bien qu’il sache qu’elle est a nouveau séparée de Sokolowski. Ainsi, Elli reste-t-elle I'une
de ces figures héroiques de femme allemande qui se sacrifie par amour pour un Juif, et
qui, en fin de compte, est trahi par lui, comme c’était déja le cas de Willi (Hanna
Schygulla) dans Lili Marleen de Rainer Werner Fassbinder. Et pour que nous éprouvions
instinctivement cela comme inévitable, la personnalité de Max doit correspondre a ces
clichés qui nous signalent a temps, dans chaque mélodrame, qu’'un homme est inapte a
I’amour fidéle et au mariage. Elli, 'innocence, qui se donne méme a un nazi pour sauver
son véritable amour, n’est pas assortie a cet homme instable qui séduit des veuves et joue
avec la cocaine, qui renie d’abord son identité juive et se présente ensuite comme
accusateur « juif », qui, lorsqu’il est coureur automobile, teste d’abord les pneus de Buna
pour les nazis, émigre ensuite, et revient américain. Un récit circulaire et des répétitions
donnent au film de Bernhard Sinkel la densité d’'une intrigue se déployant de fagon
mythique et fatale, dans une « chaine causale » dans laquelle la logique de la cause et de
Ieffet est remplacée par I'évidence d’une identification visuelle, par le principe magique
de Iaffinité des choses. Bernhard Sinkel décrit la fascination qui le motive : « Le trait trés
allemand, «faustique», chez les hommes : réver le grand réve ; pour cela passer aussi sur
des cadavres ce dont on souffre aprés [...]. Il ne s’agit pas la, pour moi, d’accusations,
d’argumentations mesquines, de donneurs de lecons [...] et de réglements de compte,
mais de la tragédie de notre siécle, d’'une tragédie de dimension shakespearienne » (in
Grefe, 1986 : 407). Le film de Bernhard Sinkel est présenté comme une « histoire fatale »
[...], une coupable implication (Sinkel, 1986 : 2) et Giinter Rohrbach (1986 : 6) en parle
comme d’un « drame d’une séduction». En fait, qui séduit qui ?
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Le récit tragique s’engage singuliérement entre les générations. Carl, le fils d'Heinrich,
témoin pendant I'extermination a Auschwitz, comme son pére, peut témoigner contre lui
a Nuremberg: « Pourquoi est-ce précisément toi qui veuilles témoigner contre moi?
Contre ton propre pére. Veux-tu te venger ? Nous - moi, j'y ai participé, cela je le
reconnais. Mais personne dans cette guerre n’est sans culpabilité ». Carl répond : « La
seule chose qui puisse effacer notre culpabilité est de regarder, les yeux ouverts, et de
voir ce que nous avons fait [...]. Nos victimes, tous ces morts, ne demandent pas a étre
vengés. Ils demandent tout a fait autre chose. Ils attendent notre deuil. Mais toutes vos
justifications, ici, montrent seulement que vous en étes incapables ». Le pathos de ces
mots, tellement ressemblant, de I'aveu méme des auteurs des films, sonne le creux, car le
pére Heinrich n’a pas seulement le dernier mot, chronologiquement dans cette querelle :
« Adieu, nous nous reverrons. Toi, dans le box des témoins, moi, comme accusé ». Selon
ses dires, il s’agit pour Bernhard Sinkel (Kluge, Sinkel, 1986 : 414) d’enjamber le fossé en
direction des péres : « Cette démarche n’est pas liée a un réglement de compte, mais elle
requiert beaucoup de compréhension ». Si, a la fin, la réconciliation avec les péres ne
s’accomplit pas, elle se fera entre les générations. Alors que le film fait la démonstration
du nouveau cynisme des Américains, dés le début de la Guerre froide, il fait rapidement
évoluer des personnages, comme Max, jusqu'a devenir anachroniques, et fait apparaitre
les jugements des procés successifs de Nuremberg comme éléments, alors que se clét la
derniére des multiples boucles que le film met en scéne.

Péeres absents, amour primaire

Si le film commence par les grands yeux étonnés du petit Georg Deutz qui observe son
grand-pére dans sa pratique de la magie alchimique, il se termine par une étreinte entre
Georg adulte (Herbert Gronemeyer) et sa meére Charlotte (Julie Christie). Si le petit
apprenti-sorcier ne retient des essais chimiques du conseiller secret que le dicton « Celui
qui détient la formule détient le pouvoir » pour, finalement, faire carriére dans la
pratique culturelle du national-socialisme, c’est auprés de sa « mere » qu’il réalise ses
fantasmes de toute-puissance. Que Georg, devenu réalisateur de film, non pas chimiste,
ait le dernier mot, renvoie aussi le film a son auteur. L’arriére grand-pére de Bernhard
Sinkel faisait partie des « péres fondateurs » de I'industrie chimique, son pére était fondé
de pouvoir de I'IG Farben et son oncle, Fritz ter Meer (Frederic ter Meer), a été condamné
a Nuremberg a sept ans de prison. C’est seulement au cours de la réalisation du film que
Bernhard Sinkel aurait appris que ter Meer était lui-méme a Auschwitz. Cependant, lors
d’'une conversation avec Alexandre Kluge, il ne laissa aucun doute sur le fait que son
projet visait sa propre « identité » et la réponse a la question « Ou sont mes racines ? »
(Kluge, Sinkel, 1986 : 414). Certes, ce sur quoi l'intrigue du film insiste est plus que cela.

C’est en fait la recherche de I'état paradisiaque d’avant le péché originel (le début d’'une
responsabilité personnelle), autrement dit la symbiose avec la mére. L'image incestueuse
de I'amour entre Georg et Charlotte accompagne tout le film et survit aussi bien au pére,
Ulrich, qui est tombé pendant la Premiére Guerre mondiale, qu'a la relation entre la
veuve Charlotte et Max Bernheim. Elle résiste tant aux aventures homosexuelles de Georg
qu'au deuxiéme mariage de Charlotte avec Frédéric, I'oncle de Georg: « Tu es si belle
mam [maman] et je t’aime comme personne au monde », déclare déja le jeune Georg. « Tu
I’as eue et j’étais jaloux, comme un mari trompé », dit Georg plus tard a Max et, en guise
de mise au point, il lui administre une gifle. « Oh Georg! C’est toi que j'aime le plus au
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monde » avoue finalement Charlotte a son fils, avant le mariage avec Frédéric. Le dernier
rival est, pour l'instant, emprisonné a Nuremberg et 13, il ne peut plus se rappeler
d’Auschwitz. La voie est libre entre Georg et sa mére qu’il rameéne, bras dessus, bras
dessous, dans la villa familiale, ou il vient juste d’entrer a quatre pattes dans sa
« maisonnette pour enfants », son jouet préféré, et d’'inspecter verres et creusets dans le
laboratoire : « Rentre a la maison, maman, les Américains n’y sont plus ». Bernhard Sinkel
a le souvenir vivace de ce monde sans pére, comme étant celui de sa « propre » enfance :
«J'ai grandi a une époque ou il n’y avait pas de péres et, s’il en existait, ils vous
envoyaient des bombes sur la téte. Puis les hommes revenaient etont, a nouveau,
prétendu aux femmes. Au fond, j’ai toujours eu des sentiments trés ambivalents vis-a-vis
des hommes, des péres. Et je crois que c’est de la que vient cette impression que les
hommes sont finalement superflus » (Kluge, Sinkel, 1986 : 414). Du proces de I'IG-Farben,
il ne reste qu'une impression insipide. C’est le monde des hommes, des Américains, des
lois qui s’opposent a I'amour primaire de Georg, un amour qui ne connait pas I'Histoire,
mais seulement la nostalgie de I'état originel.

En 1987, Nico Hoffmann avait en téte, lui aussi, une histoire tragique lorsqu’il s’appréta,
dans son film Land der Viter, Land der Sohne (Pays des péres, pays des fils), a raconter
I’histoire d’un jeune journaliste qui retrouve la trace des dessous du mystérieux suicide
de son pére. Le « parricide symbolique » (Reinecke, 2001 : 77) s’est transformé en sacrifice
volontaire du pére : « La révolte cedipienne et le parricide n’ont plus lieu d’étre puisque le
peére s’est sacrifié. Par peur du décodage, et dans la logique de 'histoire, la mort du peére
est 'aveu de la culpabilité, mais dans un sens psycho-dynamique et symbolique [...]. La
disparition du pére coupable permet la continuité de la famille » (ibid. : 79). Mais, de
quelle culpabilité s’agit-il dans ce film ?

La ruine de la firme paternelle - dix ans « aprés » le suicide - incite Thomas Kleinert (Karl
Heinz von Liebezeit), 4gé de 25 ans, a faire, en 1981, des recherches qui le conduisent
finalement en Pologne. En 1942, a Lublin, son pére Eberhard avait repris une entreprise
aryennisée qui devait faire prospérer ses propres usines de mécanique a Regensburg. On
dispose alors d’'une main-d’ceuvre forcée et bon marché, fournie essentiellement par les
prisonniers des camps, des Juifs, qui ont invariablement été remplacés, c’est-a-dire
envoyés a la mort. Vers 1970, le passé du pére menagait de s’ébruiter. Un collégue de
journal du jeune Kleinert avait déja pu mettre a jour certains faits et avait été réduit au
silence, méme lorsque Eberhardt Kleinert qui redoutait que son histoire soit révélée,
s’était donné la mort une semaine plus tard. Thomas Kleinert confronte sa mere avec ce
secret familial bien gardé. Non seulement, il apprend que ses parents ont vécu trois ans
en Pologne, mais aussi que sa mére se serait presque séparée de son pére, en raison de son
engagement en Pologne. Le film montre une meére rongée de scrupules, errant la nuit sur
le terrain de 'usine qu’ils ont reprise et regardant dans les baraquements des prisonniers.
Dans une scéne, elle questionne timidement un garde polonais sur le précédent
propriétaire de cette usine, comme si, a 'époque, I'aryanisation était un sujet tabou. Pour
les besoins de lintrigue, ces remords sont indispensables. Ils autorisent une
réconciliation avec le fils : « Qu’as-tu recherché en Pologne ? Comment je me suis sentie
durant ces trois années ? L’as-tu aussi découvert ? ». A la fin, Thomas Kleinert, le jeune
mélancolique, traverse une catharsis: il publie I'histoire de son pére et le collegue
Glogger (ancien soixante-huitard) réprimandé a 1'époque, I’en complimente lui aussi. Le
texte n’enjolive rien, tout en étant marqué de compréhension pour le pére : « Entre les
lignes, tu laisses apparaitre beaucoup d’affection pour ton pére ». Cette compréhension,
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qui est déja en germe dans l'affectation du méme acteur aux deux rdles, culmine
finalement dans un voyage d’identification de Kleinert a I'endroit du suicide de son pére
et de sa remise en cause symbolique par le fils. Dans cet hétel de Mannheim, ou Eberhard
Kleinert s’est briilé la cervelle, le fils s’abandonne a son imagination. D’un geste tendre, il
détache la main de son pére du pistolet avec lequel il a mis fin a ses jours ; le présent (en
couleur) et le passé remémoré (en noir et blanc) se confondent de fagon fantasmatique :
«Ce n'est pas le sacrifice du pére qui fait sens: il apparait par la remise en cause
symbolique du fils » (Reineke, 2001: 79). Mais cela est-il réellement un message
dialectique [...], voire la tentative de dissocier I'idée du sacrifice de la pure fatalité »,
comme |’écrit Stefan Reinecke ?

Non seulement, la culpabilité échappe a toute idée de tragédie : le pére Kleinert n’était
pas « obligé » d’aller en Pologne pour faire des affaires, mais ceci est également valable
pour sa décision de devenir membre du parti nazi en 1934 : quelque chose comme une
révolte contre « son » pére, lequel n’a rien de commun avec les nouveaux détenteurs du
pouvoir. 1l est méme assassiné par les nazis, dans les années 30, un méfait mis sur le dos
d’ouvriers de l'entreprise, politiquement contestataires. Toujours est-il que, par son
témoignage, Eberhard Kleinert arrive a faire libérer le serrurier Machaczek (Adolf
Laimbdck), un ancien communiste emprisonné par la Gestapo. Ce dernier saura s’en
souvenir. Ainsi, le silencieux Eberhard, mélancolique, comme son fils, est-il un
personnage chatoyant. Lorsqu’il dut reprendre l'entreprise paternelle, il s’engagea
nuitamment dans les halls de l'usine avec autant d’hésitation et de sentiment d’étre
dépassé par les événements, que le fait a présent Thomas, dans ces mémes halls,
abandonnés, aprés que I’usine (avec laquelle il ne voulut rien avoir a faire) ait fait faillite
et que I'Histoire le rattrape. Cependant, devant la conséquence de la tragédie, a savoir que
la catharsis ne sert a rien au héros tragique lui-méme (et a ses « damnés » descendants),
mais seulement a des spectateurs empathiques, la fin du film méne encore plus a une
impasse.

A T'aube d’une journée pluvieuse, Thomas Kleinert traverse un pont sur le Danube, se
procure le journal, I'ouvre et examine un article, avant que le générique de fin
n’apparaisse en fondu enchainé. « A un moment ou a un autre, les contradictions se
compensent » affirme sa mére dans le dernier entretien précédant la publication. Tous
deux sont plus proches I'un de l'autre qu’ils ne l'ont jamais été: « Le crois-tu? »
questionnait-il en retour. Elle garde le silence, pour avouer, ensuite, qu'elle avait
surmonté tout cela parce qu’elle avait toujours regardé les choses de 'extérieur.

Mais, dans ce dramatique rapprochement de la mére et du fils, il ne s’agit plus, depuis
longtemps, de travailleurs forcés et de Juifs. La mére Kleinert rend finalement justice a
son mari, pour avoir choisi la seule voie - le tragique suicide - permettant de compenser
les contradictions. Elle déclare : « A cela, il n’y a pas d’excuse. Ca, il le savait lui-méme ».
Ici, elle parle d’une autre culpabilité. Le dernier tiers du film traite du retour des Kleinert
de Pologne en Allemagne, de leur vie dans un hébergement avec des réfugiés, des victimes
de bombardements et d’invalides de guerre et, finalement, de la récupération de la firme.
Voulant lui rendre la pareille pour avoir été sauvé grice a lui, le serrurier Macharzeck
permit, par son témoignage, que Kleinert sorte de la procédure d’épuration en tant
qu'inculpé mineur. Sa fabrique de Regensburg et sa villa lui furent restituées. De méme
qu'une paire de wagons de marchandises garés dans une gare. Et nous devinons que ce
qui se passe avec ces wagons n'est pas normal. Le soldat américain les lui laisse en
clignant de I'ceil, avec toutes les machines qui s’y trouvaient. Cela ne le dérangerait pas
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non plus si les machines qui, selon I'affirmation de Kleinert, étaient entreposées en
provenance de Regensburg, venaient en réalité de Pologne. Marcharzeck regarde en
spectateur dubitatif. Kleinert recherche encore, tard le soir, de la documentation chez la
veuve de son gérant et rencontre un jeune invalide qui a perdu une jambe a la guerre,
parce qu'il n’y avait plus de transports ferroviaires vers ’hdpital militaire. Alors que
Kleinert briile la documentation retrouvée, Marcharzeck inspecte des wagons pendant la
nuit. Les machines sont recouvertes de baches de la Croix-Rouge : en réalité, le train
aurait dii transporter des soldats allemands blessés vers I'Ouest, au lieu de I'équipement
de base pour la reconstruction de I'entreprise de Kleinert. Marcharzeck se résigne et
demande 3 démissionner. A lui aussi, au vieux communiste, l'utilisation abusive de
wagons de marchandises et de biches de la Croix-Rouge pour le transport parait,
manifestement, plus compromettante que la « consommation » de travailleurs forcés juifs
en Pologne. Apreés le départ de Marcharzeck, nous ne voyons plus que le pére. Filmé a
grande distance, un cadre de porte a droite au premier plan, seul a une table, il balaie la
vaisselle de la table d’'un revers de manche, et fond en larmes. La mére, qui I'observe,
ramasse les débris. Telle est I'unique trace de culpabilité que la mére vise quand elle dit :
« Il n’y a pas d’excuse a cela ». Ainsi, dans le film de Nico Hoffmann, les Allemands sont-ils
eux-mémes victimes de la culpabilité de Kleinert, comme le grand-pére fut victime des
nazis. De cette facon, culpabilité et innocence restent dans la famille et la mére a raison
de dire : « Les contradictions se comprennent t6t ou tard ».

Un wagon de marchandises, a pleine charge, en provenance de I’Est, se trouve également
au cceur d’une problématique de culpabilité dans Drei Tage im April (Trois jours en avril,
1995). Cependant, par analogie avec Jorg Graser, Oliver Storz mise, lui aussi, dans son
histoire issue d’'une province allemande, non sur des contradictions se compensant, mais
sur des os déterrés, non pas sur une continuité entre une mere et son fils dont des péres
libéreraient la voie, mais sur des ruptures de continuité dans une histoire de la
responsabilité refusée. Lorsque, pendant des travaux de reconstruction, prés de la gare,
deux squelettes sont mis a jour, une vieille femme se souvient de la fin de la guerre, d’une
« histoire » que tous avaient « oubliée ». Pendant trois jours, en avril 1945, un train de
marchandises chargé de détenus des camps de concentration était garé 1a. A 'approche
des Américains, une SS qui les surveille ne sait plus trés bien quoi faire de ces humains, a
moitié morts de faim. La population du village (la femme aussi, adolescente a I’époque et
national-socialiste convaincue) se dispute pour savoir si 'on doit leur apporter de 'aide.
Pourtant, la seule qui, en fin de compte, le fait efficacement, est une étrangere, pleine
d’expérience, détachée par I'armée a un service de divertissement, alors que les fronts
s’effondrent de tous c6tés. Elle persuade la SS d’abandonner le train. Mais, méme a ce
moment, les villageois sont trop liches pour secourir les détenus et poussent les wagons
sur la pente vers la prochaine localité. Loin des yeux, loin du coeur. La vieille femme est
seule avec son histoire. Elle n’a ni famille, ni consolation.

Salle d'audience comme drame familial

Si des auteurs comme Jorg Graser et Oliver Storz utilisent le genre « allemand » du
Heimatfilm pour faire éclater le contexte familial, le producteur de Land der Viter, Land der
Séhne, Roland Suso Richter, choisit le chemin inverse dans sa propre mise en scéne de
Nichts als die Wahrheit (Rien que la vérité, 1999). Un drame de salle d’audience, avec de
nettes allusions au genre américain, sert de moyen de transformer, une fois de plus,

Questions de communication, 4 | 2012



22

23

Contes tragiques, Heimatfilme ou mélodrames ? Les générations allemandes et ...

I'Histoire en histoire familiale et en réconciliante réunification. Le film de Roland Suso
Richter sur un proces fictif contre Joseph Mengele ne se termine pas par un jugement,
mais par une renaissance de la famille du défenseur, une attendrissante réconciliation du
héros avec sa meére, son épouse et son bébé.

Le jeune avocat, Peter Rohm (Kai Wiesinger), qui travaille depuis des années a un livre sur
Joseph Mengele est enlevé, transféré en Argentine, et sommé par Mengele de plaider sa
cause dans un proces. Mengele n’est pas mort, mais singuliérement vivant, bien que
gravement malade. 1l se livre aux autorités allemandes et réussit finalement a convaincre
Rohm d’accepter la tiche. Apres tout, Rohm veut « comprendre » - le piege dans lequel il
est pris dés le départ - « pourquoi » Mengele a commis ses forfaits. Et comment pourrait-
il mieux le découvrir qu’en essayant de le défendre devant un tribunal ? Mais, Mengele ne
sert que du réchauffé, a savoir la rationalité des faits que les coupables privilégiaient déja
dans le national-socialisme : les meurtres a Auschwitz comme actes d’euthanasie, la mort
dans les chambres a gaz comme coup de grice. Rohm veut comprendre Mengele, car
« nous tous » - cela n’est pas une thése nouvelle - portons un Mengele « en nous ». Pour
que cette intrigue fonctionne, Rohm doit, dans la salle d’audience, s’efforcer de faire
apparaitre le point de vue de Mengele comme le plus plausible possible, jouer 'avocat du
diable. A cet effet, il doit minimiser I'antisémitisme de Mengele et faire en sorte que, a
I'instar des dilemmes quotidiens dans un hépital (ou il n’est jamais possible de faite
« tout » ce qui est imaginable pour « tous » les patients), on pouvait reconnaitre une voie
en forte pente vers le meurtre de masse, susceptible d’entrainer tout un chacun. Dans ce
jeu, Mengele et le procureur Vogt, images du grand-pére et du pére pour Rhom - par
ailleurs orphelin de pére - apparaissent comme les deux faces cyniques de la méme
médaille et d’'un pouvoir sans morale. En réalité, tous deux ne veulent qu'un proces
spectacle.

La compétence morale pour ne pas atterrir dans un Auschwitz, par cette voie glissante
que seraient les choix médicaux difficiles (comme s'il s’agissait vraiment de médecine a
Auschwitz), apparait comme un deus ex machina sous les traits de la mére de Rohm. Car la
seule chose que Rohm apprend effectivement de Mengele est que sa propre mére avait
participé a « 'euthanasie » comme infirmiére et avait pu le cacher apres la guerre. C’est
ainsi, qu'en fin de compte, « I'Histoire » devient une histoire. Comme nous apprenons
maintenant que si la mére Rohm a bien administré des piqiires mortelles, mais ne savait
prétendument rien sur ce qu’elle faisait, se construit, a travers elle, le modéle parfait de la
société allemande : « Il y eut les coupables, les Mengele, et des gens comme ma meére qui
devinrent coupables sans savoir ce qu'ils faisaient », s’écria Rohm dans la salle d’audience
(naturellement les infirmiéres dans les établissements d’euthanasie savaient parfaitement
ce qu'elles administraient a leurs victimes, mais dans le film de Roland Suso Richter, il ne
s’agit pas d’Histoire). Ainsi, Rohm peut-il se détourner de son mandant et, dans une
ultime conclusion, regarder les spectateurs droit dans les yeux avec ces mots : « Ce proces
a montré a quel point nous pouvons tous étre subornés, et que le pas qui conduit a la
perte de toutes nos valeurs humaines est petit ». Mais, avant cette catharsis dans la salle
d’audience, la mére Rohm y a fait sa propre entrée en scéne et, la aussi, la souffrance des
« impliqués innocents » conduit a la banalisation de la tragédie. Pas de dilemme. Seule
I'ignorance méne au forfait et la meurtriére se transforme en victime. Pour que cela
fonctionne, Roland Suso Richter doit d’abord solliciter le pathos des survivants. L’entrée
en scene, en tant que témoins, des victimes d’Auschwitz se transforme en rituel pompeux
avec une juge a la voix brisée par I'attendrissement, et une musique qui ne se contente
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pas d’emprunts faits & une mélodie bien familiére, depuis La liste de Schindler. Une fois
établi comme expression émotionnelle d’un vécu de victime, le théme musical « juif » sert
a Roland Suso Richter d’artifice métonymique efficace. Lorsque la mére Rohm décide,
contre I'avis de son fils, de déposer au proces (une déposition dont la fonction juridique
reste complétement obscure), la méme musique se fait entendre et confére a présent a la
meére Rohm le statut d’une survivante. Rohm, 'orphelin de pére, peut retourner dans le
giron des méres, de la sienne propre, et dans celui de sa femme enceinte, hospitalisée
aprés un attentat a la bombe néo-nazi. Trois générations sont réunies, I'histoire peut
continuer. Mais, Mengele — malade a mourir - emportera I’Histoire dans sa tombe.

Et ou restent les contes ?

Que deviennent les enfants dans la forét ? L’histoire de Helma Sanders-Brahms ne se
termine pas par une famille ressuscitée. « Je ne me suis pas mariée. Cela vous me I'avez
désappris », reconnait-elle en off. Continuellement, elle commente la diégése du film,
s’adresse a ses personnages, a ses « parents », dans une adjuration qui, par un effet anti-
illusoire, rompt avec la nuance de fond du film et transforme I'impression de réalité de
I’action en monologue d’images révées de I'auteur. Helma Sanders-Brahms veut raconter
sa propre histoire - I'histoire d’une innocence - comme elle le souligne en guise de
programme des le départ : « Je n’ai pas de responsabilité dans ce qui est arrivé avant ma
naissance. Je n’existais pas alors ». De méme, la premiére image du film met en scéne un
état précaire de I'innocence: une paisible surface d’eau, dans laquelle se reflete un
drapeau national-socialiste. « Ce n’était pas lui le nazi, c’était 'autre, son ami»,
apprenons-nous sur le pére (Ernst Jacobi) qui se glisse dans I'image sur un canot a rames
et dissout le reflet dans I'eau. Tous deux se tiennent sur la berge, le pére Hans et son ami
Ulrich, ainsi qu'une femme, menacée par des SA qui, par plaisir machiste, lichent leur
chien sur elle. «Elle n’a pas crié. Une femme allemande. Une authentique femme
allemande », tel est le commentaire des hommes et le début de l'histoire d’'un désir
emprunté qui débouche sur le mariage des parents, et sur un conte codé de la défloration.
Lene, la mére, se pique le doigt et Hans, le pére, lui suce tendrement le sang. Mais, Helma
Sanders-Brahms raconte un conte sinistre : le mariage de ses parents coincide avec le
début de la guerre, et son pére y est envoyé pour tuer. A deux reprises, ses camarades
assassinent une femme, les doubles de la sienne, jouées comme Lene par Eva Matthes. En
pleine guerre, nait la fille Anna qui, dans le film, ne porte pas seulement le nom de la
propre fille de Helma Sanders-Brahms, mais qui est également incarnée par celle-ci,
faisant ainsi fusionner les générations. « L’essai de Sanders-Brahms de sur-interpréter
son histoire privée pour en faire une histoire collective des Allemands » (Kaes, 1987 : 117)
obéit a une prémisse analogue a la saga familiale de Bernhard Sinkel. Dans la
confrontation avec les propres parents, un autre ton doit étre adopté: « Nous vous
faisons des reproches, mais de quel droit ? En quoi sommes nous meilleurs, en dehors
d’avoir I'avantage d’étre «nés aprés» » (Sanders-Brahms, 1980 : 11). Contre une « écriture
masculine de lhistoire », Deutschland, bleiche Mutter devait mettre en jeu une autre
histoire : « Ceci est I'histoire positive de 1’Allemagne pendant le fascisme, la Seconde
Guerre mondiale et I'aprés. L’histoire des femmes qui maintinrent le cours de la vie,
pendant que les hommes furent engagés a tuer » (ibid. : 25).

Le film provoqua une vive discussion (e.g. : Bammer, 1985 ; Hiller, 1980 ; Kaplan, 1996 ;
Seiter, 1986). D’une perspective féministe, 'image de la mére apparut comme symbole
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national, auquel recourait déja Bertolt Brecht dont le titre du film cite le poéme de 1933
comme discutable déification du féminin, comme embléme d’une souffrance passive, d’'un
réle collectif de victime. Mais, s’agit-il effectivement, dans ce film, de réles « féminins » et
des difficultés a trouver une authentique perspective « féminine » ? Une perspective qui
ne reproduit pas seulement la projection des désirs masculins comme ils seraient
indéfiniment confirmés dans le code réaliste du mélodrame et du film populaire ?
S’agissait-il, pour Helma Sanders-Brahms, de raconter sa propre histoire comme histoire
« nationale », ou plus justement d’une « historisation » de thémes féminins traditionnels,
comme Anton Kaes le porte a son actif ? Au centre du film, il y a la guerre qui atteint
finalement 1'Allemagne. Si Helma Sanders-Brahms raconte d’abord ses propres
antécédents et, dans le dernier tiers du film, la misére psychique de I'aprés-guerre et de la
reconstruction, les derniers mois de la guerre apparaissent comme un voyage de réve a
travers une aventure.

Alors que Hans est absent, Lene et Anna se possédent exclusivement : « C’est comme cela
que Lene et moi nous nous aimions dans la baignoire et volions comme des sorciéres par-
dessus les toits. Lene et moi. Moi et Lene. En pleine guerre ». Comme les sorciéres au-
dessus des toits volent aussi les bombardiers alliés ; et les photos aériennes de ruines
allemandes acquiérent une importance hautement ambivalente. Déja la naissance d’Anna,
pendant un bombardement, est suivie des premiéres prises de vue aériennes des villes
détruites. La violence de I'accouchement se confond avec la violence de la destruction.
L'image du vol au-dessus des ruines devient en méme temps le code de la fusion entre
meére et fille, comme dans une griserie de la symbiose. Hans, le pére, devient un « facteur
dérangeant ». Quand, pendant une permission, il fait irruption dans I'idylle de cet amour
primaire, il dérange aussi les images du film dans le cadrage desquelles il ne trouve jamais
de place avec la mére et la fille. Finalement, mére et fille errent seules a travers ruines et
foréts. Par terre, dans la forét, apparaissent des rails de chemin de fer, recouverts d’une
végétation de bouleaux. Quel genre de forét est-ce ? Lene relate un conte de Grimm qui se
préte sans difficulté a I'interprétation, de fagon parfois ambigué, de tout ce qui est
imaginable par ailleurs et n’est pas abordé dans le film (Naughton, 1992).

Le conte traite d’une fille de meunier qui doit rendre visite a son fiancé avant le mariage.
Ce dernier lui apprend qu’une piste de cendres, disposée par lui, méne a sa maison dans la
forét. A son arrivée, elle fut avertie par un oiseau : « Fais demi-tour, fais demi-tour, tu es
dans une maison d’assassins ». Mais, elle continue a chercher son fiancé alors qu’a sa
place elle trouve, dans la cave, une vieille femme. Ensemble, elles observent le fiancé et
ses amis, tous brigands et anthropophages en train de tuer une pucelle, de découper et de
manger. Au doigt de la morte, une des brutes découvre une bague. En essayant de la
détacher, la bague saute dans le giron de la fiancée dissimulée. Elle réussit a fuir en
compagnie de la vieille. Puis a eu lieu le mariage. Le fiancé est de bonne humeur et
encourage les invités a raconter une histoire. La fiancée rapporte ce qu’elle a vu dans la
maison du fiancé, en ajoutant de fagon rassurante qu’il ne s’agirait que d’'un songe. Mais,
ala fin, elle sort la bague, preuve qu’elle n’a pas seulement raconté un songe. Les brigands
et ses acolytes sont arrétés et comparaissent devant le tribunal. Le récit du conte annule,
dans le rythme éthéré du réve, le temps de la diégése de l'action. Finalement, le
spectateur, lui aussi, ne sait plus ot se trouvent réellement les protagonistes. Commencé
dans la forét, le conte se termine sur les tampons d’un train en marche. Et pendant que
Lene raconte, en suivant les rails envahis de végétations, mére et fille pénétrent dans une
usine en ruines. A la piste cendrée du conte, correspond une grande cheminée, a la mise
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en garde de l'oiseau, une piéce avec des fourneaux qui font penser a des fours
crématoires, devant lesquels Lene et sa fille installent un lit pour la nuit. L’association
métaphorique avec Auschwitz-Birkenau est indéniable et, en méme temps, un support sur
lequel va s’accomplir une singuliére métonymie.

L’Allemagne, un repaire d’assassins ? Iréne Heidelberger-Leonard voit, dans I'imaginaire
du conte, la clé d’'une tragédie, d’'une culpabilité du « refus de voir ». Helma Sanders-
Brahms en a incontestablement tissé des traces dans son histoire, par exemple lorsque sa
meére ferme les persiennes quand sa voisine et ancienne amie - camarade de classe juive -
est arrétée par la Gestapo. Cependant, le désir fantasmagorique d’un couple en symbiose
ne survit dans cet horrible voyage de réve, non seulement a ’association de ’'Holocauste,
mais aussi a la vengeance des « vainqueurs ». Au cours de ce fantasme « d’Auschwitz »,
Lene et sa fille rencontrent effectivement le loup, deux GI's ivres qui violent Lene,
presque sous les yeux de la petite fille, qui entend haleter les hommes, sans comprendre.
Lorsque tout est terminé, Lene lui explique «le droit des vainqueurs» qui s’en
prendraient aux choses et aux femmes. Et elle sourit, tandis qu’Anna I’embrasse. Puis, la
narration du conte par Lene continue, jusqu’au jugement des assassins. Mais, sur « cette »
fin, aucune image ne vient plus a I'esprit d’Helma Sanders-Brahms. A la place, Lene
échange, dans une gare, des ceufs contre des cigarettes. La lutte pour la survie dans
I'aprés-guerre a commencé; elle se révele pour Helma Sander-Brahms la véritable
catastrophe : « Lene, si nous avions su cela. Lene, si nous avions su cela. C’était le retour
de la famille. La guerre éclata dans les familles alors que, dehors, régnait la paix ». Ce
n’est pas en partant d’'une perspective féministe, d'un éveil politique, ni d’'une tentative
de réglement de compte avec le national-socialisme que Helma Sanders-Brahms juge
sévérement la restauration de la famille bourgeoise. Le retour du pére détruit son monde
idéal, sa relation a la mére; celle-ci se fige dans une paralysie faciale et, aprés une
humiliante extraction de ses dents, se replie dans une dépression. Aux tentatives de sa
fille de I'aider, Lene répond avec agressivité. Comme I'écrit Eva Hiller (1980: 31): « Le
modele de référence qui est esquissé ici requiert, dans sa version positive, sécurité et mise
a I'abri, mais dans sa version négative, déclare le sévére confinement comme état
souhaitable, dés lors que tout ce qui le dépasse doit étre pergu comme une menace, pour
la fille, comme pour la mére ». Dans un tel attachement a la meére, Angelika Bammer voit
'ultime réve utopique de refuge devant un monde effrayant, tout comme devant la
solitude absolue d’'une existence humaine : « C’est la vision idéalisée d’'un permanent,
éternellement heureux état précedipien » (in Bammer, 1985 : 104), certes, au prix d’'une
infantilisation qui refuse toute responsabilité du sujet face a son histoire : « La fusion
entre mere et fille qui dénie effectivement toute autonomie a chacune d’elle et, par suite
toute responsabilité » (ibid. : 105). A la fin, Lene s’enferme dans la salle de bain, éteint la
veilleuse du chauffe-eau et laisse s’échapper le gaz. Dans le film de Rainer Werner
Fassbinder, Die Ehe der Maria Braun (Le mariage de Maria Braun, 1979), Maria se suicide et
entraine son mari dans la mort grice a la fuite de gaz. Elle comble ainsi les désirs secrets
des spectateurs qui savent que, apres la ruine de I'innocence de leur amour, il n’y a plus
d’autre dénouement que la mort.

Nous briilons de voir la mére céder aux supplications, de voir la porte s’ouvrir enfin : « Il
fallait tellement longtemps avant que Lene ouvre la porte et parfois je pense qu'elle se
tient toujours derriére et moi devant, et qu’elle n’en sortira jamais pour venir a moi et
que je dois étre adulte et seule. Mais elle est toujours 1a. Lene est toujours 13 ». La scéne se
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termine sur un gros plan du visage de Lene. Déformé par la paralysie, il s’abandonne au
destin : étre la pour sa fille qui ne veut pas devenir adulte.

Identités brouillées

Dans le film Abrahams Gold de Jorg Graser, sans étre reconnu, le loup attend a la maison la
petite Annamirl, 14 ans, lorsque, en notre présence, elle trotte a travers la forét.
Contrairement au Heimatfilm des années 50, son histoire ne se passe pas dans une
province champétre idéalisée ou les Allemands - chassés physiquement, psychiquement
ou mentalement de leur Heimat - pensent retrouver les valeurs simples d’appartenance
collective, de projets de vie orientés vers la famille et de vie sociale sécurisée, une Heimat
devenue traditionnelle. Autrement aussi que dans le Heimatfilm « critique » d’Edgar Reitz
jusquau film Viehjud Levi (Le marchand de bestiaux Levi, 1998)* de Didi Danquart, la
province n’est pas menacée par la ville, par le monde « moderne », ses mauvaises
habitudes, artifices et aliénations, voire par ’Amérique, mais elle est menacée de
I'intérieur. Cet héte, venant de la ville, par lequel tant de Heimatfilme débutent et mettent
en sceéne les antinomies qui font progresser I'intrigue, n’est ici qu'une ancienne fugitive
de la campagne ; elle est de retour pour se persuader que rien n’a changé par rapport au
passé, sinon en pire. Abrahams Gold ne se déroule pas dans I'espace-temps mythique de la
Heimat, dans I’éprouvette du miracle économique, mais il se déroule dans le présent de la
désormais « vieille » République fédérale.

En racontant I'histoire de la jeune Annamirl (Daniela Schétz) cherchant des champignons
dans la forét, Abrahams Gold commence comme un conte, comme une histoire initiatique
et finit en tragédie mortelle. En outre, le film raconte la quéte du Saint Graal, la romance
de l'aubergiste Alois Hunzinger (Robert Dietl) et de son ami le livreur de biéres, Karl
Lechner (Giinther Maria Halmer). Dans ce film, figure une succession de scénes traitant de
tabous et de secrets, de dissimulations, de découvertes et redécouvertes, sur lesquels les
protagonistes échouent. Annamirl, la brave fille qui vit chez son grand-pére, Alois
Hunzinger, regoit la visite d’'un « oiseau » migrant a travers le vaste monde. Birbel
(Hanna Schygulla), une hippie d’un certain 4ge, connaissant quelques difficultés et
passablement fatiguée, est la mére d’Annamirl. Ayant fui Alois Hunzinger, un « ancien
nazi », et son inquiétante Heimat prés de Passau, elle recherche « a la maison », pour
quelques jours, un illusoire moment de repos. Pour une raison quelconque, elle veut
également voir sa fille qu’elle a laissée, bébé, a ses parents. Son départ vers des aubes
nouvelles signifiait en méme temps ’'abandon de son enfant aux temps révolus. La visite
ne fait pas l'affaire d’Alois Hunzinger. En compagnie de son ami Lechner, il veut
justement partir pour la Pologne. Au bon vieux temps, il y a enfoui un trésor. Les deux
amis partent, abandonnent Birbel et Annamirl. A Auschwitz, sur le terrain de Birkenau
que la forét a en partie envabhie, ils veulent déterrer une caisse renfermant des dents en
or. Alois Hunzinger n’était pas seulement un « vieux nazi » - sa fille ne tenait d’ailleurs
pas a le savoir de fagon aussi précise que nous I'apprenons dans le film -, il s’était aussi
attribué sa part du butin de ’extermination. Autant, au début du film, la forét apparait
sereine, claire et colorée, autant elle est, plus tard, grise de pluie et boueuse. La caméra
perd toute vue d’ensemble, le flou du fourré envahit I'image et la musique ne laisse rien
présager de bon. Dans cette forét, on ne peut trouver aucun champignon comestible. Les
arbres prennent racine dans la cendre des morts. Le retour au village de Karl Lechner
devient retour dans une autre vie jamais vécue, plus précisément dans une mort fictive.
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Sa « mére », la vieille Lechner, avoue au curé (Otto Tausig), alors que les deux amis sont
encore en route pour la Pologne, qu'elle a recueilli le petit Karl, bébé, lorsque ses vrais
parents (sous le beau nom de Sternenmeer, Mer d’étoiles) ont été déportés pour étre
exterminés. Le Volksfest (féte populaire) du Heimatfilm se trouve au centre du film dans
Abrahams Gold. Apres le retour de Pologne, Birbel et Karl se divertissent, pendant que la
société de tir et tout le village font la féte dans la cour de 'auberge. Mais, il s’agit d’un jeu
sans mariage, ni avenir, car le héros sera transformé. Déja, dans la séquence suivante,
Karl est mis au courant de ses origines et le film prend une tournure pathétique et
maladroitement sur-interprétée. Au son d’un requiem, Karl se trouve rapidement assis
dans I'éclairage des phares de son camion, sous une pluie battante, la photo de sa mere en
main, recevant ainsi rétroactivement un second « baptéme ». Aprés que la chorale eut
atteint son apogée, il se dirige vers Alois Hunzinger, la petite croix en or se balangant bien
en vue sur sa poitrine. L'or, sa part du butin, il n’en veut plus. Debout, a contre-jour
devant la croisée de la fenétre, comme le crucifié, il défie Alois Hunzinger : « Dans ma
poitrine bat un cceur allemand » dit celui-ci a la fin du film. Les auteurs et acteurs
tiennent si ostensiblement un autre langage que ces propos font naitre une singuliére
tension.

« Patrie », a I’évocation de ce mot ne vient a 'esprit de Jérg Graser que le constat suivant :
« L3, je me sens comme habitant du globe terrestre. Je vois cela en termes galactiques ».
Dans le dossier de presse du film, Hanna Schygulla reconnait que « comme étudiants,
nous voulions une société sans pére. Nous sommes citoyens du monde, habitants d’'une
seule et méme planéte ». L’attribution des réles joue aussi dans la définition de I'identité
et des échanges : Hanna Schygulla est née a Kattwitz,  proximité d’Auschwitz, et Rainer
Werner Fassbinder lui permit auparavant de représenter les Allemands comme des
« victimes », a la fois victimes des nazis et des Juifs (Lili Marleen). Le réle du curé est confié
a un acteur juif (Otto Tausig) qui, lui-méme, a été sauvé d’'un convoi d’enfants et recueilli
par des parents nourriciers; Giinther Maria Halmer (Karl) a tourné deux films a
Auschwitz : il a interprété le role de Rudolf Héss, le commandant du camp dans Sophie’s
choice (Le choix de Sophie), comme dans la production télévisuelle américaine War and
remembrance (Guerre et mémoire). Dans ce film, il est encore et toujours question de
«société sans peéres», d'«absence de paternité», déja évoquées par Alexander
Mitscherlich (1963). Mais, la malheureuse protagoniste du film n’est dépourvue de pére
que par un artifice de Jérg Graser. Sur trois générations, il a réparti I'histoire réelle qui
s’est passée quelques années auparavant a Dachau ; tout comme le personnage se cachant
derriére Birbel et Annamirl, le cinéaste donnait ainsi la chance de produire un drame
« classique ». Le suicide réel d’une petite fille qui, depuis, ne fait que survivre, devait se
transformer en catharsis dramatique de la mort nécessaire d’une petite-fille qui pourrait
ébranler les vivants. Or, cela ne fonctionne pas vraiment.

Les héros et héroines de ce film sont sans meére. Celle de Karl a disparu a Auschwitz. 1l
n’est pas question de celle de Birbel. Pour sa part, Annamirl a une mére qui I'a livrée au
loup. Tandis que les Heimatfilme respectent la loi de la comédie qui voudrait, en
I'occurrence, que le pére soit, en tant qu’obstacle cedipien, neutralisé a la fin comme par
enchantement et de fagon anodine et avenante, chez Jorg Graser, il ne peut en étre
question : le pére-grand-pére est lui-méme le loup, et I'amour pour lui conduit forcément
au drame car il rend coupable. Sans qu’il n’en soit jamais question dans le film, la
possibilité que Birbel se soit sauvée, non seulement devant un nazi, mais aussi devant un
pére abusant sexuellement, est vaguement sous-entendue. Abrahams Gold est un film sur
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le rapport des générations et de sa dégradation dans une forme des plus radicales. Dans
ce film, la population est vouée 2 la disparition progressive, en tout cas, dans cette Heimat
que n’a finalement plus aucun des protagonistes.

Karl a jeté a la figure de Alois Hunzinger le mot a 'effet « magique » auquel il doit encore
s’habituer : « Je suis un Juif ». Tout comme J6rg Graser permet au livreur de biére, a la fin
du film, de se défaire de son caractére de rusticité bavaroise, comme on le ferait d’'une
pure apparence, et a Karl d’adopter un look plutét citadin (comme s’il suffisait de savoir
qu'on est juif pour étre différent), le vieux nazi laisse tomber tout voile et se retrouve
dans la folie hystérique du bon vieux temps. Abandonnée une fois de plus par Birbel,
Annamirl est entre deux hommes. Elle trahit Karl, son fiancé, auprés du grand-pére.
Celui-ci lui demande de dénoncer Karl a la police comme pédophile et violeur, ce qu’il est
pour Alois Hunzinger, car le Juif a souillé sa fille et I'a lui-méme dupé. Le retour au bon
vieux temps précipite Alois Hunzinger dans la folie et méne Annamirl au suicide (aprés
quelle eut témoigné pour Karl auprés de la police). Sans succes, Karl porte plainte :
« Dans ce cas, nous ne sommes pas compétents, allez donc en Israél », et en définitive, il
est poussé a partir pour une destination inconnue. Bdrbel, qui vient a 'enterrement
(naturellement trop tard, alors que tout est fini, reste seule : sans mére, sans peére, sans
enfant. Il ne lui reste qu'une croix de bois qu’elle plante illégalement sur la tombe de la
suicidée. Ainsi, Abrahams Gold est-il un film sur la transmission d’une expérience
historique, sur la constitution d’une identité devenant impossible. Un film sur une caisse
d’or dentaire, le plus horrible Saint Graal qu'on puisse rechercher dans une romance.
Dans Abrahams Gold, il n’y a pas d’Abraham, aucun premier pére, mais tous en ont la
nostalgie, celle d'un héritage que l'on pourrait recueillir sans se perdre, étre écrasé,
détruit, anéanti. Lor, tiré de la boue d’Auschwitz, la richesse pillée dans les corps des
morts, le fantasme antisémite du pouvoir juif, le théme chargé de mythes, le symbole de
la tradition et de la permanence : des milliers de bagues et de montres en or, de
chandeliers et de médaillons rdodent tels des fantdmes a travers la société allemande, a
travers familles et fortunes d’affaires ; lorsque leur histoire est révélée, ils forment des
fissures et finissent, telles des bombes a retardement, par déclencher des tremblements
de terre. Hanna Schygulla parle d’'une malédiction qui agirait jusqu'a «la troisiéme
génération ». Par la-méme, elle indique la pente glissante sur laquelle risque d’atterrir un
tel débat sur I'Histoire. En fait, il y est depuis 1989 : « “Dans ma poitrine bat un coeur
allemand”. Comme ce serait beau de pouvoir le dire gaiement. Mais, qu’avons-nous
vraiment fait pour cela ? ». Ainsi, le psychiatre Hinderk Emrich, conseiller du film, cite-t-
il Alois Hunzinger qui, finalement, a le dernier mot dans le dossier de presse de la société
de location de films. Le vieux Alois Hunzinger aurait-il en fin de compte raison ? Existe-t-
il quelque chose qui serait « un coeur allemand » ? Le film de Jorg Graser doit-il quand
méme fonder une identité, une paradoxale identification des Allemands en tant que
« communauté de destin » des coupables, comme collectif ethnique d'une communauté de
descendance, fondée par les responsables ?

Alois Hunzinger le jette a la figure de sa petite fille qui se balance au bout d’une corde :
«Je te dis une chose. Cela je ne te le pardonnerai jamais. Tu mérites qu’on te mette une
pancarte autour du cou avec la mention "Vagin-juif”, voila ce que tu es. Dans cette
poitrine bat un cceur allemand, cela signifie avant tout que je suis invincible ». Si le film
Abrahams Gold est réellement un drame, alors, Annamirl doit mourir. Si elle « doit »
mourir, le film se termine sans avenir. Les filles meurent avant les méres... Placée devant
le choix, Alois Hunzinger le dit sans ambage : « Tu dois te décider, lui ou moi » ; elle a
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renié I'un, Karl Lechner, pour l'autre, Alois Hunzinger, et cela la détruit. Mais, ce suicide
ne prendrait un sens tragique que si la trame du film placait réellement Annamirl devant
une décision « impossible ». De cette fagon, I'attachement au grand-pere est laissé au
niveau d’un insurmontable destin. La mort d’Annamirl signe la paradoxale victoire de
Alois Hunzinger. Quel équilibre la catharsis devant étre suscitée en nous, rétablit-il ? A la
fin du film, Birbel et Karl n’ont plus grand chose a se dire : « Heimat, de toute fagon je
n’en ai plus aucune », dit Karl, « alors, a plus tard ». Il lui serre cérémonieusement la
main, avant son départ. Le dernier plan fixe la tombe : la croix de bois et la musique
sentimentale cléturent le film dans un court-circuit avec la fausse tonalité du requiem qui
accompagne l'initiation de Karl, en tant que Juif. La fin n’est marquée ni par une féte, ni
par un mariage, mais par la mort et la séparation. Les survivants se mettent en route vers
I'inconnu. Le seul mariage du film a lieu auparavant, pendant que Karl Lechner et Alois
Hunzinger sont a Cracovie. Birbel et Annamirl se réconcilient lors d’une excursion a
Dachau et se rendent dans un magasin de mode nuptiale, dansent la valse en tenue de
mariée: un mariage avec deux mariées. Dans ce drame, l'enfance n’est ni une
échappatoire, ni une idylle dans laquelle on pourrait se réfugier, mais une illusion :
Birbel, qui voulait rester enfant, enterre finalement sa fille, c’est-a-dire I’avenir.

Conclusion

Dans les années 90, la principale tendance de la production cinématographique allemande
sur 'Histoire nationale a fait I'impasse sur de telles invitations comme point de fuite. Elle
apparait non comme le paradoxe d’un conte voué a I'échec, mais comme la réconciliation
résignée et mélancolique du mélodrame. Que ce soit dans Viehjud Levi, dans Nichts als die
Wahrheit, Marlene (Joseph Vilsmaier, 2000), Comedian Harmonists (Joseph Vilsmaier, 1997)
ou Aimée und Jaguar (Aimée et Jaguar, Max Farberbdck, 1998), ce sont des Allemands, non
juifs, qui seront visuellement et dramatiquement (ré-)unifiés dans le deuil pour les
occasions manquées, elles-mémes devenues une «expérience commune »*,
Habituellement, les mélodrames débutent aprés le mariage et, contrairement a la
comédie, la solution des « malentendus » n’arrange aucunement « tout ». La réunification
a un golit amer, on fait comme si on ne s’en apercevait pas.
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NOTES

1.1l s’agit des films sur la « petite patrie », c’est-a-dire la Heimat.

2. Les chiffres indiqués se fondent sur une étude comparative en cours, menée par I'auteur, sur le
rapport entre genre, fiction et Holocauste dans le film et le drame audiovisuel. Dans ce cadre, ont
été recensées, dans le monde et jusqu'en 1948, environ quatre cent cinquante productions.
Jusqu'en 1948, sept films traitant de la persécution des Juifs et de leur anéantissement ont été
produits en Allemagne, et une série d’autres y faisant néanmoins allusion. Dans les années 50, s’y
sont ajoutés quatre films en RDA, et pas un seul & I'Ouest ; dans les années 60, environ dix-huit
films (dont une petite moitié en RDA) ; dans les années 70, moins de dix, un effondrement de
l'intérét observé dans la production internationale. Ce n’est que depuis 1980 (aprés le succés
mondial de la série Holocauste) que I'intérét croit partout. Au total, environ cent vingt films de
fiction et de docudrama, y compris les productions télévisuelles, sont apparus en Allemagne
depuis 1945. On constate une masse équivalente de productions en Europe de I'Ouest, environ
quatre-vingt-dix en Europe de I’Est, et cent cinquante aux USA.
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3. D’apres la piéce de Thomas Strittmatter. Comme dans Heimat, ici aussi le national-socialisme
tombe littéralement sur les gens simples de la campagne, a la maniére d’'une colonisation
séduisante condamnable par la ville. Lisbeth, la fille du paysan, sauve finalement Le marchand de
bestiaux Levi. A la différence de la piéce de Thomas Strittmatter, il n’est pas tué 2 la fin (assassinat
ou suicide) mais, chassé du monde paysan, il se dirige vers un avenir incertain.

4. Les exceptions sont rares : le mélodrame, par ailleurs marqué de kitsch, Gloomy Sunday, das lied
vom traurigen Sonntag (Gloomy Sunday, la chanson du dimanche triste, Schiibel, 1999) qui se termine
par une vengeance réussie, ou le thriller Meschugge (Levi, 1998) qui, aprés un changement
d’identité (une petite fille de survivants juifs apprend que ses grands-parents étaient en réalité
des coupables nazis), offre une issue en forme de comédie absurde.

RESUMES

Depuis 1980, des films allemands sur I'héritage national-socialiste, la Seconde Guerre mondiale et
I'Holocauste, sont devenus des instruments de débat entre générations. Beaucoup de films, de
Deutschland bleiche Mutter a Viter und Séhne, de Abrahams Gold a Land der Viter, Land der Séhne, ont
essayé d’explorer la trajectoire de I'Histoire dans le microcosme de la famille et dans I'espace de
la culture locale, via différents genres tels le Heimatfilm, le mélodrame, oscillant entre le conte de
fées, la tragédie et la comédie. L’article analyse les stratégies narratives menées selon une
approche ambivalente, voire contradictoire, déterminée par un désir de réconciliation et de
vérité, de continuité et d’innocence.

Since 1980 German movies about the heritage of National Socialism, World War II and the
Holocaust became a means of discourse between the generations. Many films, from Deutschland
bleiche Mutter to Viiter und Séhne, from Abraham’s Gold to Land der Viiter, Land der Séhne, tried to
explore the trajectory of history in the microcosm of family and the space of local culture, in
different genres such as Heimatfilm and melodram, oscillating between fairy-tale, tragedy and
comedy. The essay discuss’ narrative strategies, manoeuvring in the ambivalent, even aporetic
field determined by the desire for reconciliation and truth, continuity and innocence.

INDEX

Mots-clés : holocauste, histoire allemande, générations, Heimatfilme, mélodrames, contes de fée

Keywords : holocaust, german history, generation, heimatfilm, melodram, fairy-tale

AUTEURS

HANNO LOEWY

Jiidisches Museum Hohenems
Hohenems, Austria

Loewy@jm-hohenems

Questions de communication, 4 | 2012

19



	Contes tragiques, Heimatfilme ou mélodrames ? Les générations allemandes et l’Holocauste
	Rites de passage
	Histoire tragique
	Pères absents, amour primaire
	Salle d’audience comme drame familial
	Et où restent les contes ?
	Identités brouillées
	Conclusion


