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Contes tragiques, Heimatfilme ou
mélodrames ? Les générations
allemandes et l’Holocauste
Tragic Tales, Heimatfilme or Melodram ? German Generations and the

Holocaust

Hanno Loewy

Traduction : Nicolas Muller

NOTE DE L’ÉDITEUR

La rédaction tient à remercier M. Nicolas Muller d’avoir assuré la traduction de ce texte.

La saisie a été effectuée par Béatrice Thouant et Stéphanie Hurez, CREM, université de

Metz. Merci aussi à Christoph Vatter pour sa relecture attentive.

1 L’un des films commence tel un conte : dans Abrahams Gold (L’or d’Abraham, Jörg Graser,

1990), une jeune fille, ingénue comme le Chaperon rouge, traverse la forêt, un panier à la

main.  La  scène  est  enjouée,  mais  aussi  un  peu  mélancolique.  Le  loup  ne  va  pas  la

rencontrer dans la forêt. Ce n’est qu’à son point culminant qu’un autre film conduit la

fille à travers la forêt. Elle donne la main à sa mère. Ici, dans Deutschland, bleiche Mutter (

Allemagne, mère blafarde) de Helma Sanders-Brahms, le loup rencontre les deux femmes en

route, dans une usine en ruine, entre les arbres. Et d’une voix off, l’auteur nous relate le

conte du fiancé-brigand. L’Histoire rencontre les héros lors de voyages dans le passé :

pérégrinations qui prennent le caractère de voyages rêvés, de rites de passage. Dans les

films, l’Histoire est une aventure qu’il faut surmonter, une confrontation équivalant à une

initiation. En l’occurrence, l’Histoire est celle de l’Holocauste. Dans cet article, il s’agit de

savoir quelles sont les formes spécifiques du rapport à ce passé que le cinéma allemand a

engagées.
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2 Trois genres jouent un rôle dans cette interprétation : le conte, la tragédie et le Heimatfilm
1. Même si ces trois genres peuvent apparemment être situés à des niveaux complètement

différents – une tradition de récits populaires, un genre classique, un film de genre – c’est

à  leur  intersection  que  s’articule  la  question  centrale  de  la  mémoire  allemande  :  la

relation entre générations. Les lois de ces genres ne peuvent être plus antinomiques : le

conte de fée raconte-t-il l’affrontement victorieux de prodigieuses aventures dans la lutte

contre le mal, lutte dans laquelle s’accomplit l’initiation des héros ? La tragédie témoigne-

t-elle de la destinée et de l’irréductible implication dans la culpabilité,  quand dans le

dénouement, façon comédie du Heimatfilm, se réconcilient finalement les générations, la

ville et la campagne, le neuf et le vieux ? Cependant, un coup d’œil sur des films traitant

du passé national-socialiste montre que c’est précisément à cette intersection que l’on

peut observer un point de focalisation dans l’étude de la mémoire du national-socialisme

et de l’Holocauste. De quoi traitent alors les films allemands, dans lesquels l’aventure de

la confrontation avec l’Histoire, l’affirmation d’une implication fatale et la nostalgie de la

réconciliation, après des décennies de faux-fuyants, rencontrent l’Holocauste ?

3 Depuis 1945, plus de quatre cent cinquante films, drames télévisuels et séries traitant de

l’Histoire et des répercussions de l’Holocauste, ont été produits dans le monde. Si, dans

l’immédiat après-guerre, il  s’agissait surtout de films de l’Europe de l’Est,  ce sont des

productions américaines qui,  dans les années 50, représentent la plus grosse part des

films qui racontent des histoires de, ou sur, l’Holocauste. Depuis les années 80, les pays de

l’Europe  de  l’Ouest  (en  particulier  la  France,  la  Grande-Bretagne  et  l’Italie),  se

rapprochent de la densité de la production américaine. En Allemagne, c’était avant tout la

République  démocratique  allemande  (RDA)  qui,  jusqu’en 1960,  a  dépassé  le  cadre  de

l’historiographie héroïque antifasciste,  et  a  effleuré l’histoire de la  persécution et  de

l’extermination massive des Juifs. En République fédérale allemande (RFA), ce n’est qu’à

partir des années 60, mais surtout, depuis 1980, qu’est né un intérêt cinématographique

significatif pour le national-socialisme et l’Holocauste. Les observations développées ici

sont donc nécessairement fragmentaires2.

 

Rites de passage

4 Le film Abrahams Gold, sorti au début de la réunification, imite d’emblée le genre démodé

du Heimatfilm dont il  retourne les conventions contre lui-même, mais aussi contre les

tentations, à la mode au début des années 80, de revitaliser de « façon critique » ce genre.

Dans les années 50, les Heimatfilme avaient représenté le tendre idéal de la société ouest-

allemande  d’après-guerre.  Dans  le  monde  de  la  petite  ville  rurale  du  village,  des

montagnes,  l’Histoire  a  été  à  la  fois  oubliée  et  refaite  à  neuf.  Un  monde  social

apparemment préservé des atteintes de l’Histoire, marqué par les grandes familles et la

paysannerie, la tradition et le paysage, a été exposé à l’irruption de la nouveauté : les

habitants  des  villes,  la  petite  famille,  la  mobilité  et  la  mobilisation  induites  par  le

« miracle économique », l’émergence de nouveaux rôles pour les femmes et, dans maints

films aussi,  les conséquences démographiques de la guerre perdue (réfugiés de l’Est).

Ainsi,  le  Heimatfilm présentait-il  une  relation  possible  entre  le  monde  précédant  le

national-socialisme  et  celui  qui  l’a  suivi,  sans  toucher  au  national-socialisme  et  en

privilégiant la relation entre générations, grâce à des histoires d’amour idéales entre un

jeune homme de la campagne et une jeune fille de la ville, qui savent finalement concilier
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leurs appartenances sociales et leurs familles et,  par conséquent,  le rapport entre les

générations.

5 Dans une grande étude menée en 1976 sur le Heimatfilm,  Willi  Höfig (1976) avait déjà

souligné l’affinité  du genre avec  le  conte,  par  la  quête  initiatique et  la  structure  de

l’intrigue,  « rite  initiatique  existentiel ».  Dans  la  trame  du  Heimatfilm,  une  structure

générique du conte et des superficialités folkloriques se rencontrent. À la fin de chacun

de ces films, on trouve un rituel, la fête populaire obligatoire, au cours de laquelle se

forment des couples.  Ainsi,  « le  héros du film,  aspirant au bonheur et  à  devenir  lui-

même », selon Jürgen Trimborn (1998), « est-il parvenu, comme dans un conte populaire,

au terme de sa quête initiatique ». Mais à la fin de Abrahams Gold, il n’y a ni musique, ni

fête populaire, mais un enterrement. Pas de fondation d’une nouvelle famille, mais une

mort dénuée de sens qui interrompt toute continuité.

6 Dans les années 60, la production des Heimatfilme est arrivée à la fin de son cycle. Le genre

ne peut plus offrir de possibilités d’expression à un présent, caractérisé par des tensions

verbales et culturelles croissantes, et surtout par un conflit naissant des générations. Si le

début des années 60 est marqué par une série de débats sur l’Histoire, qui se politise

progressivement, cette politisation se libère de tout rapport – un tant soit peu concret –

de sa propre histoire familiale et dramatise la relation entre générations par rapport à

des polarisations politico-culturelles.  Ce n’est  qu’à la fin des années 70 que l’Histoire

revient. Sous l’habit du mouvement pour la paix et l’écologie, les questions sociales se

transforment, à nouveau, en questions sur la « mémoire nationale ». Une critique de la

société  centrée,  sous  le  signe  de  la  « mémoire »,  sur  la  seule  histoire  culturelle,

quotidienne  et  locale,  ne  peut  cependant  s’affranchir  plus  longtemps  du  national-

socialisme et de l’Holocauste. C’est ainsi que le Heimatfilm fait, au début des années 80, son

retour par la « gauche » dans la société allemande, sous le signe de l’Holocauste et avec la

prétention d’être perçu comme une critique à l’égard des mythes de la Heimat. Cependant,

il s’agit d’une prétention qui, comme il apparaît clairement, est déterminée par un autre

projet et doit lui servir de couverture. En fait, Edgar Reitz, l’auteur de la monumentale

série télévisuelle Heimat (1980-1984), déclara, en mai 1979, de quoi il en retournait : avec

la série télévisuelle Holocauste (1978), on aurait dépossédé les Allemands de leur Histoire

(« Avec Holocauste, les Américains nous ont volé notre histoire ») ; il s’agirait, à présent, de

la reconquérir (Reitz 1984 : 102).

7 La persécution des Juifs ne joue pas encore un rôle central dans cette récupération de

l’Histoire comme « propriété nationale ». Il apparaît même que le succès de l’entreprise

de Edgar Reitz soit précisément tributaire de la manière par laquelle ce dernier réussit à

marginaliser la persécution dans son épopée de 16 heures, et à décrire le quotidien du

national-socialisme comme une colonisation de la société rurale par les nazis de la ville

qui se prolonge dans « l’américanisation » de la Heimat après 1945. C’est ainsi que Heimat

ne se termine pas de façon comico-optimiste, comme dans le Heimatfilm traditionnel, tout

en pérennisant ses antagonismes fondamentaux sur un ton de résignation se voulant à

présent « tragique », et qui, dans ses effets, n’arrive pas à dépasser la tonalité générale du

mélodrame. Parallèlement à la production de Heimat, la mémoire de l’Holocauste s’inscrit

presque involontairement dans des films qui, à partir de 1980 environ, à la recherche de

recettes  cinématographiques,  commencent  à  explorer  la  fascination  et  le  kitsch  du

national-socialisme pour de possibles continuations.

8 Tandis que Rainer Werner Fassbinder se met à la recherche d’un havre sentimental et

préservé pour l’âme allemande dans la chanson de Lili Marleen (1981), Helma Sanders-
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Brahms raconte son histoire familiale. Deutschland, bleiche Mutter débute comme un drame

d’amour et se termine en menace mortelle, certes sans fin réellement tragique, même si

Irène Heidelberger-Leonard (1984 :  51)  veut  voir  dans le  personnage de la  mère « un

double rôle tragique, bourreau et victime à la fois ». Le récit de Helma Sanders-Brahms

traduit, avant tout, un geste de dramatisation qui approprie le genre narratif du drame

sans vouloir  en assumer les  conséquences.  Dans ce qui  suit,  il  s’agit  d’explorer cette

traduction en prenant pour exemple une série de films, dont la plupart datent des années

80, période où la montée de la pression nationale a précédé la réunification. Tout comme

on a pu observer, dans la littérature allemande d’après-guerre, à partir des années 70, une

vague d’œuvres autobiographiques, qualifiées plus tard de Väterbücher (Livres des pères),

des  conflits  entre  générations  emboîtèrent  le  pas  à  tous  ces  films  en  quête  de  la

fascination pour  le  national-socialisme (plus  particulièrement  le  film de Hans Jürgen

Syberberg, Hitler, ein Film aus Deutschland (Hitler, un film d’Allemagne), dont une partie se

rangèrent dans la lignée des Väterbücher.

9 Parmi eux, des films documentaires développent l’échange avec les pères, de façon plus

ou moins critique ou positive, en particulier dans des interviews, comme par exemple

Thomas Mitscherlich dans Vater und Sohn (Père et fils, 1984), Fritz Poppenberg dans Mein

Vater (Mon père,  1982) ; l’échange peut être impitoyable, comme dans Wundcanal (Canal

abîmé, 1985), où le règlement de compte avec le père (Veit Harlan) est transféré vers un

autre coupable (Alfred Filbert), et développé jusqu’à la sommation au suicide. Mais, un

plus  grand public  était  visé  par  des  drames  de  générations  dans  lesquels  des  traces

biographiques étaient transposées en fictions en se servant de stratégies d’expression qui

cherchaient,  ostensiblement,  la  proximité  avec  le  drame  classique.  Bernhard  Sinkel

revendique cette démarche pour lui-même lorsqu’il sous-titre Eine deutsche Tragödie (Un

drame allemand) son film Vater und Söhne (Père et fils, 1986), une production télévisuelle de

huit  heures sur l’histoire de IG-Farben (importante entreprise allemande de produits

chimiques, proche du régime nazi), et le conclurait, semble-t-il, par le procès IG-Farben

de Nuremberg.

 

Histoire tragique

10 Le  héros  tragique  ne  peut  faire  autrement  que  de  se  charger  d’un  sentiment  de

culpabilité.  Depuis  1945,  la  majorité  de  la  population  allemande  s’était  reconnue  et

installée  dans un autoportrait,  voulant  qu’elle  soit  un « instrument »  dévoyé par  des

idéologues  fanatiques  et  un  petit  groupe  de  responsables.  Des  films,  comme  celui

d’Helmut Käutner, Des Teufels General (Le général du diable, 1955), inspiré de la pièce de

théâtre de Carl Zuckmayer, avaient déjà procuré très tôt une expression durable à cette

tendance  générale,  dont  Golo  Mann  (1961 :  16)  disait  d’elle  qu’elle  constituait  « une

impasse provoquée-non-provoquée, la contrainte de l’erreur là où il n’y a pas de bonne

issue ».  Bernhard  Sinkel  s’exprime  de  façon  analogue,  lorsqu’il  reproche  au  film

américain  de  ne  connaître  « qu’une dramaturgie  du Bien et  du Mal »  (Kluge,  Sinkel,

1986 : 414). Mais, tandis que le Teufels General se termine – au moins – par le « tragique

suicide » du héros, le postulat de Bernhard Sinkel et d’autres Väterfilme ne se définit pas

par  le  jugement  cathartique  du  héros,  mais  par  son  déni  et  la  valorisation  des

personnages de mères. Avec une forme imposante, Bernhard Sinkel racontait l’histoire de

la IG-Farben comme une saga familiale avec Burt Lancaster, incarnant le personnage de

Deutz, conseiller secret.  La saga familiale du cinéaste évolua simultanément vers une
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« histoire des relations » entre Allemands et Juifs, et, dans la tentative de dépeindre cette

relation comme une « implication », les personnages juifs de Bernhard Sinkel devinrent

des  clichés.  C’est  précisément  le  banquier  juif,  Bernheim  (Martin  Benrath)  qui,  en

dégustant une huître, explique à Deutz comment on pourrait remplacer la démocratie par

une dictature de l’économie, selon le « modèle américain ». En revanche, Judith, la fille

pacifiste de Bernheim (Laure Morante), s’était retirée depuis longtemps de l’intrigue, en

se soustrayant à un mariage – souhaité par les familles – avec Frédéric, le fils du conseiller

secret. Militante, elle avait lutté contre ce gaz toxique dont Deutz contribuait à financer

la  production,  mettant  ainsi  en  péril  sa  relation  avec  Frédéric.  Que  l’emploi  de  gaz

toxiques, pendant la Première Guerre mondiale, qui ne joua pas un grand rôle dans l’issue

de  cette  guerre,  prenne  une  place  aussi  centrale,  dès  le  début  du  film,  n’est  pas

surprenant, eu égard à la montée en puissance rétrospective de ce thème. Finalement, le

banquier Bernheim fut lui-même déporté à Auschwitz et gazé, comme un vieil homme

pitoyable, resté, jusqu’à la fin, un patriote allemand. Images et personnages, tout tourne

en rond dans ce film. 

11 Le genre de la saga familiale exige des acteurs un haut niveau de travail, d’identification

et  de promiscuité (si  possible dans le  cercle familial  lui-même) afin de faire avancer

l’intrigue.  La relation entre Max,  le  fils  de Bernheim,  et  Elli,  la  petite-fille  de Deutz,

demeure  également  sans  issue.  Max  est  un  étudiant  national-allemand  converti  au

christianisme,  qui  deviendra expert  pour  l’accusation à  Nuremberg.  Déjà,  pendant  la

guerre, il avait désespérément lutté avec des généraux américains et anglais afin de les

inciter à faire bombarder les camps d’Auschwitz. Mais, il ne retournera plus à son amour

pour  Elli.  Afin  de  lui  permettre  de  fuir  l’Allemagne,  Elli  dû  épouser  Sokolowski,  le

prototype nazi du film. Cependant, Max ne reprend pas contact avec elle, après la guerre,

bien qu’il sache qu’elle est à nouveau séparée de Sokolowski. Ainsi, Elli reste-t-elle l’une

de ces figures héroïques de femme allemande qui se sacrifie par amour pour un Juif, et

qui,  en  fin  de  compte,  est  trahi  par  lui,  comme  c’était  déjà  le  cas  de  Willi  (Hanna

Schygulla) dans Lili Marleen de Rainer Werner Fassbinder. Et pour que nous éprouvions

instinctivement cela comme inévitable, la personnalité de Max doit correspondre à ces

clichés qui nous signalent à temps, dans chaque mélodrame, qu’un homme est inapte à

l’amour fidèle et au mariage. Elli, l’innocence, qui se donne même à un nazi pour sauver

son véritable amour, n’est pas assortie à cet homme instable qui séduit des veuves et joue

avec  la  cocaïne,  qui  renie  d’abord  son  identité  juive  et  se  présente  ensuite  comme

accusateur « juif », qui, lorsqu’il est coureur automobile, teste d’abord les pneus de Buna

pour les nazis, émigre ensuite, et revient américain. Un récit circulaire et des répétitions

donnent  au film de Bernhard Sinkel  la  densité  d’une intrigue se  déployant  de façon

mythique et fatale, dans une « chaîne causale » dans laquelle la logique de la cause et de

l’effet est remplacée par l’évidence d’une identification visuelle, par le principe magique

de l’affinité des choses. Bernhard Sinkel décrit la fascination qui le motive : « Le trait très

allemand, «faustique», chez les hommes : rêver le grand rêve ; pour cela passer aussi sur

des cadavres ce dont on souffre après […]. Il ne s’agit pas là, pour moi, d’accusations,

d’argumentations mesquines,  de donneurs de leçons […] et de règlements de compte,

mais de la tragédie de notre siècle, d’une tragédie de dimension shakespearienne » (in 

Grefe, 1986 : 407). Le film de Bernhard Sinkel est présenté comme une « histoire fatale »

[…], une coupable implication (Sinkel, 1986 : 2) et Günter Rohrbach (1986 : 6) en parle

comme d’un « drame d’une séduction». En fait, qui séduit qui ? 
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12 Le récit tragique s’engage singulièrement entre les générations. Carl, le fils d’Heinrich,

témoin pendant l’extermination à Auschwitz, comme son père, peut témoigner contre lui

à  Nuremberg :  « Pourquoi  est-ce  précisément  toi  qui  veuilles  témoigner  contre  moi ?

Contre  ton  propre  père.  Veux-tu  te  venger ?  Nous  –  moi,  j’y  ai  participé,  cela  je  le

reconnais. Mais personne dans cette guerre n’est sans culpabilité ». Carl répond :  « La

seule chose qui puisse effacer notre culpabilité est de regarder, les yeux ouverts, et de

voir ce que nous avons fait […]. Nos victimes, tous ces morts, ne demandent pas à être

vengés. Ils demandent tout à fait autre chose. Ils attendent notre deuil. Mais toutes vos

justifications, ici,  montrent seulement que vous en êtes incapables ». Le pathos de ces

mots, tellement ressemblant, de l’aveu même des auteurs des films, sonne le creux, car le

père Heinrich n’a pas seulement le dernier mot, chronologiquement dans cette querelle :

« Adieu, nous nous reverrons. Toi, dans le box des témoins, moi, comme accusé ». Selon

ses dires, il s’agit pour Bernhard Sinkel (Kluge, Sinkel, 1986 : 414) d’enjamber le fossé en

direction des pères  : « Cette démarche n’est pas liée à un règlement de compte, mais elle

requiert beaucoup de compréhension ». Si, à la fin, la réconciliation avec les pères ne

s’accomplit pas, elle se fera entre les générations. Alors que le film fait la démonstration

du nouveau cynisme des Américains, dès le début de la Guerre froide, il fait rapidement

évoluer des personnages, comme Max, jusqu’à devenir anachroniques, et fait apparaître

les jugements des procès successifs de Nuremberg comme éléments, alors que se clôt la

dernière des multiples boucles que le film met en scène.

 

Pères absents, amour primaire

13 Si le film commence par les grands yeux étonnés du petit Georg Deutz qui observe son

grand-père dans sa pratique de la magie alchimique, il se termine par une étreinte entre

Georg  adulte  (Herbert  Grönemeyer)  et  sa  mère  Charlotte  (Julie  Christie).  Si  le  petit

apprenti-sorcier ne retient des essais chimiques du conseiller secret que le dicton « Celui

qui  détient  la  formule  détient  le  pouvoir »  pour,  finalement,  faire  carrière  dans  la

pratique culturelle du national-socialisme, c’est auprès de sa « mère » qu’il réalise ses

fantasmes de toute-puissance. Que Georg, devenu réalisateur de film, non pas chimiste,

ait le dernier mot, renvoie aussi le film à son auteur. L’arrière grand-père de Bernhard

Sinkel faisait partie des « pères fondateurs » de l’industrie chimique, son père était fondé

de pouvoir de l’IG Farben et son oncle, Fritz ter Meer (Frederic ter Meer), a été condamné

à Nuremberg à sept ans de prison. C’est seulement au cours de la réalisation du film que

Bernhard Sinkel aurait appris que ter Meer était lui-même à Auschwitz. Cependant, lors

d’une conversation avec Alexandre Kluge, il  ne laissa aucun doute sur le fait que son

projet visait sa propre « identité » et la réponse à la question « Où sont mes racines ? »

(Kluge, Sinkel, 1986 : 414). Certes, ce sur quoi l’intrigue du film insiste est plus que cela. 

14 C’est en fait la recherche de l’état paradisiaque d’avant le pêché originel (le début d’une

responsabilité personnelle), autrement dit la symbiose avec la mère. L’image incestueuse

de l’amour entre Georg et Charlotte accompagne tout le film et survit aussi bien au père,

Ulrich,  qui est tombé pendant la Première Guerre mondiale,  qu’à la relation entre la

veuve Charlotte et Max Bernheim. Elle résiste tant aux aventures homosexuelles de Georg

qu’au deuxième mariage de Charlotte avec Frédéric, l’oncle de Georg : « Tu es si belle

mam [maman] et je t’aime comme personne au monde », déclare déjà le jeune Georg. « Tu

l’as eue et j’étais jaloux, comme un mari trompé », dit Georg plus tard à Max et, en guise

de mise au point, il lui administre une gifle. « Oh Georg ! C’est toi que j’aime le plus au
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monde » avoue finalement Charlotte à son fils, avant le mariage avec Frédéric. Le dernier

rival  est,  pour  l’instant,  emprisonné  à  Nuremberg  et  là,  il  ne  peut  plus  se  rappeler

d’Auschwitz.  La voie est libre entre Georg et sa mère qu’il  ramène,  bras dessus,  bras

dessous,  dans  la  villa  familiale,  où  il  vient  juste  d’entrer  à  quatre  pattes  dans  sa

« maisonnette pour enfants », son jouet préféré, et d’inspecter verres et creusets dans le

laboratoire : « Rentre à la maison, maman, les Américains n’y sont plus ». Bernhard Sinkel

a le souvenir vivace de ce monde sans père, comme étant celui de sa « propre » enfance :

« J’ai  grandi  à  une  époque  où  il  n’y  avait  pas  de  pères  et,  s’il  en  existait,  ils  vous

envoyaient  des  bombes  sur  la  tête.  Puis  les  hommes  revenaient  et ont,  à  nouveau,

prétendu aux femmes. Au fond, j’ai toujours eu des sentiments très ambivalents vis-à-vis

des hommes, des pères. Et je crois que c’est de là que vient cette impression que les

hommes sont finalement superflus » (Kluge, Sinkel, 1986 : 414). Du procès de l’IG-Farben,

il ne reste qu’une impression insipide. C’est le monde des hommes, des Américains, des

lois qui s’opposent à l’amour primaire de Georg, un amour qui ne connaît pas l’Histoire,

mais seulement la nostalgie de l’état originel.

15 En 1987, Nico Hoffmann avait en tête, lui aussi, une histoire tragique lorsqu’il s’apprêta,

dans  son film Land der  Väter,  Land der  Söhne (Pays  des  pères,  pays  des  fils),  à  raconter

l’histoire d’un jeune journaliste qui retrouve la trace des dessous du mystérieux suicide

de son père. Le « parricide symbolique » (Reinecke, 2001 : 77) s’est transformé en sacrifice

volontaire du père : « La révolte œdipienne et le parricide n’ont plus lieu d’être puisque le

père s’est sacrifié. Par peur du décodage, et dans la logique de l’histoire, la mort du père

est l’aveu de la culpabilité, mais dans un sens psycho-dynamique et symbolique […]. La

disparition du père coupable permet la continuité de la famille » (ibid.  :  79).  Mais,  de

quelle culpabilité s’agit-il dans ce film ?

16 La ruine de la firme paternelle – dix ans « après » le suicide – incite Thomas Kleinert (Karl

Heinz von Liebezeit), âgé de 25 ans, à faire, en 1981, des recherches qui le conduisent

finalement en Pologne. En 1942, à Lublin, son père Eberhard avait repris une entreprise

aryennisée qui devait faire prospérer ses propres usines de mécanique à Regensburg. On

dispose alors d’une main-d’œuvre forcée et bon marché, fournie essentiellement par les

prisonniers  des  camps,  des  Juifs,  qui  ont  invariablement  été  remplacés,  c’est-à-dire

envoyés à la mort. Vers 1970, le passé du père menaçait de s’ébruiter. Un collègue de

journal du jeune Kleinert avait déjà pu mettre à jour certains faits et avait été réduit au

silence,  même lorsque Eberhardt Kleinert  qui  redoutait  que son histoire soit  révélée,

s’était donné la mort une semaine plus tard. Thomas Kleinert confronte sa mère avec ce

secret familial bien gardé. Non seulement, il apprend que ses parents ont vécu trois ans

en Pologne, mais aussi que sa mère se serait presque séparée de son père, en raison de son

engagement en Pologne. Le film montre une mère rongée de scrupules, errant la nuit sur

le terrain de l’usine qu’ils ont reprise et regardant dans les baraquements des prisonniers.

Dans  une  scène,  elle  questionne  timidement  un  garde  polonais  sur  le  précédent

propriétaire de cette usine, comme si, à l’époque, l’aryanisation était un sujet tabou. Pour

les  besoins  de  l’intrigue,  ces  remords  sont  indispensables.  Ils  autorisent  une

réconciliation avec le fils : « Qu’as-tu recherché en Pologne ? Comment je me suis sentie

durant ces trois années ? L’as-tu aussi découvert ? ». À la fin, Thomas Kleinert, le jeune

mélancolique,  traverse  une  catharsis :  il  publie  l’histoire  de  son  père  et  le  collègue

Glogger (ancien soixante-huitard) réprimandé à l’époque, l’en complimente lui aussi. Le

texte n’enjolive rien, tout en étant marqué de compréhension pour le père : « Entre les

lignes, tu laisses apparaître beaucoup d’affection pour ton père ». Cette compréhension,
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qui  est  déjà  en  germe  dans  l’affectation  du  même  acteur  aux  deux  rôles,  culmine

finalement dans un voyage d’identification de Kleinert à l’endroit du suicide de son père

et de sa remise en cause symbolique par le fils. Dans cet hôtel de Mannheim, où Eberhard

Kleinert s’est brûlé la cervelle, le fils s’abandonne à son imagination. D’un geste tendre, il

détache la main de son père du pistolet avec lequel il a mis fin à ses jours ; le présent (en

couleur) et le passé remémoré (en noir et blanc) se confondent de façon fantasmatique :

« Ce  n’est  pas  le  sacrifice  du  père  qui  fait  sens :  il  apparaît  par  la  remise  en  cause

symbolique  du  fils »  (Reineke,  2001 :  79). Mais  cela  est-il  réellement  un  message

dialectique  […],  voire la tentative de dissocier l’idée du sacrifice de la pure fatalité »,

comme l’écrit Stefan Reinecke ?

17 Non seulement, la culpabilité échappe à toute idée de tragédie : le père Kleinert n’était

pas « obligé » d’aller en Pologne pour faire des affaires, mais ceci est également valable

pour sa décision de devenir membre du parti nazi en 1934 : quelque chose comme une

révolte contre « son » père, lequel n’a rien de commun avec les nouveaux détenteurs du

pouvoir. Il est même assassiné par les nazis, dans les années 30, un méfait mis sur le dos

d’ouvriers  de  l’entreprise,  politiquement  contestataires.  Toujours  est-il  que,  par  son

témoignage,  Eberhard  Kleinert  arrive  à  faire  libérer  le  serrurier  Machaczek  (Adolf

Laimböck),  un ancien communiste  emprisonné par  la  Gestapo.  Ce  dernier  saura  s’en

souvenir.  Ainsi,  le  silencieux  Eberhard,  mélancolique,  comme  son  fils,  est-il  un

personnage  chatoyant.  Lorsqu’il  dut  reprendre  l’entreprise  paternelle,  il  s’engagea

nuitamment dans les  halls  de l’usine avec autant  d’hésitation et  de sentiment  d’être

dépassé  par  les  événements,  que  le  fait  à  présent  Thomas,  dans  ces  mêmes  halls,

abandonnés, après que l’usine (avec laquelle il ne voulut rien avoir à faire) ait fait faillite

et que l’Histoire le rattrape. Cependant, devant la conséquence de la tragédie, à savoir que

la catharsis ne sert à rien au héros tragique lui-même (et à ses « damnés » descendants),

mais seulement à des spectateurs empathiques, la fin du film mène encore plus à une

impasse.

18 À l’aube d’une journée pluvieuse, Thomas Kleinert traverse un pont sur le Danube, se

procure  le  journal,  l’ouvre  et  examine  un  article,  avant  que  le  générique  de  fin

n’apparaisse en fondu enchaîné.  « À un moment ou à un autre,  les  contradictions se

compensent » affirme sa mère dans le dernier entretien précédant la publication. Tous

deux  sont  plus  proches  l’un  de  l’autre  qu’ils  ne  l’ont  jamais  été :  « Le  crois-tu ? »

questionnait-il  en  retour.  Elle  garde  le  silence,  pour  avouer,  ensuite,  qu’elle  avait

surmonté tout cela parce qu’elle avait toujours regardé les choses de l’extérieur.

19 Mais, dans ce dramatique rapprochement de la mère et du fils, il ne s’agit plus, depuis

longtemps, de travailleurs forcés et de Juifs. La mère Kleinert rend finalement justice à

son mari, pour avoir choisi la seule voie – le tragique suicide – permettant de compenser

les contradictions. Elle déclare : « À cela, il n’y a pas d’excuse. Ça, il le savait lui-même ».

Ici, elle parle d’une autre culpabilité. Le dernier tiers du film traite du retour des Kleinert

de Pologne en Allemagne, de leur vie dans un hébergement avec des réfugiés, des victimes

de bombardements et d’invalides de guerre et, finalement, de la récupération de la firme.

Voulant lui rendre la pareille pour avoir été sauvé grâce à lui, le serrurier Macharzeck

permit,  par  son témoignage,  que  Kleinert  sorte  de  la  procédure  d’épuration en tant

qu’inculpé mineur. Sa fabrique de Regensburg et sa villa lui furent restituées. De même

qu’une paire de wagons de marchandises garés dans une gare. Et nous devinons que ce

qui  se  passe  avec  ces  wagons n’est  pas  normal.  Le  soldat  américain les  lui  laisse  en

clignant de l’œil, avec toutes les machines qui s’y trouvaient. Cela ne le dérangerait pas
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non plus  si  les  machines  qui,  selon l’affirmation de  Kleinert,  étaient  entreposées  en

provenance  de  Regensburg,  venaient  en  réalité  de  Pologne.  Marcharzeck  regarde  en

spectateur dubitatif. Kleinert recherche encore, tard le soir, de la documentation chez la

veuve de son gérant et rencontre un jeune invalide qui a perdu une jambe à la guerre,

parce qu’il  n’y avait  plus de transports ferroviaires vers l’hôpital  militaire.  Alors que

Kleinert brûle la documentation retrouvée, Marcharzeck inspecte des wagons pendant la

nuit.  Les machines sont recouvertes de bâches de la Croix-Rouge :  en réalité,  le train

aurait dû transporter des soldats allemands blessés vers l’Ouest, au lieu de l’équipement

de base pour la reconstruction de l’entreprise de Kleinert.  Marcharzeck se résigne et

demande  à  démissionner.  À  lui  aussi,  au  vieux  communiste,  l’utilisation  abusive  de

wagons  de  marchandises  et  de  bâches  de  la  Croix-Rouge  pour  le  transport  paraît,

manifestement, plus compromettante que la « consommation » de travailleurs forcés juifs

en Pologne. Après le départ de Marcharzeck, nous ne voyons plus que le père. Filmé à

grande distance, un cadre de porte à droite au premier plan, seul à une table, il balaie la

vaisselle de la table d’un revers de manche, et fond en larmes. La mère, qui l’observe,

ramasse les débris. Telle est l’unique trace de culpabilité que la mère vise quand elle dit :

« Il n’y a pas d’excuse à cela ». Ainsi, dans le film de Nico Hoffmann, les Allemands sont-ils

eux-mêmes victimes de la culpabilité de Kleinert, comme le grand-père fut victime des

nazis. De cette façon, culpabilité et innocence restent dans la famille et la mère a raison

de dire : « Les contradictions se comprennent tôt ou tard ».

20 Un wagon de marchandises, à pleine charge, en provenance de l’Est, se trouve également

au cœur d’une problématique de culpabilité dans Drei Tage im April (Trois jours en avril,

1995). Cependant, par analogie avec Jörg Graser, Oliver Storz mise, lui aussi, dans son

histoire issue d’une province allemande, non sur des contradictions se compensant, mais

sur des os déterrés, non pas sur une continuité entre une mère et son fils dont des pères

libéreraient  la  voie,  mais  sur  des  ruptures  de  continuité  dans  une  histoire  de  la

responsabilité refusée. Lorsque, pendant des travaux de reconstruction, près de la gare,

deux squelettes sont mis à jour, une vieille femme se souvient de la fin de la guerre, d’une

« histoire » que tous avaient « oubliée ». Pendant trois jours, en avril 1945, un train de

marchandises chargé de détenus des camps de concentration était garé là. À l’approche

des Américains, une SS qui les surveille ne sait plus très bien quoi faire de ces humains, à

moitié morts de faim. La population du village (la femme aussi, adolescente à l’époque et

national-socialiste convaincue) se dispute pour savoir si l’on doit leur apporter de l’aide.

Pourtant, la seule qui, en fin de compte, le fait efficacement, est une étrangère, pleine

d’expérience, détachée par l’armée à un service de divertissement, alors que les fronts

s’effondrent de tous côtés. Elle persuade la SS d’abandonner le train. Mais, même à ce

moment, les villageois sont trop lâches pour secourir les détenus et poussent les wagons

sur la pente vers la prochaine localité. Loin des yeux, loin du cœur. La vieille femme est

seule avec son histoire. Elle n’a ni famille, ni consolation.

 

Salle d’audience comme drame familial

21 Si  des  auteurs  comme Jörg  Graser  et  Oliver  Storz  utilisent  le  genre  « allemand »  du

Heimatfilm pour faire éclater le contexte familial, le producteur de Land der Väter, Land der

Söhne, Roland Suso Richter, choisit le chemin inverse dans sa propre mise en scène de

Nichts als die Wahrheit (Rien que la vérité,  1999). Un drame de salle d’audience, avec de

nettes allusions au genre américain,  sert de moyen de transformer,  une fois de plus,
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l’Histoire en histoire familiale et en réconciliante réunification. Le film de Roland Suso

Richter sur un procès fictif contre Joseph Mengele ne se termine pas par un jugement,

mais par une renaissance de la famille du défenseur, une attendrissante réconciliation du

héros avec sa mère, son épouse et son bébé.

22 Le jeune avocat, Peter Rohm (Kai Wiesinger), qui travaille depuis des années à un livre sur

Joseph Mengele est enlevé, transféré en Argentine, et sommé par Mengele de plaider sa

cause dans un procès.  Mengele n’est  pas  mort,  mais  singulièrement vivant,  bien que

gravement malade. Il se livre aux autorités allemandes et réussit finalement à convaincre

Rohm d’accepter la tâche. Après tout, Rohm veut « comprendre » – le piège dans lequel il

est pris dès le départ – « pourquoi » Mengele a commis ses forfaits. Et comment pourrait-

il mieux le découvrir qu’en essayant de le défendre devant un tribunal ? Mais, Mengele ne

sert que du réchauffé, à savoir la rationalité des faits que les coupables privilégiaient déjà

dans le national-socialisme : les meurtres à Auschwitz comme actes d’euthanasie, la mort

dans les chambres à gaz comme coup de grâce. Rohm veut comprendre Mengele,  car

« nous tous » – cela n’est pas une thèse nouvelle – portons un Mengele « en nous ». Pour

que cette intrigue fonctionne,  Rohm doit,  dans la salle d’audience,  s’efforcer de faire

apparaître le point de vue de Mengele comme le plus plausible possible, jouer l’avocat du

diable. À cet effet, il doit minimiser l’antisémitisme de Mengele et faire en sorte que, à

l’instar  des dilemmes quotidiens dans un hôpital  (où il  n’est  jamais  possible de faite

« tout » ce qui est imaginable pour « tous » les patients), on pouvait reconnaître une voie

en forte pente vers le meurtre de masse, susceptible d’entraîner tout un chacun. Dans ce

jeu, Mengele et le procureur Vogt, images du grand-père et du père pour Rhom – par

ailleurs  orphelin de père –  apparaissent  comme les  deux faces  cyniques de la  même

médaille  et  d’un pouvoir  sans morale.  En réalité,  tous deux ne veulent  qu’un procès

spectacle.

23 La compétence morale pour ne pas atterrir dans un Auschwitz, par cette voie glissante

que seraient les choix médicaux difficiles (comme s’il s’agissait vraiment de médecine à

Auschwitz), apparaît comme un deus ex machina sous les traits de la mère de Rohm. Car la

seule chose que Rohm apprend effectivement de Mengele est que sa propre mère avait

participé à « l’euthanasie » comme infirmière et avait pu le cacher après la guerre. C’est

ainsi,  qu’en fin de compte, « l’Histoire » devient une histoire. Comme nous apprenons

maintenant que si la mère Rohm a bien administré des piqûres mortelles, mais ne savait

prétendument rien sur ce qu’elle faisait, se construit, à travers elle, le modèle parfait de la

société allemande : « Il y eut les coupables, les Mengele, et des gens comme ma mère qui

devinrent coupables sans savoir ce qu’ils faisaient », s’écria Rohm dans la salle d’audience

(naturellement les infirmières dans les établissements d’euthanasie savaient parfaitement

ce qu’elles administraient à leurs victimes, mais dans le film de Roland Suso Richter, il ne

s’agit  pas d’Histoire).  Ainsi,  Rohm peut-il  se  détourner de son mandant et,  dans une

ultime conclusion, regarder les spectateurs droit dans les yeux avec ces mots : « Ce procès

a montré à quel point nous pouvons tous être subornés, et que le pas qui conduit à la

perte de toutes nos valeurs humaines est petit ». Mais, avant cette catharsis dans la salle

d’audience, la mère Rohm y a fait sa propre entrée en scène et, là aussi, la souffrance des

« impliqués innocents » conduit à la banalisation de la tragédie. Pas de dilemme. Seule

l’ignorance mène au forfait  et  la meurtrière se transforme en victime.  Pour que cela

fonctionne, Roland Suso Richter doit d’abord solliciter le pathos des survivants. L’entrée

en scène, en tant que témoins, des victimes d’Auschwitz se transforme en rituel pompeux

avec une juge à la voix brisée par l’attendrissement, et une musique qui ne se contente
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pas d’emprunts faits à une mélodie bien familière, depuis La liste de Schindler. Une fois

établi comme expression émotionnelle d’un vécu de victime, le thème musical « juif » sert

à Roland Suso Richter d’artifice métonymique efficace. Lorsque la mère Rohm décide,

contre l’avis de son fils, de déposer au procès (une déposition dont la fonction juridique

reste complètement obscure), la même musique se fait entendre et confère à présent à la

mère Rohm le statut d’une survivante. Rohm, l’orphelin de père, peut retourner dans le

giron des mères, de la sienne propre, et dans celui de sa femme enceinte, hospitalisée

après un attentat à la bombe néo-nazi.  Trois générations sont réunies,  l’histoire peut

continuer. Mais, Mengele – malade à mourir – emportera l’Histoire dans sa tombe.

 

Et où restent les contes ?

24 Que deviennent les enfants dans la forêt ? L’histoire de Helma Sanders-Brahms ne se

termine pas par une famille ressuscitée. « Je ne me suis pas mariée. Cela vous me l’avez

désappris »,  reconnaît-elle  en off.  Continuellement,  elle  commente la  diégèse du film,

s’adresse à ses personnages, à ses « parents », dans une adjuration qui, par un effet anti-

illusoire, rompt avec la nuance de fond du film et transforme l’impression de réalité de

l’action en monologue d’images rêvées de l’auteur. Helma Sanders-Brahms veut raconter

sa  propre  histoire – l’histoire  d’une  innocence  –  comme elle  le  souligne  en  guise  de

programme dès le départ : « Je n’ai pas de responsabilité dans ce qui est arrivé avant ma

naissance. Je n’existais pas alors ». De même, la première image du film met en scène un

état  précaire  de  l’innocence :  une  paisible  surface  d’eau,  dans  laquelle  se  reflète  un

drapeau  national-socialiste.  « Ce  n’était  pas  lui  le  nazi,  c’était  l’autre,  son  ami »,

apprenons-nous sur le père (Ernst Jacobi) qui se glisse dans l’image sur un canot à rames

et dissout le reflet dans l’eau. Tous deux se tiennent sur la berge, le père Hans et son ami

Ulrich, ainsi qu’une femme, menacée par des SA qui, par plaisir machiste, lâchent leur

chien  sur  elle.  « Elle  n’a  pas  crié.  Une  femme  allemande.  Une  authentique  femme

allemande »,  tel  est  le  commentaire  des  hommes et  le début  de  l’histoire  d’un désir

emprunté qui débouche sur le mariage des parents, et sur un conte codé de la défloration.

Lene, la mère, se pique le doigt et Hans, le père, lui suce tendrement le sang. Mais, Helma

Sanders-Brahms raconte un conte sinistre : le mariage de ses parents coïncide avec le

début de la guerre, et son père y est envoyé pour tuer. À deux reprises, ses camarades

assassinent une femme, les doubles de la sienne, jouées comme Lene par Eva Matthes. En

pleine guerre, naît la fille Anna qui, dans le film, ne porte pas seulement le nom de la

propre fille  de  Helma Sanders-Brahms,  mais  qui  est  également  incarnée par  celle-ci,

faisant ainsi fusionner les générations. « L’essai de Sanders-Brahms de sur-interpréter

son histoire privée pour en faire une histoire collective des Allemands » (Kaes, 1987 : 117)

obéit  à  une  prémisse  analogue  à  la  saga  familiale  de  Bernhard  Sinkel.  Dans  la

confrontation avec les  propres parents,  un autre ton doit  être adopté :  «  Nous vous

faisons des reproches, mais de quel droit ? En quoi sommes nous meilleurs, en dehors

d’avoir l’avantage d’être «nés après» » (Sanders-Brahms, 1980 : 11). Contre une « écriture

masculine  de  l’histoire »,  Deutschland,  bleiche  Mutter devait  mettre  en  jeu  une  autre

histoire :  « Ceci  est  l’histoire positive de l’Allemagne pendant le fascisme,  la  Seconde

Guerre mondiale et  l’après.  L’histoire des femmes qui maintinrent le cours de la vie,

pendant que les hommes furent engagés à tuer » (ibid. : 25).

25 Le film provoqua une vive discussion (e.g. : Bammer, 1985 ; Hiller, 1980 ; Kaplan, 1996 ;

Seiter, 1986). D’une perspective féministe, l’image de la mère apparut comme symbole
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national, auquel recourait déjà Bertolt Brecht dont le titre du film cite le poème de 1933

comme discutable déification du féminin, comme emblème d’une souffrance passive, d’un

rôle collectif de victime. Mais, s’agit-il effectivement, dans ce film, de rôles « féminins » et

des difficultés à trouver une authentique perspective « féminine » ? Une perspective qui

ne  reproduit  pas  seulement  la  projection  des  désirs  masculins  comme  ils  seraient

indéfiniment  confirmés  dans  le  code  réaliste  du  mélodrame  et  du  film  populaire ?

S’agissait-il, pour Helma Sanders-Brahms, de raconter sa propre histoire comme histoire

« nationale », ou plus justement d’une « historisation » de thèmes féminins traditionnels,

comme Anton Kaes le porte à son actif ? Au centre du film, il y a la guerre qui atteint

finalement  l’Allemagne.  Si  Helma  Sanders-Brahms  raconte  d’abord  ses  propres

antécédents et, dans le dernier tiers du film, la misère psychique de l’après-guerre et de la

reconstruction, les derniers mois de la guerre apparaissent comme un voyage de rêve à

travers une aventure.

26 Alors que Hans est absent, Lene et Anna se possèdent exclusivement : « C’est comme cela

que Lene et moi nous nous aimions dans la baignoire et volions comme des sorcières par-

dessus les toits. Lene et moi. Moi et Lene. En pleine guerre ». Comme les sorcières au-

dessus des toits volent aussi les bombardiers alliés ;  et les photos aériennes de ruines

allemandes acquièrent une importance hautement ambivalente. Déjà la naissance d’Anna,

pendant un bombardement, est suivie des premières prises de vue aériennes des villes

détruites. La violence de l’accouchement se confond avec la violence de la destruction.

L’image du vol au-dessus des ruines devient en même temps le code de la fusion entre

mère et fille, comme dans une griserie de la symbiose. Hans, le père, devient un « facteur

dérangeant ». Quand, pendant une permission, il fait irruption dans l’idylle de cet amour

primaire, il dérange aussi les images du film dans le cadrage desquelles il ne trouve jamais

de place avec la mère et la fille. Finalement, mère et fille errent seules à travers ruines et

forêts. Par terre, dans la forêt, apparaissent des rails de chemin de fer, recouverts d’une

végétation de bouleaux. Quel genre de forêt est-ce ? Lene relate un conte de Grimm qui se

prête  sans  difficulté  à  l’interprétation,  de  façon parfois  ambiguë,  de  tout  ce  qui  est

imaginable par ailleurs et n’est pas abordé dans le film (Naughton, 1992).

27 Le conte traite d’une fille de meunier qui doit rendre visite à son fiancé avant le mariage.

Ce dernier lui apprend qu’une piste de cendres, disposée par lui, mène à sa maison dans la

forêt. À son arrivée, elle fut avertie par un oiseau : « Fais demi-tour, fais demi-tour, tu es

dans une maison d’assassins ». Mais, elle continue à chercher son fiancé alors qu’à sa

place elle trouve, dans la cave, une vieille femme. Ensemble, elles observent le fiancé et

ses amis, tous brigands et anthropophages en train de tuer une pucelle, de découper et de

manger. Au doigt de la morte, une des brutes découvre une bague. En essayant de la

détacher,  la bague saute dans le giron de la fiancée dissimulée.  Elle réussit  à fuir en

compagnie de la vieille.  Puis a eu lieu le mariage. Le fiancé est de bonne humeur et

encourage les invités à raconter une histoire. La fiancée rapporte ce qu’elle a vu dans la

maison du fiancé, en ajoutant de façon rassurante qu’il ne s’agirait que d’un songe. Mais,

à la fin, elle sort la bague, preuve qu’elle n’a pas seulement raconté un songe. Les brigands

et ses acolytes sont arrêtés et comparaissent devant le tribunal. Le récit du conte annule,

dans  le  rythme  éthéré  du  rêve,  le  temps  de  la  diégèse  de  l’action.  Finalement,  le

spectateur, lui aussi, ne sait plus où se trouvent réellement les protagonistes. Commencé

dans la forêt, le conte se termine sur les tampons d’un train en marche. Et pendant que

Lene raconte, en suivant les rails envahis de végétations, mère et fille pénètrent dans une

usine en ruines. À la piste cendrée du conte, correspond une grande cheminée, à la mise
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en  garde  de  l’oiseau,  une  pièce  avec  des  fourneaux  qui  font  penser  à  des  fours

crématoires, devant lesquels Lene et sa fille installent un lit pour la nuit. L’association

métaphorique avec Auschwitz-Birkenau est indéniable et, en même temps, un support sur

lequel va s’accomplir une singulière métonymie.

28 L’Allemagne, un repaire d’assassins ? Irène Heidelberger-Leonard voit, dans l’imaginaire

du conte, la clé d’une tragédie, d’une culpabilité du « refus de voir ». Helma Sanders-

Brahms en a incontestablement tissé des traces dans son histoire, par exemple lorsque sa

mère ferme les persiennes quand sa voisine et ancienne amie – camarade de classe juive –

est arrêtée par la Gestapo. Cependant, le désir fantasmagorique d’un couple en symbiose

ne survit dans cet horrible voyage de rêve, non seulement à l’association de l’Holocauste,

mais aussi à la vengeance des « vainqueurs ». Au cours de ce fantasme « d’Auschwitz »,

Lene  et  sa fille  rencontrent  effectivement  le  loup,  deux  GI’s  ivres  qui  violent  Lene,

presque sous les yeux de la petite fille, qui entend haleter les hommes, sans comprendre.

Lorsque  tout  est  terminé,  Lene  lui  explique  « le  droit  des  vainqueurs »  qui  s’en

prendraient aux choses et aux femmes. Et elle sourit, tandis qu’Anna l’embrasse. Puis, la

narration du conte par Lene continue, jusqu’au jugement des assassins. Mais, sur « cette »

fin,  aucune image ne vient  plus  à  l’esprit  d’Helma Sanders-Brahms.  À la  place,  Lene

échange,  dans une gare,  des œufs contre des cigarettes.  La lutte pour la survie dans

l’après-guerre  a  commencé ;  elle  se  révèle  pour  Helma  Sander-Brahms  la  véritable

catastrophe : « Lene, si nous avions su cela. Lene, si nous avions su cela. C’était le retour

de la famille. La guerre éclata dans les familles alors que, dehors, régnait la paix ». Ce

n’est pas en partant d’une perspective féministe, d’un éveil politique, ni d’une tentative

de règlement  de compte avec le  national-socialisme que Helma Sanders-Brahms juge

sévèrement la restauration de la famille bourgeoise. Le retour du père détruit son monde

idéal,  sa  relation à  la  mère ;  celle-ci  se  fige  dans  une paralysie  faciale  et,  après  une

humiliante extraction de ses dents, se replie dans une dépression. Aux tentatives de sa

fille de l’aider, Lene répond avec agressivité. Comme l’écrit Eva Hiller (1980 : 31) : « Le

modèle de référence qui est esquissé ici requiert, dans sa version positive, sécurité et mise

à  l’abri,  mais  dans  sa  version  négative,  déclare  le  sévère  confinement  comme  état

souhaitable, dès lors que tout ce qui le dépasse doit être perçu comme une menace, pour

la fille, comme pour la mère ». Dans un tel attachement à la mère, Angelika Bammer voit

l’ultime rêve  utopique  de  refuge  devant  un monde effrayant,  tout  comme devant  la

solitude absolue d’une existence humaine :  « C’est la vision idéalisée d’un permanent,

éternellement heureux état préœdipien » (in Bammer, 1985 : 104), certes, au prix d’une

infantilisation qui refuse toute responsabilité du sujet face à son histoire :  « La fusion

entre mère et fille qui dénie effectivement toute autonomie à chacune d’elle et, par suite

toute responsabilité » (ibid. : 105). À la fin, Lene s’enferme dans la salle de bain, éteint la

veilleuse  du  chauffe-eau  et  laisse  s’échapper  le  gaz.  Dans  le  film de  Rainer  Werner

Fassbinder, Die Ehe der Maria Braun (Le mariage de Maria Braun, 1979), Maria se suicide et

entraîne son mari dans la mort grâce à la fuite de gaz. Elle comble ainsi les désirs secrets

des spectateurs qui savent que, après la ruine de l’innocence de leur amour, il n’y a plus

d’autre dénouement que la mort.

29 Nous brûlons de voir la mère céder aux supplications, de voir la porte s’ouvrir enfin : « Il

fallait tellement longtemps avant que Lene ouvre la porte et parfois je pense qu’elle se

tient toujours derrière et moi devant, et qu’elle n’en sortira jamais pour venir à moi et

que je dois être adulte et seule. Mais elle est toujours là. Lene est toujours là ». La scène se
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termine sur un gros plan du visage de Lene. Déformé par la paralysie, il s’abandonne au

destin : être là pour sa fille qui ne veut pas devenir adulte.

 

Identités brouillées

30 Dans le film Abrahams Gold de Jörg Graser, sans être reconnu, le loup attend à la maison la

petite  Annamirl,  14  ans,  lorsque,  en  notre  présence,  elle  trotte  à  travers  la  forêt.

Contrairement  au  Heimatfilm des  années  50,  son  histoire  ne  se  passe  pas  dans  une

province champêtre idéalisée où les Allemands – chassés physiquement, psychiquement

ou mentalement de leur Heimat – pensent retrouver les valeurs simples d’appartenance

collective, de projets de vie orientés vers la famille et de vie sociale sécurisée, une Heimat

devenue traditionnelle. Autrement aussi que dans le Heimatfilm « critique » d’Edgar Reitz

jusqu’au  film  Viehjud  Levi ( Le  marchand  de  bestiaux  Levi,  1998)3 de  Didi  Danquart,  la

province  n’est  pas  menacée  par  la  ville,  par  le  monde  « moderne »,  ses  mauvaises

habitudes,  artifices  et  aliénations,  voire  par  l’Amérique,  mais  elle  est  menacée  de

l’intérieur. Cet hôte, venant de la ville, par lequel tant de Heimatfilme débutent et mettent

en scène les antinomies qui font progresser l’intrigue, n’est ici qu’une ancienne fugitive

de la campagne ; elle est de retour pour se persuader que rien n’a changé par rapport au

passé, sinon en pire. Abrahams Gold ne se déroule pas dans l’espace-temps mythique de la

Heimat, dans l’éprouvette du miracle économique, mais il se déroule dans le présent de la

désormais « vieille » République fédérale.

31 En racontant l’histoire de la jeune Annamirl (Daniela Schötz) cherchant des champignons

dans la forêt, Abrahams Gold commence comme un conte, comme une histoire initiatique

et finit en tragédie mortelle. En outre, le film raconte la quête du Saint Graal, la romance

de l’aubergiste Alois Hunzinger (Robert Dietl) et de son ami le livreur de bières,  Karl

Lechner (Günther Maria Halmer). Dans ce film, figure une succession de scènes traitant de

tabous et de secrets, de dissimulations, de découvertes et redécouvertes, sur lesquels les

protagonistes  échouent.  Annamirl,  la  brave  fille  qui  vit  chez  son  grand-père,  Alois

Hunzinger,  reçoit  la  visite  d’un  « oiseau »  migrant  à  travers  le  vaste  monde.  Bärbel

(Hanna  Schygulla),  une  hippie  d’un  certain  âge, connaissant  quelques  difficultés  et

passablement fatiguée, est la mère d’Annamirl. Ayant fui Alois Hunzinger, un « ancien

nazi »,  et son inquiétante Heimat près de Passau, elle recherche « à la maison »,  pour

quelques jours,  un illusoire moment de repos.  Pour une raison quelconque,  elle  veut

également voir sa fille qu’elle a laissée, bébé, à ses parents. Son départ vers des aubes

nouvelles signifiait en même temps l’abandon de son enfant aux temps révolus. La visite

ne  fait  pas  l’affaire  d’Alois  Hunzinger.  En  compagnie  de  son  ami  Lechner,  il  veut

justement partir pour la Pologne. Au bon vieux temps, il y a enfoui un trésor. Les deux

amis partent, abandonnent Bärbel et Annamirl. À Auschwitz, sur le terrain de Birkenau

que la forêt a en partie envahie, ils veulent déterrer une caisse renfermant des dents en

or. Alois Hunzinger n’était pas seulement un « vieux nazi » – sa fille ne tenait d’ailleurs

pas à le savoir de façon aussi précise que nous l’apprenons dans le film –, il s’était aussi

attribué sa part du butin de l’extermination. Autant, au début du film, la forêt apparaît

sereine, claire et colorée, autant elle est, plus tard, grise de pluie et boueuse. La caméra

perd toute vue d’ensemble, le flou du fourré envahit l’image et la musique ne laisse rien

présager de bon. Dans cette forêt, on ne peut trouver aucun champignon comestible. Les

arbres prennent racine dans la cendre des morts. Le retour au village de Karl Lechner

devient retour dans une autre vie jamais vécue, plus précisément dans une mort fictive.
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Sa « mère », la vieille Lechner, avoue au curé (Otto Tausig), alors que les deux amis sont

encore en route pour la Pologne, qu’elle a recueilli le petit Karl, bébé, lorsque ses vrais

parents  (sous  le  beau nom de Sternenmeer,  Mer  d’étoiles)  ont  été  déportés  pour être

exterminés. Le Volksfest (fête populaire) du Heimatfilm se trouve au centre du film dans

Abrahams Gold. Après le retour de Pologne, Bärbel et Karl se divertissent, pendant que la

société de tir et tout le village font la fête dans la cour de l’auberge. Mais, il s’agit d’un jeu

sans mariage, ni avenir, car le héros sera transformé. Déjà, dans la séquence suivante,

Karl  est  mis  au courant  de ses  origines et  le  film prend une tournure pathétique et

maladroitement sur-interprétée. Au son d’un requiem, Karl se trouve rapidement assis

dans l’éclairage des phares de son camion, sous une pluie battante, la photo de sa mère en

main, recevant ainsi rétroactivement un second « baptême ». Après que la chorale eut

atteint son apogée, il se dirige vers Alois Hunzinger, la petite croix en or se balançant bien

en vue sur sa poitrine. L’or, sa part du butin, il  n’en veut plus. Debout, à contre-jour

devant la croisée de la fenêtre, comme le crucifié, il défie Alois Hunzinger : « Dans ma

poitrine  bat  un cœur allemand »  dit  celui-ci  à  la  fin  du film.  Les  auteurs  et  acteurs

tiennent si ostensiblement un autre langage que ces propos font naître une singulière

tension.

32 « Patrie », à l’évocation de ce mot ne vient à l’esprit de Jörg Graser que le constat suivant :

« Là, je me sens comme habitant du globe terrestre. Je vois cela en termes galactiques ».

Dans le dossier de presse du film, Hanna Schygulla reconnaît que « comme étudiants,

nous voulions une société sans père. Nous sommes citoyens du monde, habitants d’une

seule et même planète ». L’attribution des rôles joue aussi dans la définition de l’identité

et des échanges : Hanna Schygulla est née à Kattwitz, à proximité d’Auschwitz, et Rainer

Werner  Fassbinder  lui  permit  auparavant  de  représenter  les  Allemands  comme  des

« victimes », à la fois victimes des nazis et des Juifs (Lili Marleen). Le rôle du curé est confié

à un acteur juif (Otto Tausig) qui, lui-même, a été sauvé d’un convoi d’enfants et recueilli

par  des  parents  nourriciers ;  Günther  Maria  Halmer  (Karl)  a  tourné  deux  films  à

Auschwitz : il a interprété le rôle de Rudolf Höss, le commandant du camp dans Sophie’s

choice (Le choix  de  Sophie),  comme dans la production télévisuelle américaine War and

remembrance ( Guerre  et  mémoire).  Dans  ce  film,  il  est  encore  et  toujours  question  de

« société  sans  pères »,  d’« absence  de  paternité »,  déjà  évoquées  par  Alexander

Mitscherlich (1963). Mais, la malheureuse protagoniste du film n’est dépourvue de père

que par un artifice de Jörg Graser. Sur trois générations, il a réparti l’histoire réelle qui

s’est passée quelques années auparavant à Dachau ; tout comme le personnage se cachant

derrière Bärbel et Annamirl, le cinéaste donnait ainsi la chance de produire un drame

« classique ». Le suicide réel d’une petite fille qui, depuis, ne fait que survivre, devait se

transformer en catharsis dramatique de la mort nécessaire d’une petite-fille qui pourrait

ébranler les vivants. Or, cela ne fonctionne pas vraiment. 

33 Les héros et héroïnes de ce film sont sans mère. Celle de Karl a disparu à Auschwitz. Il

n’est pas question de celle de Bärbel. Pour sa part, Annamirl a une mère qui l’a livrée au

loup.  Tandis  que  les  Heimatfilme respectent  la  loi  de  la  comédie  qui  voudrait,  en

l’occurrence, que le père soit, en tant qu’obstacle œdipien, neutralisé à la fin comme par

enchantement et  de façon anodine et  avenante,  chez Jörg Graser,  il  ne peut  en être

question : le père-grand-père est lui-même le loup, et l’amour pour lui conduit forcément

au  drame car  il  rend coupable.  Sans  qu’il  n’en  soit  jamais  question  dans  le  film,  la

possibilité que Bärbel se soit sauvée, non seulement devant un nazi, mais aussi devant un

père abusant sexuellement, est vaguement sous-entendue. Abrahams Gold est un film sur
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le rapport des générations et de sa dégradation dans une forme des plus radicales. Dans

ce film, la population est vouée à la disparition progressive, en tout cas, dans cette Heimat

que n’a finalement plus aucun des protagonistes. 

34 Karl a jeté à la figure de Alois Hunzinger le mot à l’effet « magique » auquel il doit encore

s’habituer : « Je suis un Juif ». Tout comme Jörg Graser permet au livreur de bière, à la fin

du film, de se défaire de son caractère de rusticité bavaroise, comme on le ferait d’une

pure apparence, et à Karl d’adopter un look plutôt citadin (comme s’il suffisait de savoir

qu’on est juif pour être différent), le vieux nazi laisse tomber tout voile et se retrouve

dans la folie hystérique du bon vieux temps. Abandonnée une fois de plus par Bärbel,

Annamirl  est  entre deux hommes.  Elle  trahit  Karl,  son fiancé,  auprès du grand-père.

Celui-ci lui demande de dénoncer Karl à la police comme pédophile et violeur, ce qu’il est

pour Alois Hunzinger, car le Juif a souillé sa fille et l’a lui-même dupé. Le retour au bon

vieux temps précipite Alois Hunzinger dans la folie et mène Annamirl au suicide (après

qu’elle  eut  témoigné pour Karl  auprès  de la  police).  Sans succès,  Karl  porte plainte :

« Dans ce cas, nous ne sommes pas compétents, allez donc en Israël », et en définitive, il

est  poussé à  partir  pour une destination inconnue.  Bärbel,  qui  vient  à l’enterrement

(naturellement trop tard, alors que tout est fini, reste seule : sans mère, sans père, sans

enfant. Il ne lui reste qu’une croix de bois qu’elle plante illégalement sur la tombe de la

suicidée.  Ainsi,  Abrahams  Gold est-il  un  film  sur  la  transmission  d’une  expérience

historique, sur la constitution d’une identité devenant impossible. Un film sur une caisse

d’or dentaire, le plus horrible Saint Graal qu’on puisse rechercher dans une romance.

Dans Abrahams Gold,  il  n’y a pas d’Abraham, aucun premier père, mais tous en ont la

nostalgie,  celle  d’un héritage que l’on pourrait  recueillir  sans se  perdre,  être écrasé,

détruit, anéanti. L’or, tiré de la boue d’Auschwitz, la richesse pillée dans les corps des

morts, le fantasme antisémite du pouvoir juif, le thème chargé de mythes, le symbole de

la  tradition  et  de  la  permanence  :  des  milliers  de  bagues  et  de  montres  en  or,  de

chandeliers et de médaillons rôdent tels des fantômes à travers la société allemande, à

travers familles et fortunes d’affaires ; lorsque leur histoire est révélée, ils forment des

fissures et finissent, telles des bombes à retardement, par déclencher des tremblements

de  terre.  Hanna  Schygulla  parle  d’une  malédiction  qui  agirait  jusqu’à  « la  troisième

génération ». Par la-même, elle indique la pente glissante sur laquelle risque d’atterrir un

tel débat sur l’Histoire. En fait, il y est depuis 1989 : « “Dans ma poitrine bat un cœur

allemand”.  Comme  ce  serait  beau  de  pouvoir  le  dire  gaiement.  Mais,  qu’avons-nous

vraiment fait pour cela ? ». Ainsi, le psychiatre Hinderk Emrich, conseiller du film, cite-t-

il Alois Hunzinger qui, finalement, a le dernier mot dans le dossier de presse de la société

de location de films. Le vieux Alois Hunzinger aurait-il en fin de compte raison ? Existe-t-

il quelque chose qui serait « un cœur allemand » ? Le film de Jörg Graser doit-il quand

même fonder  une  identité,  une  paradoxale  identification des  Allemands  en tant  que

« communauté de destin » des coupables, comme collectif ethnique d’une communauté de

descendance, fondée par les responsables ?

35 Alois Hunzinger le jette à la figure de sa petite fille qui se balance au bout d’une corde :

« Je te dis une chose. Cela je ne te le pardonnerai jamais. Tu mérites qu’on te mette une

pancarte  autour du cou avec la  mention ”Vagin-juif”,  voilà  ce  que tu es.  Dans  cette

poitrine bat un cœur allemand, cela signifie avant tout que je suis invincible ». Si le film

Abrahams  Gold est  réellement  un  drame,  alors,  Annamirl  doit  mourir.  Si  elle  « doit »

mourir, le film se termine sans avenir. Les filles meurent avant les mères… Placée devant

le choix, Alois Hunzinger le dit sans ambage : « Tu dois te décider, lui ou moi » ; elle a
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renié l’un, Karl Lechner, pour l’autre, Alois Hunzinger, et cela la détruit. Mais, ce suicide

ne prendrait un sens tragique que si la trame du film plaçait réellement Annamirl devant

une décision « impossible ».  De cette façon,  l’attachement au grand-père est laissé au

niveau d’un insurmontable destin. La mort d’Annamirl signe la paradoxale victoire de

Alois Hunzinger. Quel équilibre la catharsis devant être suscitée en nous, rétablit-il ? À la

fin du film, Bärbel et Karl n’ont plus grand chose à se dire : « Heimat, de toute façon je

n’en ai plus aucune », dit Karl, « alors, à plus tard ». Il lui serre cérémonieusement la

main, avant son départ. Le dernier plan fixe la tombe : la croix de bois et la musique

sentimentale clôturent le film dans un court-circuit avec la fausse tonalité du requiem qui

accompagne l’initiation de Karl, en tant que Juif. La fin n’est marquée ni par une fête, ni

par un mariage, mais par la mort et la séparation. Les survivants se mettent en route vers

l’inconnu. Le seul mariage du film a lieu auparavant, pendant que Karl Lechner et Alois

Hunzinger sont à Cracovie.  Bärbel  et  Annamirl  se réconcilient lors d’une excursion à

Dachau et se rendent dans un magasin de mode nuptiale, dansent la valse en tenue de

mariée :  un  mariage  avec  deux  mariées.  Dans  ce  drame,  l’enfance  n’est  ni  une

échappatoire,  ni  une  idylle  dans  laquelle  on pourrait  se  réfugier,  mais  une  illusion :

Bärbel, qui voulait rester enfant, enterre finalement sa fille, c’est-à-dire l’avenir.

 

Conclusion

36 Dans les années 90, la principale tendance de la production cinématographique allemande

sur l’Histoire nationale a fait l’impasse sur de telles invitations comme point de fuite. Elle

apparaît non comme le paradoxe d’un conte voué à l’échec, mais comme la réconciliation

résignée et mélancolique du mélodrame. Que ce soit dans Viehjud Levi, dans Nichts als die

Wahrheit, Marlene (Joseph Vilsmaier, 2000), Comedian Harmonists (Joseph Vilsmaier, 1997)

ou Aimée und Jaguar (Aimée et Jaguar, Max Färberböck, 1998), ce sont des Allemands, non

juifs,  qui  seront  visuellement  et  dramatiquement  (ré-)unifiés  dans  le  deuil  pour  les

occasions  manquées,  elles-mêmes  devenues  une  « expérience  commune »4.

Habituellement,  les  mélodrames  débutent  après  le  mariage  et,  contrairement  à  la

comédie, la solution des « malentendus » n’arrange aucunement « tout ». La réunification

a un goût amer, on fait comme si on ne s’en apercevait pas.
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NOTES

1. Il s’agit des films sur la « petite patrie », c’est-à-dire la Heimat.

2. Les chiffres indiqués se fondent sur une étude comparative en cours, menée par l’auteur, sur le

rapport entre genre, fiction et Holocauste dans le film et le drame audiovisuel. Dans ce cadre, ont

été  recensées,  dans  le  monde  et  jusqu’en  1948,  environ  quatre  cent  cinquante  productions.

Jusqu’en 1948, sept films traitant de la persécution des Juifs et de leur anéantissement ont été

produits en Allemagne, et une série d’autres y faisant néanmoins allusion. Dans les années 50, s’y

sont ajoutés quatre films en RDA, et pas un seul à l’Ouest ; dans les années 60, environ dix-huit

films (dont une petite moitié en RDA) ; dans les années 70, moins de dix, un effondrement de

l’intérêt observé dans la production internationale.  Ce n’est que depuis 1980 (après le succès

mondial de la série Holocauste) que l’intérêt croit partout. Au total, environ cent vingt films de

fiction et  de docudrama,  y  compris  les  productions télévisuelles,  sont  apparus en Allemagne

depuis 1945. On constate une masse équivalente de productions en Europe de l’Ouest, environ

quatre-vingt-dix en Europe de l’Est, et cent cinquante aux USA.
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3. D’après la pièce de Thomas Strittmatter. Comme dans Heimat, ici aussi le national-socialisme

tombe  littéralement  sur  les  gens  simples  de  la  campagne,  à  la  manière  d’une  colonisation

séduisante condamnable par la ville. Lisbeth, la fille du paysan, sauve finalement Le marchand de

bestiaux Levi. À la différence de la pièce de Thomas Strittmatter, il n’est pas tué à la fin (assassinat

ou suicide) mais, chassé du monde paysan, il se dirige vers un avenir incertain.

4. Les exceptions sont rares : le mélodrame, par ailleurs marqué de kitsch, Gloomy Sunday, das lied

vom traurigen Sonntag (Gloomy Sunday, la chanson du dimanche triste, Schübel, 1999) qui se termine

par  une  vengeance  réussie,  ou  le  thriller  Meschugge (Levi,  1998)  qui,  après  un  changement

d’identité (une petite fille de survivants juifs apprend que ses grands-parents étaient en réalité

des coupables nazis), offre une issue en forme de comédie absurde.

RÉSUMÉS

Depuis 1980, des films allemands sur l’héritage national-socialiste, la Seconde Guerre mondiale et

l’Holocauste, sont devenus des instruments de débat entre générations. Beaucoup de films, de

Deutschland bleiche Mutter à Väter und Söhne, de Abrahams Gold à Land der Väter, Land der Söhne, ont

essayé d’explorer la trajectoire de l’Histoire dans le microcosme de la famille et dans l’espace de

la culture locale, via différents genres tels le Heimatfilm, le mélodrame, oscillant entre le conte de

fées,  la  tragédie  et  la  comédie.  L’article  analyse  les  stratégies  narratives  menées  selon  une

approche  ambivalente,  voire  contradictoire,  déterminée  par  un  désir  de  réconciliation  et  de

vérité, de continuité et d’innocence.

Since  1980  German  movies  about  the  heritage  of  National  Socialism,  World  War  II  and  the

Holocaust became a means of discourse between the generations. Many films, from Deutschland

bleiche Mutter to Väter und Söhne, from Abraham’s Gold to Land der Väter, Land der Söhne, tried to

explore the trajectory of history in the microcosm of family and the space of local culture, in

different genres such as Heimatfilm and melodram, oscillating between fairy-tale, tragedy and

comedy. The essay discuss’ narrative strategies, manoeuvring in the ambivalent, even aporetic

field determined by the desire for reconciliation and truth, continuity and innocence.
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