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Comprendre par les sens : Pour une
approche tactile de L’Apollonide 

Romain Chareyron

1 La  peau et  le  toucher  jouent  un rôle  fondateur  dans  l’économie  visuelle  du  film de

Bertrand Bonello, L’Apollonide (2011). En plaçant sa caméra au cœur d’une maison close de

luxe  « […]  où  les  filles  habillées  comme  des  princesses  attendent  le  client  dans  des

chambres  tendues  de  velours  noir »1,  le  film  se  veut  une  expérience  éminemment

sensuelle, nous entraînant dans un univers tout entier dédié à la volupté et aux plaisirs

des sens. Le récit souhaitant également fournir une retranscription réaliste et détaillée du

quotidien d’une maison de tolérance, le toucher revêt des formes diverses, allant de la

caresse sensuelle des clients aux gestes d’affection et de solidarité que les prostituées ont

les unes pour les autres.  Comme le film n’élude pas non plus le versant mortifère et

sombre  du  métier,  le  toucher  se  matérialise  aussi  sous  une  forme  plus  violente,  en

soulignant l’impuissance des femmes face à la brutalité et au sadisme des hommes.

 

Les implications esthétiques et narratives du toucher
dans L’Apollonide

2 C’est  sur  la  force affective contenue dans cette  interaction entre les  corps  que nous

souhaitons  porter  notre  attention,  afin  d’observer  comment  les  différents  types  de

toucher mis en place par le récit participent à notre compréhension du féminin tel que

l’envisage  le  film.  Nous  observerons  également  comment  ces  différentes  formes  de

toucher  en  appellent  à  des  procédés  de  mise  en  scène  variés,  dont  le  but  est  de

communiquer aux spectateurs la complexité de la condition féminine au sein de la maison

close. En mettant en place divers régimes visuels, le film va chercher à modifier la nature

du lien qu’il  noue avec celui  qui perçoit,  ce dernier passant de la position de simple

voyant, maintenu à distance par la représentation, à celle de participant actif, engagé

physiquement et émotionnellement dans la matière vivante des images.
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3 Dans  son  ouvrage,  intitulé  The  Cultural  Politics  of  Emotions,  Sara  Ahmed  propose  de

comprendre les émotions comme « des pratiques sociales et culturelles »2, entendant par

là  qu’il  nous  faut  repenser  les  émotions,  non  plus  comme  correspondant  à

l’extériorisation d’un ressenti individuel, mais comme naissant du contact entre les corps,

ainsi que de la forme que prend ce contact. Ahmed considère l’émotion comme une force

mouvante qui circule entre les corps et informe notre rapport aux autres, et non comme

une manifestation prédéterminée qui viendrait s’imprimer sur nos comportements : 

Les émotions ne sont pas quelque chose d’inhérent au “je” ou au “nous”. C’est à
travers les émotions, ou la manière dont nous interagissons avec les objets ou les
personnes,  que des surfaces et  des frontières se mettent en place :  le  “je” ou le
“nous” est façonné par son contact avec les autres, jusqu’à en prendre parfois la
forme.3 

4 C’est en suivant le modèle mis en place par Ahmed, et  en déplaçant l’objet de notre

attention des corps aux modalités présidant à leur mise en contact, que nous avons choisi

d’aborder la symbolique du toucher dans le film de Bonello.  La progression de notre

analyse  suivra  les  différentes  formes  que  recouvre  le  toucher  au  sein  du  film,

commençant à la surface de la peau, pour s’intéresser à la symbolique de la caresse, puis

s’aventurant plus en profondeur pour discuter du toucher comme geste menant à la

blessure qui vient entailler les chairs. Nous verrons ainsi comment les différentes formes

de contact mises en scène par le film donnent lieu à des ressentis de nature diverse, tant

chez les personnages qu’au niveau spectatoriel. 

 

Les ambiguïtés du toucher

Le toucher comme marque de la réification du féminin

5 Le toucher tel que manifesté par la caresse opère sur un mode duel, en ce qu’il révèle la

tension sur laquelle se construit l’identité féminine au sein de la maison close : perçue

comme simple objet à plaisir, la femme est soumise à un phénomène de réification par le

masculin ; désireuse d’exister par elle-même, elle lutte pour marquer son individualité

ainsi que son irréductibilité au désir de l’homme. Le toucher va donc tantôt symboliser la

valeur « marchande » et « transactionnelle » du corps féminin soumis aux injonctions du

masculin, tantôt la force du lien affectif qui unit ces femmes entre elles et leur offre un

espace au sein duquel elles peuvent laisser libre cours à leurs émotions. 

6 Le  toucher  qui  structure  les  relations  masculin/féminin  constitue  un  acte  ritualisé,

gouverné par la dichotomie objet/sujet, où la présence féminine est réduite à son habileté

à  satisfaire  les  fantasmes  masculins4.  Le  corps  féminin  apparaît  alors  domestiqué  et

inféodé aux désirs de l’homme, relayé en cela par un régime visuel de la contrainte qui

« enferme » les personnages féminins, souvent immobiles, au sein du plan, les privant de

leur liberté de mouvement en les obligeant à obéir aux directives du client. Au contrôle

physique du corps répond le diktat du paraître, la peau de la femme s’inscrivant au sein

d’une représentation extrêmement genrée où la surface a valeur expressive5. Deux scènes

sont  particulièrement  éclairantes  sur  ce  point.  Chacune  d’elles  se  fond  sur  une

compréhension similaire du toucher comme acte hiérarchisant entre les sexes, signifiant

le  déni  de  l’altérité  et  confinant  le  féminin  à  sa  dimension charnelle.  Chaque  scène

représente une prostituée en compagnie d’un client, ce dernier leur demandant de jouer

un rôle en se déguisant, l’une en geisha, l’autre en un automate grandeur nature. 
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Figure 1 : Toucher masculin et réification du corps féminin 

7 La beauté des costumes, le soin apporté aux coiffures ainsi qu’au maquillage concourent à

faire de la femme un pur objet de désir prompt à satisfaire les plaisirs masculins. 

8 Le toucher s’inscrit alors comme un acte symbolique de la domination masculine, puisque

nous voyons les mains des clients se poser sur les corps des femmes, soit pour les dévêtir,

soit pour y imprimer leur marque en leur indiquant avec minutie quelles poses prendre. Il

y a ici corruption du féminin par le toucher, dans la mesure où :

Le corps est directement corrompu lorsque le corrupteur s’en empare comme de la
chair inerte, sans esprit. Et le corps colonisé sous pression, se sent pris pour une
chose, un objet, une image presque vivante.6 

9 Du contact entre les corps émerge alors un sentiment d’annihilation de l’individualité

féminine au profit d’une sur-expressivité de l’extériorité. Sentiment renforcé par le jeu de

rôle  auquel  se  livrent  les  prostituées,  forcées  d’abandonner  jusqu’à  leur  apparence

physique pour endosser celle d’une autre. La peau devient ici une surface inscriptible

dont s’empare le masculin en l’instrumentalisant afin qu’elle réponde à son désir.  Le

toucher s’approprie la chair comme si elle n’appartenait plus à la femme, cette dernière

se trouvant infériorisée du fait de la « pratique du corps »7 inhérente à sa profession.

10 La  fétichisation  du  corps  de  la  femme,  et  son  appropriation  par  le  masculin,  sont

redoublées au niveau extra-diégétique par une mise en scène fondée sur un régime visuel

optique8. Le spectateur est tenu à distance des images, ces dernières suscitant un regard

détaché,  capable  d’embrasser  la  représentation  dans  un  mouvement  unique  de

contemplation et  de  possession.  La  froideur  des  tonalités  qui  dominent  chacune  des

scènes – le noir du décor contraste fortement avec la blancheur de la peau des femmes –

associée  aux  soins  apportés  aux  costumes  et  aux  poses  figées  des  jeunes  femmes,

contribuent à faire de ces plans de véritables tableaux vivants. Le regard des spectateurs

ne connaît alors aucune entrave et glisse sur les corps afin de se les approprier dans la

matérialité de leur présence physique. En outre, le caractère spéculaire de ces scènes (le

client tient le rôle du metteur en scène et la prostituée celui de l’actrice qu’il dirige) vient

souligner leur caractère extrêmement construit. Le corps féminin ne fait sens qu’à travers

son « savoir-paraître ». Au geste intrusif du masculin répond ainsi une mise en image

archétypale du corps féminin, source de satisfaction visuelle qui crée un nivellement du

sens.  Le corps n’est  plus compris qu’à travers sa dimension charnelle,  cette dernière
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effaçant toute intériorité afin de nous sensibiliser au fait que « [l]a chair est le corps mais

elle est séparée du sujet, elle est extériorisée, lubrifiée, cirée, elle sert d’apparence, de

faire valoir à l’identité. »9 

 

Toucher et subjectivité féminine 

11 À la concrétude du corps féminin, et sa soumission au masculin, s’oppose l’ineffable du

ressenti, et c’est en faisant également de la caresse la marque du lien qui unit les femmes

de la maison close que le film fait du toucher un acte aux ramifications complexes. Il

signifie autant la face sombre de leur servitude que celle, plus lumineuse, de leur entraide

et de leur instinct de résilience face aux drames de la vie. 

12 À ce titre, la scène où nous voyons les jeunes femmes danser entre elles et se consoler

après qu’une des leurs soit morte de la syphilis offre une nouvelle illustration de la force

affective et structurante qui émerge de la rencontre des corps. 

Figure 2 : Toucher féminin et pouvoirs de l’affect 

13 Cette scène se présente comme l’antithèse de celles analysées précédemment, tant sur la

symbolique du toucher  qui  s’y  met  en place  que sur  la  nature  du rapport  entre  les

spectateurs et les images. 

14 Si les scènes précédentes fonctionnaient sur le mode de la répression de l’individualité et

de la contrainte des corps, celle-ci est au contraire travaillée par la volonté d’offrir un

espace propre à l’expression de la subjectivité féminine, en permettant aux affects de

circuler librement au sein du groupe et de venir façonner la représentation. La présence

masculine  ayant  été  complètement  évacuée,  le  toucher  n’a  plus  ici  cette  valeur

hiérarchisante,  en ce qu’il  ne sert  plus à établir  une distinction sujet/objet,  dominé/

dominant. Il porte au contraire la marque de la singularité de chaque femme qui trouve à

s’exprimer  dans  la  pluralité  du  groupe.  Au  statisme  des  femmes  dans  les  scènes

précédentes, lequel correspondait à l’aval du masculin sur le féminin, vient ici s’opposer

la  liberté  de  mouvement  et  la  fluidité  des  corps.  Les  reconfigurations  permanentes

auxquelles ils donnent lieu symbolisent la libre circulation des émotions et la possibilité

de  faire  l’expérience  de  soi  en-dehors  de  toute  contrainte.  La  tactilité  joue  un  rôle

prépondérant,  tant  au  niveau  diégétique  qu’au  niveau  extra-diégétique,  puisque  le
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changement que nous notons dans la symbolique du toucher est intrinsèquement lié à la

manière dont cette scène nous est communiquée par le film. 

15 À  la  position  de  simple  voyant  que  nous  occupions  dans  les  scènes  mentionnées

précédemment se substitue l’investissement émotionnel et sensoriel transmis ici par les

images. La lumière douce et chaude qui vient éclairer les corps, les gros plans sur les

mains des femmes qui s’effleurent, sur les corps qui se serrent ou sur les nuques délicates

sont autant d’éléments qui éveillent les sens du spectateur et l’invitent à s’approcher au

plus près des images pour en saisir toute la dimension affective. La mise en scène cherche

à attirer le regard du spectateur dans la matérialité de l’image afin de faire naître des

émotions qui dépassent le cadre de l’intellection pour en appeler à un savoir sensitif du

corps. 

16 Ce  phénomène  s’accompagne  d’une  réévaluation  de  l’expérience  cinématographique,

puisqu’il ne nous faut plus penser l’écran de projection comme une surface sans aspérités,

mais davantage comme une membrane nous permettant d’établir un contact intime et

sensoriel  avec  la  matière  foisonnante  des  images.10 Les  spectateurs  et  le  film

communiquent alors sur le mode de la réciprocité, puisque nous touchons le film autant

que nous sommes touchés par lui, et ce dans un phénomène d’imprégnation mutuelle.11

Ramenée à la  scène analysée,  une telle  approche de la  relation film/spectateur nous

permet d’aborder la fragilité, la tristesse, ainsi que l’élan vital qui habitent ces femmes

comme autant d’émotions appartenant au domaine du non-verbal, et naissant du contact

des corps à l’écran. Cette force émotionnelle dépasse les corps eux-mêmes et l’univers

diégétique pour s’inscrire dans la matière même de l’image, puisque c’est à travers elle

que nous sommes appelés à  entrer en contact  avec le  film et  à  ressentir  en nous la

complexité des sentiments qui parcourent ces corps et donnent leur chair aux images. 

17 Comme le souligne Jennifer Barker dans son livre The Tactile Eye : 

L’amour,  la  perte,  la  nostalgie  et  la  joie  sont  des  émotions  qui  trouvent
essentiellement  à  s’exprimer  par  des  moyens  tactiles,  non  seulement  entre  les
personnages,  mais  également,  et  de  manière  plus  intime,  entre  le  film  et  le
spectateur.12

18 Le concept de « tactilité » tel qu’il nous faut le comprendre à présent ne correspond plus

seulement au contact physique concret qui se noue entre les personnages au sein du récit,

mais  comme  ressortissant  du  type  de  contact  généré  par  l’image  en  direction  du

spectateur. Le mode optique, qui prévalait jusqu’alors dans notre compréhension de la

représentation, est remplacé par le mode haptique « […] où dominent la matérialité de

l’image et des sons [où] la figure humaine apparaît comme un élément changeant, en

mutation, au milieu d’un univers fait de lumière, de couleurs, de textures, de lignes et de

formes »13. Nous  passons  ainsi  d’un  regard  détaché  et  tout-puissant  à  un  regard  qui

accepte de lâcher prise et  de perdre le contrôle face aux images dont le sens est  en

perpétuelle évolution. 

19 En franchissant symboliquement la surface de l’écran de projection, le film nous permet

d'être  au  plus  près  de  l’intimité  des  femmes  de  la  maison  close  et  d’approcher  la

complexité de leur condition, où l’insouciance et la légèreté – factices – qui président à

leur métier côtoient la solitude, la mort et la peur du lendemain. En nous invitant « […] à

ressentir plutôt qu’à voir le film, à entrer en contact par le biais de la peau »14, les images

délestent le regard de toute forme de jugement moral pour en arriver à lui faire partager

l’espace émotionnel de ces femmes. Il  devient alors possible pour ces dernières de se
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réapproprier leur corps et leur identité, puisque l’espace de l’écran n’est plus une menace

à leur intégrité, mais au contraire le lieu propre à l’expression du corps vécu subjectif.

 

Un corps à corps entre le film et le spectateur 

20 Si  nous  nous  sommes  jusqu’à  présent  intéressés  au  toucher  comme  manifestation

affective naissant d’un contact à la surface de la peau, nous souhaitons à présent observer

comment  la  rencontre  entre  les  corps  peut  s’effectuer  sur  un  mode  plus  menaçant,

lorsqu’elle  ne  se  limite  plus  à  l’enveloppe extérieure  et  que la  peau en vient  à  être

meurtrie.  Cette forme particulière de toucher constitue une force perturbatrice et va

infléchir  la  chronologie  de  la  narration,  cette  dernière  se  trouvant  bouleversée  par

l’expérience  traumatique  de  l’une  des  prostituées,  Madeleine,  dont  le  visage  a  été

profondément  tailladé par  l’un des  clients.  Cet  événement  apparaît  comme la  pierre

d’achoppement du récit, dont la forme concentrique revient à intervalles réguliers buter

sur l’horreur et l’indicible d’un tel acte. En effet, la résurgence de cette scène n’est pas

motivée par une nécessité narrative (le spectateur n’a pas besoin de ces retours en arrière

pour  comprendre  ce  qui  est  arrivé  à  la  jeune  femme)  mais  bien  par  la  puissance

émotionnelle qu’elle contient. La force affective qui émerge de la violence de ce contact

physique et les séquelles – physiques autant que psychologiques – que cela va entraîner

chez Madeleine, dépassent le cadre de la représentation pour faire surface en différents

points du récit. La scène traumatique est prise dans une boucle temporelle au sein de

laquelle elle est appelée à se rejouer à l’infini. 

21 Là encore, la peur et l’effroi qui émergent de la violence faite au corps féminin ne sont pas

des données qui existent a priori, mais bien le produit de la rencontre des corps et de leurs

attitudes l’un envers l’autre. C’est dans la tension générée par le mouvement de la main,

munie d'un couteau,  sur  le  corps  de Madeleine,  face au statisme de la  jeune femme

attachée  au  lit,  qu’émerge  le  sentiment  d’horreur  lié  au  toucher.  Ce  sentiment  est

communiqué aux spectateurs par le biais d’une mise en scène qui cherche à mobiliser les

fonctions  internes  et  musculaires  du  corps,  afin  de  pouvoir  véhiculer  par  l’image  la

subjectivité de l’expérience vécue par le personnage féminin. 

22 À l’inverse de la scène analysée précédemment,  où le film entrait  en contact avec le

spectateur sur le mode délicat de la caresse, les images font naître ici des sensations plus

profondes et viscérales. Ces manifestations sont le fait d’un travail conjoint sur le son, la

lumière et l’échelle des plans dont le but est de faire transparaître à l’image le dénuement

physique et psychologique dans lequel se trouve la jeune femme. La scène fonctionne sur

une série de gros plans sur le visage et le buste de Madeleine, tandis que nous ne voyons

de l’homme que sa main, qui promène la lame du couteau sur la poitrine de la jeune

femme, s’arrêtant sur la pointe d’un sein pour finir par glisser dans sa bouche. 
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Figure 3 : L’horreur du toucher 

23 Tout  participe  ici  d’une  mobilisation  des  sens  du  spectateur. Nous  pouvons  presque

ressentir le froid de la lame qui glisse sur la peau lisse et nacrée de Madeleine, ainsi que le

pointu du couteau qui joue avec la texture de la peau, ou bien encore le choc métallique

de la lame cognant contre l’émail des dents. 

24 L’adhérence qui se crée alors entre la chair du spectateur et celle du film vient du fait que

notre corps épouse les inflexions de celui  de Madeleine,  tant sur le plan du ressenti

physique qu’émotionnel : nous souhaitons nous dégager de la représentation et de son

danger potentiellement létal, tout en étant irrémédiablement piégés par son potentiel

affectif  et  dans  l’incapacité  de  nous  en extraire.  Le  terme d’ « adhérence »  que nous

employons pour définir cette forme de contact entre le spectateur et l’image est à mettre

en regard avec ce que Sara Ahmed nomme « impression » et qui lui permet de ne pas

dissocier le contact qui s’établit entre les corps, ou bien entre les corps et les objets, de la

charge affective qui en émane. La réversibilité du terme (« presser » deux surfaces l’une

contre l’autre implique une relation de réciprocité) a cela d’intéressant qu’elle permet

d’associer  « […]  l’expérience de l’émotion avec l’affect  contenu dans le  contact  d’une

surface sur une autre, un affect qui laisse une marque, une trace. »15 

25 L’intensité de la sensation ressentie par Madeleine, la matérialité de son propre corps

dont elle fait l’expérience à travers la terreur qui se noue entre elle et son client, et qui se

propage dans sa chair,  viennent également « s’imprimer » chez le spectateur.  Le film

exprime cet enfermement physique et  psychique dans l’espace de la terreur en nous

attirant spatialement et viscéralement vers lui, principalement par le biais des gros plans

dont l’effet centripète tend à nier le hors champ afin de focaliser l’attention sur l’action

au  sein  du  cadre.  La  tension  et  la  contraction  musculaires  que  nous  ressentons,

l’accélération  du  rythme cardiaque,  le  souffle  qui  devient  court  sont  autant  de

manifestations internes de notre corps qui régissent notre rapport aux images et nous

révèlent  dans  l’inorganisé  de  notre  intériorité,  ainsi  que  dans  notre  intimité  la  plus

profonde. 

26 Le toucher, dans le film de Bertrand Bonello, apparaît comme un geste porteur d’une

grande richesse sémantique, et dont l’étude nous permet de mettre en avant les qualités

texturelles du film. En nous révélant les différentes implications qu’ont les diverses formes

de toucher dans notre compréhension du féminin, le film vient aussi nous toucher en
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déployant un univers visuel qui va susciter en nous une variété de réponses somatiques et

nous faire entrer en contact avec la chair des images. En nous indiquant que le toucher

peut se faire caresse aussi bien que blessure, le film nous sensibilise à la peau en tant que

surface  signifiante,  dans  ce  qu’elle  masque  autant  que  dans  ce  qu’elle  révèle.  Ce

phénomène se joue aussi bien sur le plan diégétique que sur le plan extra-diégétique, en

ce que le film nous permet également de faire l’expérience de notre propre corporalité en

remettant perpétuellement en question notre position face aux images. Qu’il nous tienne

à distance, nous amène avec douceur près des corps ou nous presse brutalement contre

eux, le film cherche avant tout à faire des spectateurs une composante active du récit, ne

leur assignant pas une place définie, mais appelant au contraire à éprouver dans et sur

leur corps les fluctuations internes du « corps-film ». 

NOTES

1. Laure Adler, La Vie quotidienne dans les maisons closes, Paris, Hachette, 1990, p. 68.

2. Sarah Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, New York, Routledge, 2004, p. 9. 

3. Ibid., p. 10.

4. S’il a par la suite donné lieu à certaines critiques, l’article fondateur de Laura Mulvey “Visual

Pleasure and Narrative Cinema” a permis de mettre à jour la nature extrêmement genrée de la
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RÉSUMÉS

Cet article se propose d’étudier le film de Bertrand Bonello, L’Apollonide (2011) en s’intéressant

aux différentes formes que recouvre le toucher au sein du film. Nous constaterons que c’est à

travers la symbolique du toucher que se dessine la complexité de la figure féminine mise en place

par le récit. En choisissant de nous présenter le quotidien d’une maison close à la fin du XIXème

siècle,  le  film dépasse  le  simple  cadre  illustratif  afin  de  nous  amener  au  plus  près  du  vécu

subjectif de ces femmes. Nous observerons alors que le toucher n’est pas une donnée propre à

l’univers diégétique, en ce qu’il va également définir le contact qui se noue entre le spectateur et

les  images,  ces  dernières  appelant  divers  types  d’investissements  physiques  et  émotionnels,

faisant tour à tour du spectateur un simple voyant ou un participant actif du récit.

Understanding Through the Senses: For a Tactile Approach of L'Apollonide 

This article offers to analyze the significance of touch in Bertrand Bonello’s L’Apollonide : Souvenirs

de la maison close (2011). I will observe how touch operates as a structuring device within the

narrative,  as  it  serves  to  evidence  the  complex  status  of  the  women  within  the  house  of

tolerance. I will show that touch can embody the women’s subjection to masculine desires, but

also their wish to break free from the constraints of their profession and to express their inner

feelings. I will highlight how the mise-en-scène works to elicit various corporeal involvments on

the spectator’s behalf that mimic this duality at heart of the representation. The spectator is

either asked to remain at a distance from the image and to consider the women as pure objects of

desire,  or  he  is  invited  to  emerge  himself  within  the  fabric  of  the  image  to  experience  the

women’s subjectivity and emotions. 
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