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Comprendre par les sens : Pour une approche tactile de LApollonide

Comprendre par les sens : Pour une
approche tactile de L’ Apollonide

Romain Chareyron

La peau et le toucher jouent un réle fondateur dans I’économie visuelle du film de
Bertrand Bonello, L’Apollonide (2011). En plagant sa caméra au cceur d’une maison close de
luxe «[...] ot les filles habillées comme des princesses attendent le client dans des
chambres tendues de velours noir », le film se veut une expérience éminemment
sensuelle, nous entrainant dans un univers tout entier dédié a la volupté et aux plaisirs
des sens. Le récit souhaitant également fournir une retranscription réaliste et détaillée du
quotidien d’une maison de tolérance, le toucher revét des formes diverses, allant de la
caresse sensuelle des clients aux gestes d’affection et de solidarité que les prostituées ont
les unes pour les autres. Comme le film n’élude pas non plus le versant mortifére et
sombre du métier, le toucher se matérialise aussi sous une forme plus violente, en
soulignant I'impuissance des femmes face a la brutalité et au sadisme des hommes.

Les implications esthétiques et narratives du toucher
dans LApollonide

C'est sur la force affective contenue dans cette interaction entre les corps que nous
souhaitons porter notre attention, afin d’observer comment les différents types de
toucher mis en place par le récit participent a notre compréhension du féminin tel que
I'envisage le film. Nous observerons également comment ces différentes formes de
toucher en appellent a4 des procédés de mise en scéne variés, dont le but est de
communiquer aux spectateurs la complexité de la condition féminine au sein de la maison
close. En mettant en place divers régimes visuels, le film va chercher a modifier la nature
du lien qu'il noue avec celui qui pergoit, ce dernier passant de la position de simple
voyant, maintenu a distance par la représentation, a celle de participant actif, engagé
physiquement et émotionnellement dans la matiére vivante des images.
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Dans son ouvrage, intitulé The Cultural Politics of Emotions, Sara Ahmed propose de
comprendre les émotions comme « des pratiques sociales et culturelles »2, entendant par
la quil nous faut repenser les émotions, non plus comme correspondant a
I'extériorisation d’un ressenti individuel, mais comme naissant du contact entre les corps,
ainsi que de la forme que prend ce contact. Ahmed considére I’émotion comme une force
mouvante qui circule entre les corps et informe notre rapport aux autres, et non comme
une manifestation prédéterminée qui viendrait s'imprimer sur nos comportements :

Les émotions ne sont pas quelque chose d’inhérent au “je” ou au “nous”. C’est a

travers les émotions, ou la maniére dont nous interagissons avec les objets ou les

personnes, que des surfaces et des frontiéres se mettent en place : le “je” oule

“nous” est fagonné par son contact avec les autres, jusqu'a en prendre parfois la

forme.?
C’est en suivant le modeéle mis en place par Ahmed, et en déplagant 1'objet de notre
attention des corps aux modalités présidant a leur mise en contact, que nous avons choisi
d’aborder la symbolique du toucher dans le film de Bonello. La progression de notre
analyse suivra les différentes formes que recouvre le toucher au sein du film,
commengant a la surface de la peau, pour s’intéresser a la symbolique de la caresse, puis
s’aventurant plus en profondeur pour discuter du toucher comme geste menant a la
blessure qui vient entailler les chairs. Nous verrons ainsi comment les différentes formes
de contact mises en scéne par le film donnent lieu a des ressentis de nature diverse, tant
chez les personnages qu’au niveau spectatoriel.

Les ambiguités du toucher

Le toucher comme marque de la réification du féminin

Le toucher tel que manifesté par la caresse opére sur un mode duel, en ce qu'il révéle la
tension sur laquelle se construit I'identité féminine au sein de la maison close : percue
comme simple objet a plaisir, la femme est soumise a un phénomene de réification par le
masculin ; désireuse d’exister par elle-méme, elle lutte pour marquer son individualité
ainsi que son irréductibilité au désir de ’homme. Le toucher va donc tant6t symboliser la
valeur « marchande » et « transactionnelle » du corps féminin soumis aux injonctions du
masculin, tantdt la force du lien affectif qui unit ces femmes entre elles et leur offre un
espace au sein duquel elles peuvent laisser libre cours a leurs émotions.

Le toucher qui structure les relations masculin/féminin constitue un acte ritualisé,
gouverné par la dichotomie objet/sujet, ot la présence féminine est réduite a son habileté
a satisfaire les fantasmes masculins®, Le corps féminin apparait alors domestiqué et
inféodé aux désirs de 'homme, relayé en cela par un régime visuel de la contrainte qui
« enferme » les personnages féminins, souvent immobiles, au sein du plan, les privant de
leur liberté de mouvement en les obligeant a obéir aux directives du client. Au contréle
physique du corps répond le diktat du paraitre, la peau de la femme s’inscrivant au sein
d’une représentation extrémement genrée ou la surface a valeur expressive’. Deux scénes
sont particuliérement éclairantes sur ce point. Chacune d’elles se fond sur une
compréhension similaire du toucher comme acte hiérarchisant entre les sexes, signifiant
le déni de l'altérité et confinant le féminin a sa dimension charnelle. Chaque scéne
représente une prostituée en compagnie d’un client, ce dernier leur demandant de jouer
un role en se déguisant, I'une en geisha, 'autre en un automate grandeur nature.
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Figure 1 : Toucher masculin et réification du corps féminin

La beauté des costumes, le soin apporté aux coiffures ainsi qu’au maquillage concourent a
faire de la femme un pur objet de désir prompt a satisfaire les plaisirs masculins.

Le toucher s’inscrit alors comme un acte symbolique de la domination masculine, puisque
nous voyons les mains des clients se poser sur les corps des femmes, soit pour les dévétir,
soit pour y imprimer leur marque en leur indiquant avec minutie quelles poses prendre. Il
y a ici corruption du féminin par le toucher, dans la mesure ou :

Le corps est directement corrompu lorsque le corrupteur s’en empare comme de la

chair inerte, sans esprit. Et le corps colonisé sous pression, se sent pris pour une

chose, un objet, une image presque vivante.®
Du contact entre les corps émerge alors un sentiment d’annihilation de I'individualité
féminine au profit d’'une sur-expressivité de I'extériorité. Sentiment renforcé par le jeu de
role auquel se livrent les prostituées, forcées d’abandonner jusqu’a leur apparence
physique pour endosser celle d’'une autre. La peau devient ici une surface inscriptible
dont s’empare le masculin en l'instrumentalisant afin qu’elle réponde a son désir. Le
toucher s’approprie la chair comme si elle n’appartenait plus a la femme, cette derniére
se trouvant infériorisée du fait de la « pratique du corps »” inhérente a sa profession.

La fétichisation du corps de la femme, et son appropriation par le masculin, sont
redoublées au niveau extra-diégétique par une mise en scéne fondée sur un régime visuel
optique®. Le spectateur est tenu a distance des images, ces derniéres suscitant un regard
détaché, capable d’embrasser la représentation dans un mouvement unique de
contemplation et de possession. La froideur des tonalités qui dominent chacune des
scénes - le noir du décor contraste fortement avec la blancheur de la peau des femmes -
associée aux soins apportés aux costumes et aux poses figées des jeunes femmes,
contribuent a faire de ces plans de véritables tableaux vivants. Le regard des spectateurs
ne connait alors aucune entrave et glisse sur les corps afin de se les approprier dans la
matérialité de leur présence physique. En outre, le caractére spéculaire de ces scénes (le
client tient le r6le du metteur en scéne et la prostituée celui de 'actrice qu'’il dirige) vient
souligner leur caractére extrémement construit. Le corps féminin ne fait sens qu’a travers
son « savoir-paraitre ». Au geste intrusif du masculin répond ainsi une mise en image
archétypale du corps féminin, source de satisfaction visuelle qui crée un nivellement du
sens. Le corps n’est plus compris qu’a travers sa dimension charnelle, cette derniére
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effagant toute intériorité afin de nous sensibiliser au fait que « [1]a chair est le corps mais
elle est séparée du sujet, elle est extériorisée, lubrifiée, cirée, elle sert d’apparence, de
faire valoir a I'identité. »°

Toucher et subjectivité féminine

A la concrétude du corps féminin, et sa soumission au masculin, s’oppose I'ineffable du
ressenti, et C’est en faisant également de la caresse la marque du lien qui unit les femmes
de la maison close que le film fait du toucher un acte aux ramifications complexes. Il
signifie autant la face sombre de leur servitude que celle, plus lumineuse, de leur entraide
et de leur instinct de résilience face aux drames de la vie.

A ce titre, la scéne oli nous voyons les jeunes femmes danser entre elles et se consoler
aprés qu'une des leurs soit morte de la syphilis offre une nouvelle illustration de la force

affective et structurante qui émerge de la rencontre des corps.

Figure 2 : Toucher féminin et pouvoirs de I'affect

Cette scéne se présente comme |'antithése de celles analysées précédemment, tant sur la
symbolique du toucher qui s’y met en place que sur la nature du rapport entre les
spectateurs et les images.

Si les scénes précédentes fonctionnaient sur le mode de la répression de I'individualité et
de la contrainte des corps, celle-ci est au contraire travaillée par la volonté d’offrir un
espace propre a I'expression de la subjectivité féminine, en permettant aux affects de
circuler librement au sein du groupe et de venir fagonner la représentation. La présence
masculine ayant été complétement évacuée, le toucher n’a plus ici cette valeur
hiérarchisante, en ce qu’il ne sert plus & établir une distinction sujet/objet, dominé/
dominant. Il porte au contraire la marque de la singularité de chaque femme qui trouve a
s’exprimer dans la pluralité du groupe. Au statisme des femmes dans les scénes
précédentes, lequel correspondait a 'aval du masculin sur le féminin, vient ici s’opposer
la liberté de mouvement et la fluidité des corps. Les reconfigurations permanentes
auxquelles ils donnent lieu symbolisent la libre circulation des émotions et la possibilité
de faire I'expérience de soi en-dehors de toute contrainte. La tactilité joue un réle
prépondérant, tant au niveau diégétique qu'au niveau extra-diégétique, puisque le
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changement que nous notons dans la symbolique du toucher est intrinséquement lié a la
maniére dont cette scéne nous est communiquée par le film.

A la position de simple voyant que nous occupions dans les scénes mentionnées
précédemment se substitue 'investissement émotionnel et sensoriel transmis ici par les
images. La lumiére douce et chaude qui vient éclairer les corps, les gros plans sur les
mains des femmes qui s’effleurent, sur les corps qui se serrent ou sur les nuques délicates
sont autant d’éléments qui éveillent les sens du spectateur et I'invitent a s’approcher au
plus prés des images pour en saisir toute la dimension affective. La mise en scéne cherche
a attirer le regard du spectateur dans la matérialité de 'image afin de faire naitre des
émotions qui dépassent le cadre de l'intellection pour en appeler a un savoir sensitif du
corps.

Ce phénoméne s’accompagne d’une réévaluation de I'expérience cinématographique,
puisqu’il ne nous faut plus penser I'écran de projection comme une surface sans aspérités,
mais davantage comme une membrane nous permettant d’établir un contact intime et
sensoriel avec la matiére foisonnante des images.”® Les spectateurs et le film
communiquent alors sur le mode de la réciprocité, puisque nous touchons le film autant
que nous sommes touchés par lui, et ce dans un phénomeéne d’imprégnation mutuelle.!
Ramenée a la scéne analysée, une telle approche de la relation film/spectateur nous
permet d’aborder la fragilité, la tristesse, ainsi que 1'élan vital qui habitent ces femmes
comme autant d’émotions appartenant au domaine du non-verbal, et naissant du contact
des corps a I’écran. Cette force émotionnelle dépasse les corps eux-mémes et 'univers
diégétique pour s’inscrire dans la matiere méme de I'image, puisque c’est a travers elle
que nous sommes appelés a entrer en contact avec le film et a ressentir en nous la
complexité des sentiments qui parcourent ces corps et donnent leur chair aux images.

Comme le souligne Jennifer Barker dans son livre The Tactile Eye :
L’amour, la perte, la nostalgie et la joie sont des émotions qui trouvent
essentiellement a s’exprimer par des moyens tactiles, non seulement entre les
personnages, mais également, et de maniére plus intime, entre le film et le
spectateur.'
Le concept de « tactilité » tel qu’il nous faut le comprendre a présent ne correspond plus
seulement au contact physique concret qui se noue entre les personnages au sein du récit,
mais comme ressortissant du type de contact généré par limage en direction du
spectateur. Le mode optique, qui prévalait jusqu’alors dans notre compréhension de la
représentation, est remplacé par le mode haptique «[...] oll dominent la matérialité de
I'image et des sons [ou] la figure humaine apparait comme un élément changeant, en
mutation, au milieu d’'un univers fait de lumiére, de couleurs, de textures, de lignes et de
formes »*. Nous passons ainsi d'un regard détaché et tout-puissant a un regard qui
accepte de lacher prise et de perdre le contrdle face aux images dont le sens est en
perpétuelle évolution.

En franchissant symboliquement la surface de I'écran de projection, le film nous permet
d'étre au plus prés de l'intimité des femmes de la maison close et d’approcher la
complexité de leur condition, ot I'insouciance et la légeéreté - factices - qui président a
leur métier cotoient la solitude, la mort et la peur du lendemain. En nous invitant « [...] a
ressentir plutdt qu’a voir le film, a entrer en contact par le biais de la peau »", les images
délestent le regard de toute forme de jugement moral pour en arriver a lui faire partager
'espace émotionnel de ces femmes. 1l devient alors possible pour ces derniéres de se
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réapproprier leur corps et leur identité, puisque I'espace de ’écran n’est plus une menace
a leur intégrité, mais au contraire le lieu propre a I’expression du corps vécu subjectif.

Un corps a corps entre le film et le spectateur

Si nous nous sommes jusqu'a présent intéressés au toucher comme manifestation
affective naissant d’un contact a la surface de la peau, nous souhaitons a présent observer
comment la rencontre entre les corps peut s’effectuer sur un mode plus menagant,
lorsqu’elle ne se limite plus a I'enveloppe extérieure et que la peau en vient a étre
meurtrie. Cette forme particuliére de toucher constitue une force perturbatrice et va
infléchir la chronologie de la narration, cette derniére se trouvant bouleversée par
I'expérience traumatique de l'une des prostituées, Madeleine, dont le visage a été
profondément tailladé par I'un des clients. Cet événement apparait comme la pierre
d’achoppement du récit, dont la forme concentrique revient a intervalles réguliers buter
sur 'horreur et I'indicible d'un tel acte. En effet, la résurgence de cette scéne n’est pas
motivée par une nécessité narrative (le spectateur n’a pas besoin de ces retours en arriére
pour comprendre ce qui est arrivé a la jeune femme) mais bien par la puissance
émotionnelle qu’elle contient. La force affective qui émerge de la violence de ce contact
physique et les séquelles - physiques autant que psychologiques - que cela va entrainer
chez Madeleine, dépassent le cadre de la représentation pour faire surface en différents
points du récit. La scéne traumatique est prise dans une boucle temporelle au sein de
laquelle elle est appelée a se rejouer a I'infini.

La encore, la peur et I'effroi qui émergent de la violence faite au corps féminin ne sont pas
des données qui existent a priori, mais bien le produit de la rencontre des corps et de leurs
attitudes I'un envers 'autre. C’est dans la tension générée par le mouvement de la main,
munie d'un couteau, sur le corps de Madeleine, face au statisme de la jeune femme
attachée au lit, qu'émerge le sentiment d’horreur lié au toucher. Ce sentiment est
communiqué aux spectateurs par le biais d’'une mise en scéne qui cherche a mobiliser les
fonctions internes et musculaires du corps, afin de pouvoir véhiculer par I'image la
subjectivité de I'expérience vécue par le personnage féminin.

A Tinverse de la scéne analysée précédemment, ol le film entrait en contact avec le
spectateur sur le mode délicat de la caresse, les images font naitre ici des sensations plus
profondes et viscérales. Ces manifestations sont le fait d’un travail conjoint sur le son, la
lumiére et I'échelle des plans dont le but est de faire transparaitre a I'image le dénuement
physique et psychologique dans lequel se trouve la jeune femme. La scéne fonctionne sur
une série de gros plans sur le visage et le buste de Madeleine, tandis que nous ne voyons
de 'homme que sa main, qui proméne la lame du couteau sur la poitrine de la jeune
femme, s’arrétant sur la pointe d’un sein pour finir par glisser dans sa bouche.
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Figure 3 : L'horreur du toucher

Tout participe ici d'une mobilisation des sens du spectateur. Nous pouvons presque
ressentir le froid de la lame qui glisse sur la peau lisse et nacrée de Madeleine, ainsi que le
pointu du couteau qui joue avec la texture de la peau, ou bien encore le choc métallique
de la lame cognant contre '’émail des dents.

L’adhérence qui se crée alors entre la chair du spectateur et celle du film vient du fait que
notre corps épouse les inflexions de celui de Madeleine, tant sur le plan du ressenti
physique qu’émotionnel : nous souhaitons nous dégager de la représentation et de son
danger potentiellement létal, tout en étant irrémédiablement piégés par son potentiel
affectif et dans l'incapacité de nous en extraire. Le terme d’« adhérence » que nous
employons pour définir cette forme de contact entre le spectateur et I'image est a mettre
en regard avec ce que Sara Ahmed nomme « impression » et qui lui permet de ne pas
dissocier le contact qui s’établit entre les corps, ou bien entre les corps et les objets, de la
charge affective qui en émane. La réversibilité du terme (« presser » deux surfaces 'une
contre I'autre implique une relation de réciprocité) a cela d’intéressant qu’elle permet
d’associer «[...] I'expérience de I’émotion avec I'affect contenu dans le contact d’'une
surface sur une autre, un affect qui laisse une marque, une trace. »

L'intensité de la sensation ressentie par Madeleine, la matérialité de son propre corps
dont elle fait 'expérience a travers la terreur qui se noue entre elle et son client, et qui se
propage dans sa chair, viennent également « s’imprimer » chez le spectateur. Le film
exprime cet enfermement physique et psychique dans I'espace de la terreur en nous
attirant spatialement et viscéralement vers lui, principalement par le biais des gros plans
dont 'effet centripéte tend a nier le hors champ afin de focaliser 'attention sur I'action
au sein du cadre. La tension et la contraction musculaires que nous ressentons,
l'accélération du rythme cardiaque, le souffle qui devient court sont autant de
manifestations internes de notre corps qui régissent notre rapport aux images et nous
révelent dans 'inorganisé de notre intériorité, ainsi que dans notre intimité la plus
profonde.

Le toucher, dans le film de Bertrand Bonello, apparait comme un geste porteur d’une
grande richesse sémantique, et dont I’étude nous permet de mettre en avant les qualités

texturelles du film. En nous révélant les différentes implications qu’ont les diverses formes
de toucher dans notre compréhension du féminin, le film vient aussi nous toucher en
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déployant un univers visuel qui va susciter en nous une variété de réponses somatiques et
nous faire entrer en contact avec la chair des images. En nous indiquant que le toucher
peut se faire caresse aussi bien que blessure, le film nous sensibilise a la peau en tant que
surface signifiante, dans ce quelle masque autant que dans ce qu'elle révéle. Ce
phénomeéne se joue aussi bien sur le plan diégétique que sur le plan extra-diégétique, en
ce que le film nous permet également de faire 'expérience de notre propre corporalité en
remettant perpétuellement en question notre position face aux images. Qu'il nous tienne
a distance, nous ameéne avec douceur pres des corps ou nous presse brutalement contre
eux, le film cherche avant tout a faire des spectateurs une composante active du récit, ne
leur assignant pas une place définie, mais appelant au contraire a éprouver dans et sur
leur corps les fluctuations internes du « corps-film ».

NOTES

1. Laure Adler, La Vie quotidienne dans les maisons closes, Paris, Hachette, 1990, p. 68.

2. Sarah Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, New York, Routledge, 2004, p. 9.

3. Ibid., p. 10.

4. S’il a par la suite donné lieu a certaines critiques, I'article fondateur de Laura Mulvey “Visual
Pleasure and Narrative Cinema” a permis de mettre a jour la nature extrémement genrée de la
représentation dans le cinéma traditionnel. Dans son article, Mulvey considérait I'ceil de la
caméra comme le prolongement du regard masculin, en ce que le corps féminin était avant tout
considéré comme objet propre a répondre aux désirs du masculin, la mise en scéne perpétuant
ainsi les codes du patriarcat.

5. Le travail effectué dans ces scénes sur la paleur et le lisse de la peau des jeunes femmes renvoie
aux oppositions qui ont longtemps structuré la compréhension du corps masculin et du corps
féminin. Le premier étant considéré comme chaud, mais aussi plus sec et donc plus résistant que
le corps féminin, ce dernier se définissant par sa douceur, sa souplesse et sa malléabilité. Voir
Constance Classen, The Deepest Sense. A cultural History of Touch, Urbana, University of Illinois
Press, 2012, pp. 71-72.

6. Steven Bernas, « Corrompre la chair », La Chair & 'image, Steven Bernas et Jamil Dakhlia (eds.),
Paris, L’'Harmattan, 2006, p. 79-80.

7. Ibidem.

8. Nous allons revenir plus longuement sur la distinction entre vision optique et vision haptique
au cours de notre étude. Pour une meilleure lisibilité du texte, nous définirons ici la vision
optique comme correspondant a la relation qui se met en place entre les spectateurs et la
représentation lorsque cette derniére se fonde sur le concept de vraisemblance. Le respect de la
perspective permet un rapport non problématique entre le spectateur et la fiction, cette derniére
ayant pour but de conforter la toute-puissance du regard de celle ou celui qui pergoit.

9. Steven Bernas, « Corrompre la chair », op. cit., p. 77.

10. Voir les ouvrages suivants : Jennifer M. Barker, The Tactile Eye. Touch and the Cinematic
Experience, Berkeley, University of California Press, 2009 ; Martine Beugnet, Cinema and Sensation.
French Film and the Art of Transgression, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007 ; Laura U.
Marks, Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media, Minneapolis, University of Minnesota Press,
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2002 ; Vivian Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley,
University of California Press, 2004.

11. Notre compréhension du rapport de réciprocité qui s’instaure entre le film et le spectateur se
fonde sur les théories de Merleau-Ponty selon lesquelles 'humain fait I'expérience du monde
sensible sur la base de la réciprocité et de la réversibilité.

12. Jennifer M. Barker, The Tactile Eye: Touch and the Cinematic Experience, op. cit., p. 1. L'auteur
traduit.

13. Martine Beugnet, Cinema and Sensation. French Film and the Art of Transgression, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 2007, p. 60. L'auteur traduit.

14. Jennifer M. Barker, op. cit., p. 23. L'auteur traduit.

15. Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, op. cit., p. 6. L'auteur traduit.

RESUMES

Cet article se propose d’étudier le film de Bertrand Bonello, L’Apollonide (2011) en s’intéressant
aux différentes formes que recouvre le toucher au sein du film. Nous constaterons que c’est a
travers la symbolique du toucher que se dessine la complexité de la figure féminine mise en place
par le récit. En choisissant de nous présenter le quotidien d’'une maison close a la fin du XIXéme
siecle, le film dépasse le simple cadre illustratif afin de nous amener au plus prés du vécu
subjectif de ces femmes. Nous observerons alors que le toucher n’est pas une donnée propre a
l'univers diégétique, en ce qu’il va également définir le contact qui se noue entre le spectateur et
les images, ces derniéres appelant divers types d’investissements physiques et émotionnels,
faisant tour a tour du spectateur un simple voyant ou un participant actif du récit.

Understanding Through the Senses: For a Tactile Approach of L'Apollonide

This article offers to analyze the significance of touch in Bertrand Bonello’s L’Apollonide : Souvenirs
de la maison close (2011). I will observe how touch operates as a structuring device within the
narrative, as it serves to evidence the complex status of the women within the house of
tolerance. I will show that touch can embody the women’s subjection to masculine desires, but
also their wish to break free from the constraints of their profession and to express their inner
feelings. I will highlight how the mise-en-scéne works to elicit various corporeal involvments on
the spectator’s behalf that mimic this duality at heart of the representation. The spectator is
either asked to remain at a distance from the image and to consider the women as pure objects of
desire, or he is invited to emerge himself within the fabric of the image to experience the
women’s subjectivity and emotions.
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