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COLLECTIONS

RETOUR AU PAYS NATAL
LE TEMPS D'UN VOYAGE

“NOUS, LES EXILES, A TRAVERS LE VOYAGE,

ON RECHERCHE QUI ON EST."

HELENE DU MAZAUBRUN, chargée des collections, responsable de la Galerie des dons,
Musée national de Uhistoire et des cultures de I'immigration, CNHI

athieu Do Duc naft a Saigon, au Vietnam,
I\/\en 1958, au sein d’une famille de notables.
Son grand-pere était mandarin, son oncle, diplo-
mate, ambassadeur aux Philippines au moment
de la chute de Saigon. En 1965, avec le début de
la guerre du Vietnam, son pere, militaire de for-
mation ayant participé au coup d’Etat, décide
I'évacuation de sa famille vers la France. A cette
période, le petit garcon de 7 ans ne réalise guére
ce qui se passe et les bouleversements a venir
qui en découleront'. Aujourd’hui, il se souvient
davantage de larrivée que du départ. Comme
pour beaucoup d'exilés, le déracinement dans un
contexte violent ressurgit lorsqu’il évoque I'adap-
tation de sa famille en France. Ils ont débarqué
a Marseille par avion. Pour la mere de Mathieu
Do Dug, le choc culturel, comme ['éloignement
de son pays et de sa famille, est terrible, au point
de n‘avoir d’autre choix que de repartir.“Ma mere
ne se plait pas en France et retourne au Vietnam,
pensant qu’on allait se retrouver (...). Sauf gue mon
pére navait pas prévu que l'on reparte, il avait dit
a ma mere : ‘Vas-y, je te rejoins dans un an, mais
en fait, il avait prévu de rester en France. (..) Ma

famille a été scindée en deux.” Voila comment,
par un tsunami historique, la guerre qui frappe
le Vietnam, des destins familiaux basculent, se
démantelent. Le pere s’installe donc a Marseille
avec Mathieu et son frere, tandis que le reste de
la fratrie part avec la mére vivre aux Etats-Unis,
parce que le retour au Vietnam s’avere finale-
ment impossible.

Adolescent, Mathieu Do Duc a pour unique
préoccupation de revoir sa famille. En 1981, son
pere et son jeune frére partent aux Etats-Unis
rejoindre la famille. Mathieu n’y reste qu’'un an,
car il retourne en France ensuite pour ses études.
Aussi, lorsqu’il recoit son titre de voyage?, est-ce
un véritable soulagement : “Ce titre de voyage,
cétait la promesse de revoir ma famille. Cétait
comme un vrai passeport pour la vie. En tant
qu'exilé, a travers le voyage, on recherche qui
on est.” Cet objet si précieux, il en a fait don au
musée en 20133.

Devenu adulte, Mathieu avait pensé rejoindre sa
mere et ses fréres aux Etats-Unis. A Paris, pour
préparer ce départ, il fait la rencontre de celle
qui deviendra son épouse. Et ce sont finalement

1. La guerre du Vietnam (également appelée deuxieme guerre d’Indochine) est une guerre qui a opposé de 1954 a 1975, d’une part,

la République démocratique du Vietnam (ou Nord-Vietnam) avec son armée populaire vietnamienne, — soutenue matériellement par le bloc
de I'Est et la Chine et le Front national de libération du Sud-Vietnam (ou Viet Cong) -, et, d'autre part, la République du Vietnam (ou Sud-
Vietnam), militairement soutenue par I'armée des Etats-Unis appuyée par plusieurs alliés (Australie, Corée du Sud, Thailande, Philippines).

La guerre civile laotienne et |a guerre civile cambodgienne sont des conflits annexes qui se sont déroulés en parallele, et sur lesquels la guerre
du Vietnam a eu un impact décisif. 2. Ce document administratif s'adresse aux personnes reconnues réfugiées ou apatrides par les autorités
francaises ou bénéficiaires de la protection subsidiaire ; il permet de voyager a I'étranger. 3. Mathieu Do Duc est entré en contact avec

le Musée national de I'histoire de I'immigration en 2012. Son témoignage a été recueilli au cours de I'année 2012 et 2013 par la personne

chargée des collections ethnographiques.
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Don de Mathieu Do Duc, une photographie de son voyage retour apreés trente-neuf ans

au Vietnam ©MUusEE NATIONAL DE L’HISTOIRE ET DES CULTURES DE L,IMMIGRATION, CNHI.

de nombreux allers-retours qu'’il fera entre Mar-
seille et les Etats-Unis, pays avec lequel il entre-
tient un lien particulier : “Le pays, cest la famille
en réalité. Donc, la plupart de mes voyages se fai-
saient aux Etats-Unis.”

r

A la découverte d’un pays natal
devenu étranger

Un jour, alors que Mathieu Do Duc se retrouve au
centre d'une chaine intergénérationnelle entre
sa mére et ses enfants..., le désir d’un “retour”
au Vietnam, le temps d’un voyage, se fait sentir.

Cest en 2004, apres trente-neuf ans d’exil, que

Mathieu Do Duc décide de retrouver une part de
son enfance laissée la-bas : “Mes souvenirs sont
partis, se sont enfouis... jai comme un trou.” Les
traces de ce lien avec le pays natal et son enfance
sont rares. Parmi elles, une lettre envoyée par son
grand-péere : “Saigon, le 31 juillet 1973. Mon cher
petit-fils, profitant du passage de tonton Paul, je
técris ces quelques lignes pour te remercier de tes
bons sentiments a notre égard et, en méme temps,
pour vous adresser, a vous tous, d ton papa dabord,
a tes freres et a toi nos meilleurs vceux de bonne
santé et de bonnes vacances. Et nous y joignons
nos chaleureuses félicitations pour vos brillants
succes a vos examens. Ici, nous pensons beaucoup
a vous tous, nous attendons impatiemment le jour
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Don de Mathieu Do Duc, son titre de voyage
© MUSEE NATIONAL DE L’HISTOIRE ET DES CULTURES DE L’IMMIGRATION,
CNHI.

ou nous pourrons nous réunir de nouveau, comme
autrefois. Ce qui nous console un peu de cette
séparation forcée, cest qu'elle vous permet a vous
trois de faire de bonnes études et aussi, et surtout,
la persévérance dans cette bonne voie pour mériter
les sacrifices que vos parents s'imposent pour '‘édi-
fication de votre avenir. Votre maman, vos sceurs et
frere se portent bien, pépé Hoang aussi. Chez nous,
santé bonne pour tout le monde. Tout le monde
se souvient de vous tous dans les prieres quoti-
diennes. Cher petit-fils, encore une fois merci de tes
bons sentiments, bonne continuation, de bonnes
vacances a vous tous, et félicitations renouvelées.
Pépé Théophane Ngo Van Minh.”

Mathieu Do Duc sait que les bribes de sa mémoi-
re recomposent un pays révé et que la confronta-
tion a la réalité sera comme les vers de Paul Eluard
qu’il aime citer, lorsqu’il songe au Vietnam : “Un
long trajet vers un grand pays aux serrures com-
pliquées. Tout y rouille, sauf le ciel.” Mathieu com-
mence donc a se préparer : “Je savais que ¢a allait

étre le choc | Dans ma téte,
jai essayé de me préparer
comme un sportif” Et pour
se protéger, il se munit d’un
appareil photo. Comme pour
filtrer son regard. De la, nai-
tra une part de lui-méme :
son activité de photographe.
Cest donc le temps de ce
voyage en 2004, que sex-
priment trente-neuf ans de
“tant d'années d'absence, de
distance, d’indifférence ou de
détachement feints, dexil sa-
lutaire fatalement accepté,
assumé au point de n'étre plus
en surface qu’un simple voya-
geur, un ‘étrange étranger’ en sa propre terre,
sur son sol natal, en ses propres souvenirs”.

r

Le difficile retour de la mémoire

Sur place, ce fut finalement la déception. “Lorsque
Je suis retourné au Vietnam, jai essayé de voir si les
choses allaient émerger, et rien...ca a été une source
de souffrance et de frustration. (..) Retourner, cest
repartir sur les territoires lointains d'une mémoire
en jachere, a contre-courant d’une terre en devenir,
d’un peuple en marche forcée a l'assaut de son iné-
luctable destin, dans son défi contre le poids d’un
passé peuplé de fantémes d’une guerre sans fin.
Retourner, cest caresser le réve d’une tortue géante
sans dge, dans un fréle esquif de nuages et d’illu-
sions perdues dans le fracas des vagues. Cest par-
semer de souvenirs denfant une plage sans cesse
balayée par la houle des jours terriblement ordi-
naires. Remuer avec résignation et douleur ces
galets enfouis dans la naissance d’un sourire, d'un
geste, d'une odeur, d’une sensation, d’un regard,

4. Extrait du poeme de Paul Eluard “Les songes toujours immobiles”, in Donner d voir,1939.




d’un vide, d’un rien qui réveilleront en nous le bruis-
sement imperceptible d’une cicatrice qui affleure.
(..) On s’imagine capable de dominer et on est sub-
mergé, chahuté. On pense contréler et on est mal-
mené. On espére étre maitre et on est voué a subir
la loi du vide, la fureur de l'oubli, le poids de la dif-
férence, les assauts de I'indifférence. Alors on se rac-
croche en plein naufrage, en pleine tempéte, a son
appatreil photo, on se réfugie tant bien que mal der-
riere l'objectif pour sarracher les yeux et le coeur
pour quelques images qui surprendront ou au
mieux suspendront, peut-étre, I'idée qu’on se faisait
d’un pays qui nest plus celui dou I'on vient mais
bien celui d’oti I'on nait, celui d’'oti 'on n'est plus que
par fragments de mémoire, par éclats, par indices,
imperceptibles félures de [dme. Désespérément, on
fouille chaque regard, chaque visage, chaque atti-
tude, a l'affat d’une lueur, d’'un rayon méme infimes,
qui éclaireront ces nuits a venir ot le sommeil, on le
sent bien, jouera a cache-cache, a qui perd gagne.
Car cest certain, l'autre est bien un ‘je’en qui nous
désirons projeter une indulgence sans partage tant
il est vrai qu'il sera a jamais notre vrai-semblable.”

En plus de 'humour et de la distance dont il fait
preuve pour dépasser et dédramatiser des situa-
tions génantes, Mathieu Do Duc réalise des photo-
graphies en noir et blanc. Pourquoi ne pas utiliser
la couleur ? Est-ce pour lutter contre des clichés
chatoyants,exotiques, et I'idée des vacances ? Pour
lui, il faut “vider sa téte des images d’Epinal, de nos-
talgie post-indochinoise, de visions idylliques des
brochures touristiques pour étresen mal d'exotisme.
Ne pas sencombrer de cet ‘asiatisme’ de bazar
empesé trop parfaitement ajusté a l'air du temps”.
Le noir et blanc sert-il a renouer avec I'enfance ;
avec le passé ? Ce sont des captations de la vie
sous la pluie, des personnes agées accroupies, des
enfants qui s'amusent dans un parc. Sa photogra-
phie préférée, son don au musée, représente un
enfant suspendu dans le vide au-dessus de l'eau.
On ne sait pas s'il saute en arriere ou en avant,
pied gauche et mains dans un sens, pied droit et
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téte dans l'autre. Au développement de la pelli-
cule, un filtre de lumiere scinde I'image, plus fon-
cée a gauche, plus claire a droite. Est-ce une image
en miroir d'une mémoire —flottant abstraitement
dans les airs du pays natal quitté trop tot — quine
se sait pas comment elle retombera sur la terre
du Vietnam ? lenfant retombera-t-il dans I'eau ?
Ses cheveux sont encore mouillés. Rappelons
que “Vietnam”veut dire “eau”, en écho aux rivieres
et ruisseaux qui le sillonnent et a son tres long lit-
toral. Mathieu Do Duc, comme cet enfant, prend-
il impulsion sur le passé, comme <'il fallait plier
les genoux vers ses racines pour mieux sauter ?
“Retourner aux sources peut-étre pour renaitre
a l'envi, aller plus avant vers d'autres horizons de
montagnes bleues et deaux vertes.. Embrasser
gouliiment chaque larme de vie et chaque goutte
d'eau, de rosée, qui s’offrent a nos lévres pour étan-
cher la soif des heures, des jours, des mois et des
errances a venir.”

Son voyage aura duré quelques semaines et il lui
faudra encore du temps pour s'en remettre, car le
retour est souvent une facon de se découvrir et
de construire sa propre identité. “Je me suis dis :
Mince ! Tu viens chercher tes racines et tu vois que
tu n'as aucune connexion. Jai fait beaucoup de
photos pour me réapproprier mon pays, puisque
ma parole était fermée, je n‘avais pas le vocabu-
laire ; cétait ma facon de m'exprimer... Cest une
histoire de deuil... a la fin de ce voyage, tu sais que
tu n'es pas vietnamien, tu sais que tu n'es pas chez
toi. (..) Un pays d’ou l'on ne serait en définitive
Jjamais parti mais dont on serait désormais déli-
vré, absous de je ne sais quelle faute originelle. Se
réconcilier avec l'eau, avec les larmes de ma mere.
(..) Garder en soi la brilure toujours vive d'un
retour inachevé a jamais et continuer de sourire
malgré tout, seule réponse au temps qui passe. {...)
Retourner au pays, cest rentrer non pas chez soi,
mais en soi (...). Retourner, c’est labourer a nouveau
pour mettre en semence les graines d’un futur sans
remords, sans doutes ni regrets.” i



