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Mathieu Do Duc naît à Saigon, au Vietnam, 
en 1958, au sein d’une famille de notables. 

Son grand-père était mandarin, son oncle, diplo-
mate, ambassadeur aux Philippines au moment 
de la chute de Saigon. En 1965, avec le début de 
la guerre du Vietnam, son père, militaire de for-
mation ayant participé au coup d’État, décide 
l’évacuation de sa famille vers la France. À cette 
période, le petit garçon de 7 ans ne réalise guère 
ce qui se passe et les bouleversements à venir 
qui en découleront1. Aujourd’hui, il se souvient 
davantage de l’arrivée que du départ. Comme 
pour beaucoup d’exilés, le déracinement dans un 
contexte violent ressurgit lorsqu’il évoque l’adap-
tation de sa famille en France. Ils ont débarqué 
à Marseille par avion. Pour la mère de Mathieu 
Do Duc, le choc culturel, comme l’éloignement 
de son pays et de sa famille, est terrible, au point 
de n’avoir d’autre choix que de repartir. “Ma mère 
ne se plaît pas en France et retourne au Vietnam, 
pensant qu’on allait se retrouver (…). Sauf que mon 
père n’avait pas prévu que l’on reparte, il avait dit 
à ma mère : ‘Vas-y, je te rejoins dans un an’, mais 
en fait, il avait prévu de rester en France. (…) Ma 

famille a été scindée en deux.” Voilà comment, 
par un tsunami historique, la guerre qui frappe 
le Vietnam, des destins familiaux basculent, se 
démantèlent. Le père s’installe donc à Marseille 
avec  Mathieu et son frère, tandis que le reste de 
la fratrie part avec la mère vivre aux États-Unis, 
parce que le retour au Vietnam s’avère finale-
ment impossible. 
Adolescent, Mathieu Do Duc a pour unique 
préoccupation de revoir sa famille. En 1981, son 
père et son jeune frère partent aux États-Unis 
rejoindre la famille. Mathieu n’y reste qu’un an, 
car il retourne en France ensuite pour ses études. 
Aussi, lorsqu’il reçoit son titre de voyage2, est-ce 
un véritable soulagement : “Ce titre de voyage, 
c’était la promesse de revoir ma famille. C’était 
comme un vrai passeport pour la vie. En tant 
qu’exilé, à travers le voyage, on recherche qui 
on est.” Cet objet si précieux, il en a fait don au 
musée en 20133. 
Devenu adulte, Mathieu avait pensé rejoindre sa 
mère et ses frères aux États-Unis. À Paris, pour 
préparer ce départ, il fait la rencontre de celle 
qui deviendra son épouse. Et ce sont finalement 
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Retour au pays natal  
le temps d’un voyage

 1. La guerre du Vietnam (également appelée deuxième guerre d’Indochine) est une guerre qui a opposé de 1954 à 1975, d’une part,  
la République démocratique du Vietnam (ou Nord-Vietnam) avec son armée populaire vietnamienne, – soutenue matériellement par le bloc  
de l’Est et la Chine et le Front national de libération du Sud-Vietnam (ou Viet Cong) –, et, d’autre part, la République du Vietnam (ou Sud-
Vietnam), militairement soutenue par l’armée des États-Unis appuyée par plusieurs alliés (Australie, Corée du Sud, Thaïlande, Philippines).  
La guerre civile laotienne et la guerre civile cambodgienne sont des conflits annexes qui se sont déroulés en parallèle, et sur lesquels la guerre 
du Vietnam a eu un impact décisif.  2. Ce document administratif s’adresse aux personnes reconnues réfugiées ou apatrides par les autorités 
françaises ou bénéficiaires de la protection subsidiaire ; il permet de voyager à l’étranger.  3. Mathieu Do Duc est entré en contact avec  
le Musée national de l’histoire de l’immigration en 2012. Son témoignage a été recueilli au cours de l’année 2012 et 2013 par la personne 
chargée des collections ethnographiques. 

“Nous, les exilés, à travers le voyage,  
on recherche qui on est.”

Hélène du Mazaubrun, chargée des collections, responsable de la Galerie des dons,  
Musée national de l’histoire et des cultures de l’immigration, CNHI



de nombreux allers-retours qu’il fera entre Mar-
seille et les États-Unis, pays avec lequel il entre-
tient un lien particulier : “Le pays, c’est la famille 
en réalité. Donc, la plupart de mes voyages se fai-
saient aux États-Unis.” 

 
À la découverte d’un pays natal 
devenu étranger

Un jour, alors que Mathieu Do Duc se retrouve au 
centre d’une chaîne intergénérationnelle entre 
sa mère et ses enfants…, le désir d’un “retour” 
au Vietnam, le temps d’un voyage, se fait sentir. 
C’est en 2004, après trente-neuf ans d’exil, que 

Mathieu Do Duc décide de retrouver une part de 
son enfance laissée là-bas : “Mes souvenirs sont 
partis, se sont enfouis… j’ai comme un trou.” Les 
traces de ce lien avec le pays natal et son enfance 
sont rares. Parmi elles, une lettre envoyée par son 
grand-père  : “Saigon, le 31 juillet 1973. Mon cher 
petit-fils, profitant du passage de tonton Paul, je 
t’écris ces quelques lignes pour te remercier de tes 
bons sentiments à notre égard et, en même temps, 
pour vous adresser, à vous tous, à ton papa d’abord, 
à tes frères et à toi nos meilleurs vœux de bonne 
santé et de bonnes vacances. Et nous y joignons 
nos chaleureuses félicitations pour vos brillants 
succès à vos examens. Ici, nous pensons beaucoup 
à vous tous, nous attendons impatiemment le jour 
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Don de Mathieu Do Duc, une photographie de son voyage retour après trente-neuf ans 

au Vietnam ©Musée national de l’histoire et des cultures de l’immigration, cnhi.



où nous pourrons nous réunir de nouveau, comme 
autrefois. Ce qui nous console un peu de cette 
séparation forcée, c’est qu’elle vous permet à vous 
trois de faire de bonnes études et aussi, et surtout, 
la persévérance dans cette bonne voie pour mériter 
les sacrifices que vos parents s’imposent pour l’édi-
fication de votre avenir. Votre maman, vos sœurs et 
frère se portent bien, pépé Hoang aussi. Chez nous, 
santé bonne pour tout le monde. Tout le monde 
se souvient de vous tous dans les prières quoti-
diennes. Cher petit-fils, encore une fois merci de tes 
bons sentiments, bonne continuation, de bonnes 
vacances à vous tous, et félicitations renouvelées. 
Pépé Théophane Ngo Van Minh.”
Mathieu Do Duc sait que les bribes de sa mémoi- 
re recomposent un pays rêvé et que la confronta-
tion à la réalité sera comme les vers de Paul Éluard 
qu’il aime citer, lorsqu’il songe au Vietnam : “Un 
long trajet vers un grand pays aux serrures com-
pliquées. Tout y rouille, sauf le ciel4.” Mathieu com-
mence donc à se préparer : “Je savais que ça allait 

être le choc  ! Dans ma tête, 
j’ai essayé de me préparer 
comme un sportif.” Et pour 
se protéger, il se munit d’un 
appareil photo. Comme pour 
filtrer son regard. De là, naî-
tra une part de lui-même  : 
son activité de photographe. 
C’est donc le temps de ce 
voyage en 2004, que s’ex-
priment trente-neuf ans de 
“tant d’années d’absence, de 
distance, d’indifférence ou de  
détachement feints, d’exil sa- 
lutaire fatalement accepté, 
assumé au point de n’être plus 
en surface qu’un simple voya- 

geur, un ‘étrange étranger’ en sa propre terre,  
sur son sol natal, en ses propres souvenirs”. 

 
Le difficile retour de la mémoire

Sur place, ce fut finalement la déception. “Lorsque 
je suis retourné au Vietnam, j’ai essayé de voir si les 
choses allaient émerger, et rien... ça a été une source 
de souffrance et de frustration. (…) Retourner, c’est 
repartir sur les territoires lointains d’une mémoire 
en jachère, à contre-courant d’une terre en devenir, 
d’un peuple en marche forcée à l’assaut de son iné-
luctable destin, dans son défi contre le poids d’un 
passé peuplé de fantômes d’une guerre sans fin. 
Retourner, c’est caresser le rêve d’une tortue géante 
sans âge, dans un frêle esquif de nuages et d’illu-
sions perdues dans le fracas des vagues. C’est par-
semer de souvenirs d’enfant une plage sans cesse 
balayée par la houle des jours terriblement ordi-
naires. Remuer avec résignation et douleur ces 
galets enfouis dans la naissance d’un sourire, d’un 
geste, d’une odeur, d’une sensation, d’un regard, 
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 4. Extrait du poème de Paul Éluard “Les songes toujours immobiles”, in Donner à voir, 1939.

Don de Mathieu Do Duc, son titre de voyage  

© Musée national de l’histoire et des cultures de l’immigration,  

CNHI.
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d’un vide, d’un rien qui réveilleront en nous le bruis-
sement imperceptible d’une cicatrice qui affleure. 
(…) On s’imagine capable de dominer et on est sub-
mergé, chahuté. On pense contrôler et on est mal-
mené. On espère être maître et on est voué à subir 
la loi du vide, la fureur de l’oubli, le poids de la dif-
férence, les assauts de l’indifférence. Alors on se rac-
croche en plein naufrage, en pleine tempête, à son 
appareil photo, on se réfugie tant bien que mal der-
rière l’objectif pour s’arracher les yeux et le cœur 
pour quelques images qui surprendront ou au 
mieux suspendront, peut-être, l’idée qu’on se faisait 
d’un pays qui n’est plus celui d’où l’on vient mais 
bien celui d’où l’on naît, celui d’où l’on n’est plus que 
par fragments de mémoire, par éclats, par indices, 
imperceptibles fêlures de l’âme. Désespérément, on 
fouille chaque regard, chaque visage, chaque atti-
tude, à l’affût d’une lueur, d’un rayon même infimes, 
qui éclaireront ces nuits à venir où le sommeil, on le 
sent bien, jouera à cache-cache, à qui perd gagne. 
Car c’est certain, l’autre est bien un ‘je’ en qui nous 
désirons projeter une indulgence sans partage tant 
il est vrai qu’il sera à jamais notre vrai-semblable.”
En plus de l’humour et de la distance dont il fait 
preuve pour dépasser et dédramatiser des situa-
tions gênantes, Mathieu Do Duc réalise des photo-
graphies en noir et blanc. Pourquoi ne pas utiliser 
la couleur ? Est-ce pour lutter contre des clichés 
chatoyants, exotiques, et l’idée des vacances ? Pour  
lui, il faut “vider sa tête des images d’Épinal, de nos-
talgie post-indochinoise, de visions idylliques des 
brochures touristiques pour êtres en mal d’exotisme.  
Ne pas s’encombrer de cet ‘asiatisme’ de bazar 
empesé trop parfaitement ajusté à l’air du temps”. 
Le noir et blanc sert-il à renouer avec l’enfance  ; 
avec le passé  ? Ce sont des captations de la vie 
sous la pluie, des personnes âgées accroupies, des 
enfants qui s’amusent dans un parc. Sa photogra-
phie préférée, son don au musée, représente un 
enfant suspendu dans le vide au-dessus de l’eau. 
On ne sait pas s’il saute en arrière ou en avant, 
pied gauche et mains dans un sens, pied droit et 

tête dans l’autre. Au développement de la pelli-
cule, un filtre de lumière scinde l’image, plus fon-
cée à gauche, plus claire à droite. Est-ce une image 
en miroir d’une mémoire – flottant abstraitement 
dans les airs du pays natal quitté trop tôt – qui ne 
se sait pas comment elle retombera sur la terre  
du Vietnam ? L’enfant retombera-t-il dans l’eau ? 
Ses cheveux sont encore mouillés. Rappelons  
que “Vietnam” veut dire “eau”, en écho aux rivières 
et ruisseaux qui le sillonnent et à son très long lit-
toral. Mathieu Do Duc, comme cet enfant, prend-
il impulsion sur le passé, comme s’il fallait plier 
les genoux vers ses racines pour mieux sauter  ? 
“Retourner aux sources peut-être pour renaître 
à l’envi, aller plus avant vers d’autres horizons de 
montagnes bleues et d’eaux vertes… Embrasser 
goulûment chaque larme de vie et chaque goutte 
d’eau, de rosée, qui s’offrent à nos lèvres pour étan-
cher la soif des heures, des jours, des mois et des 
errances à venir.” 
Son voyage aura duré quelques semaines et il lui 
faudra encore du temps pour s’en remettre, car le 
retour est souvent une façon de se découvrir et 
de construire sa propre identité. “Je me suis dis  : 
Mince ! Tu viens chercher tes racines et tu vois que 
tu n’as aucune connexion. J’ai fait beaucoup de 
photos pour me réapproprier mon pays, puisque 
ma parole était fermée, je n’avais pas le vocabu-
laire  ; c’était ma façon de m’exprimer… C’est une 
histoire de deuil… à la fin de ce voyage, tu sais que 
tu n’es pas vietnamien, tu sais que tu n’es pas chez 
toi. (…) Un pays d’où l’on ne serait en définitive 
jamais parti mais dont on serait désormais déli-
vré, absous de je ne sais quelle faute originelle. Se 
réconcilier avec l’eau, avec les larmes de ma mère. 
(…) Garder en soi la brûlure toujours vive d’un 
retour inachevé à jamais et continuer de sourire 
malgré tout, seule réponse au temps qui passe.  (…)  
Retourner au pays, c’est rentrer non pas chez soi, 
mais en soi (…). Retourner, c’est labourer à nouveau 
pour mettre en semence les graines d’un futur sans 
remords, sans doutes ni regrets.” z


