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Le messager d’un monde disparu
M. Sperber: Die Wasserträger Gottes

Anne-Marie Corbin-Schuffels

1 Le premier tome de l’autobiographie de Manès Sperber, Porteurs d’eau, est consacré aux

années de sa petite enfance, à Zablotow, dans le shtettl, la bourgade juive de Galicie de

l’Est  où  il  naquit  en  1905.  Il  se  termine  peu  avant  la  proclamation  de  la  première

République autrichienne à Vienne. L’auteur y présente un monde disparu, un village

détruit prématurément, avec tous ceux qui l’habitaient. Après Auschwitz, on ne saurait

se  taire.  Dans  cette  évocation  de  l’univers  qui  fut  aussi  le  sien  transparaît  toute

l’émotion de Sperber. Elle s’explique par sa nostalgie, mais aussi par sa révolte devant

ce symbole de la violence faite au peuple juif.

Depuis lors, c’est-à-dire depuis des décennies, pas un seul jour ne passe sans que je

songe à cette époque où mon peuple, au cœur de l’Europe, fut humilié jusqu’à la

déshumanisation, et éliminé par les meurtriers au pouvoir. Pas un seul jour où je

puisse oublier l’indifférence avec laquelle le monde toléra cela pendant des années.

Une telle solitude niche depuis dans le cœur de mes semblables, un froid glacial

s’insinue  dans  l’éclat  radieux  du  soleil,  le  passé  fait  irruption  dans  le  présent,

comme  si  ce  n’était  pas  un  souvenir,  mais  un  acte  de  violence  inlassablement

réitéré1.

2 Cependant, dès les premières pages, Sperber s’efforce de ne pas s’abandonner à une

réaction affective. Il cherche à prendre de la distance par rapport à son passé comme

s’il  était  indispensable  d’avoir  tout  le  recul  possible  afin  d’en  mieux  retrouver  le

souvenir  évanescent.  Dans  Porteurs  d’eau,  cette  distance  se  manifeste  de  plusieurs

manières au fil  des épisodes,  alors que les images de l’enfance remontent du passé.

Quelle est la raison de la distance que conserve Sperber ? Respect pour la mémoire de

ceux qui ne sont plus ? Profond sentiment de responsabilité face à leurs petits-enfants ?

Partager ses images avec autrui,  c’est aussi  communiquer l’écart qui existe entre le

vécu et les mots pour le dire.

3 Aussi,  il  s’agira,  dans  un  premier  temps,  d’analyser  le  processus  de  naissance  des

images qui va de pair avec l’effort de distanciation de l’auteur, puis de vérifier dans

quelle  mesure  ceci  conditionne  la  structure  même  de  Porteurs  d’eau.  Nous  nous

demanderons enfin quelle en est la fonction.
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Distance et visualisation

4 C’est sous le signe de la distance que débute l’autobiographie de Sperber. A soixante ans

passés,  il  ne  ressent  qu’« éloignement  de  soi-même »  (Selbstentfremdung)2 face  au

reflet que lui renvoie son miroir. Tout lui semble étranger sauf les yeux où il retrouve

l’enfant en costume de marin qu’il fut. C’est à cette découverte, qu’il qualifie à la fois de

banale et d’inhabituelle, que Sperber fait remonter son désir d’écrire ses souvenirs.

5 Cette mise en abyme dans le récit autobiographique préfigure l’attitude de l’auteur qui

voit également son passé avec l’œil du lecteur. Le miroir ne lui renvoie pas seulement

une image objective mais celle que perçoit la société dans laquelle il vit.

6 Ce  reflet  dans  le  miroir  est  aussi  un  exemple  du  processus  de  la  mémoire  qui  se

déclenche, chez Sperber, à partir de la superposition des images. En effet, dans Porteurs

d’eau,  elles  fonctionnent  par  paires :  deux  visages,  auxquels  correspondent  deux

villages, entraînent d’autres associations d’idées, appellent d’autres images à leur suite.

Cependant,  il  n’est  pas  possible  de les  convoquer à  son gré hors  des  « profondeurs

insoupçonnées  de  [sa]  mémoire ».  Sperber  raconte  que  son  premier  souvenir  fut

toujours lié à un paysage enneigé dont l’image ne revient pas au moment précis où il

veut l’évoquer (PE 11)3. Et pourtant, d’autres images continuent à affluer, deux à deux :

le printemps et les lilas, la servante de la famille et les voisins polonais ; le petit garçon

juif de cinq ans et sa compagne de jeu qui appartient à un monde « ennemi »4.

7 Sperber lui-même s’interroge sur la formation de ces associations d’images. En voici un

exemple qui s’articule en trois temps, retrouvant ainsi le sens profond des « images

dialectiques » de Benjamin5 dans la mesure où le passé aide à dévoiler le sens profond

d’un événement,  mais  où le  présent  met  aussi  en lumière  la  vérité  qu’il  contenait.

Premier temps :  Sperber raconte comment,  dans le plus grand secret,  il  est  conduit

dans une maison chrétienne où se déroule sa première rencontre avec la mort, celle de

sa petite camarade de jeu. Il prend la fuite, non pas tant par peur de l’avoir perdue que

par crainte de fauter en s’agenouillant auprès de sa dépouille.  Le souvenir de cette

scène, son « image » et sa « fin abrupte », ne reviennent qu’au fil de l’écriture. Les non-

couleurs, noir et blanc, y dominent (PE 13).

8 Deuxième temps : il fait un saut en avant jusqu’à l’âge de quinze ans où il retrouve une

nouvelle image : celle d’une jeune fille dont il était amoureux, vêtue de blanc comme la

fillette qu’il avait vue morte au village (PE 16).

9 Troisième temps :  la compréhension de cette association mentale lève l’obstacle qui

l’empêchait de percevoir le paysage de neige qu’il regardait de la fenêtre en compagnie

de son père (PE 17). Pour Hans Wolfschütz, le thème de la « solitude glacée »6, commun

à ces images, est hautement symbolique : il témoigne de la dialectique de l’aller-retour

entre l’individu et la communauté. L’enfant regarde par la fenêtre, dans un mouvement

vers l’extérieur. Après avoir été confronté à un rituel étranger, il se réfugie de nouveau

à l’intérieur, dans sa maison. Si toutes les images sont consubstantielles au souvenir,

leur rythme binaire est un effet du mouvement dialectique de réflexion qui préside au

souvenir.

10 Cependant, c’est à partir du monde d’aujourd’hui que sont interprétées les images du

passé.  Ainsi,  quand Sperber  vient  à  évoquer  le  shtettl  et  ses  maisons,  il  en  note  la

laideur. En relisant les lignes qu’il a écrites, il éprouve un sentiment de gêne profonde
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par rapport au jugement de valeur qu’il vient de porter. Il va devoir se corriger pour

que le lecteur ne se fasse pas de fausse idée sur l’essence véritable du shtettl. L’image ne

se suffit plus à elle-même, le commentaire devient nécessaire. C’est pourquoi il ajoute

que le shtettl n’était pas un ghetto. Une communauté qui vivait dans la spiritualité et la

conscience de sa supériorité grâce à l’appartenance au judaïsme, une civitas Dei, habitait

ces  murs  dont  l’aspect  ne  pouvait  que  rebuter  un  spectateur  étranger  (PE 23).  Les

lueurs des incendies, image-symbole de l’hostilité extérieure et des pogroms, brillaient

souvent dans le ciel. (PE 26)

11 Face  au  passé,  Sperber  a  une  attitude  contradictoire.  D’une  part,  il  déteste  les

indiscrétions, l’égocentrisme, la monotonie et la pesanteur envahissante du Moi. Mais il

ressent brusquement, grâce à cette « désidentification » partielle, « une soif jusqu’alors

insoupçonnée de souvenirs ». D’autre part, la précarité de la vie qu’il a dû mener en

exil, puis comme réfugié dans le sud de la France, la conscience très nette qu’il n’est

qu’un « mort en sursis », vont l’inciter à s’ancrer dans les souvenirs de son enfance

(PE 11). Il se heurte alors à une double impossibilité, car il n’y a pas de retour possible

vers le passé, mais plus encore il est impossible de revenir à Zablotow, le village détruit,

dont les habitants ont été massacrés.

12 Dans  Tous  les  fleuves  vont  à  la  mer,  Elie  Wiesel  s’interroge  également  sur  son  envie

d’écrire  ses  souvenirs.  La  première  raison  invoquée  par  Wiesel  est  son  âge  et  son

appartenance à une génération qui est « obsédée par le souci de tout retenir, de tout

transmettre »7.  Il  craint que le souvenir ne s’efface,  et  surtout celui  des « dernières

traces des victimes » de l’holocauste. Il ne se sent pas prêt pour autant à tirer un trait

sur sa vie. « Se souvenir, c’est quoi ? C’est faire revivre un passé, éclairer visages et

événements d’une lumière noire et blanche, c’est dire non au sable qui recouvre les

mots,  dire  non  à  l’oubli,  à  la  mort ;  n’est-ce  pas  trop  ambitieux ? »  (FL 26).  Pour

retrouver certains sentiments de sa jeunesse, il éprouve, lui aussi, le besoin de prendre

du recul. Il a conscience de ne pouvoir tout dire malgré le pacte qu’il conclut avec son

lecteur.  Comme  Sperber,  il  veut  omettre  tout  ce  qui  est  trop  personnel,  mais

contrairement à lui, il ne pense pas mettre toute la vérité dans son livre. « Ecrire, c’est

tout à la fois semer et récolter » (FL 29).

13 Récolter,  ce  pourrait  être  aussi  apprendre  comment  la  formation  (Bildung)  s’est

construite  à  partir  de l’image (Bild).  C’est  pourquoi  Sperber ressent  la  nécessité  de

mêler récit et commentaire, à la différence de Canetti qui, dans son autobiographie,

rapproche sans aucun commentaire certains faits qui se sont produits à des années de

distance. Il n’existe pour lui aucun problème dans le rapport des souvenirs au vécu, car

il les intègre dans l’organisation narrative de cette histoire d’une vie qui contient en soi

le germe de l’évolution à venir8.

14 Sperber  se  pose notamment en commentateur  pour présenter  au lecteur  sa  propre

position à l’intérieur de la communauté du shtettl fortement structurée par la religion.

Il insiste sur toute la distance qu’il ressentait déjà à l’époque chez lui par rapport à la

foi et aux miracles, une distance d’où naquirent ses premiers doutes. Distance aussi

dans les jeux où il ne s’investissait pas totalement, mais se contentait de « faire comme

si »,  un  secret  qu’il  garda  pour  lui  jusqu’à  l’âge  de  treize  ans  – le  moment  de  son

engagement dans le mouvement révolutionnaire sioniste du Hashomer Hatzaïr.

15 Retours en arrière, naissance du doute, prise de conscience nouvelle de ce qui s’est

réellement passé jadis, fonctionnent sur le mode des associations d’images. En voici un

exemple : « celui qui péchait », le « pêcheur », c’est ainsi que Sperber se définit (PE 30).
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Un souvenir « qui, sans être effacé, est resté longtemps hors d’atteinte », il l’a retrouvé,

« il y a quelques années de cela, en essayant de déterminer le rôle exact joué par la

sexualité dans [sa] jeunesse et dans [sa] vie d’adulte » (PE 31) :  la transgression d’un

double interdit au cours de ses jeux avec une servante ukrainienne lors de Yom Kippour

quand il avait quatre ans. Il relie l’image des tâches rouges sur le visage de la servante

au  dégoût  qu’il  éprouve  pour  les  maladies  de  la  peau,  les  clowns,  leur  « visage

défiguré » et leur humiliation. Il va même jusqu’à se demander si ses propres tâches de

vieillesse ne sont pas à l’origine du détachement ressenti par rapport à l’image que lui

renvoie le miroir.

16 Autre exemple : le souvenir du défi que Sperber jetait à Dieu, en lui lançant des pierres

du haut d’un toit. Il espérait ainsi forcer ce Dieu trop lointain à le regarder, pour le faire

alors revenir sur terre (PE 32). La période d’attente du Messie étant révolue, le retour à

Jérusalem serait possible. Il y a déjà sécularisation du messianisme dans cette attitude

volontariste de Sperber.

17 « Soif  de  visualisation »,  « faim  visuelle »9 caractérisent  l’attitude  de  Sperber  par

rapport au monde extérieur, comme le souligne Schmidt dans le chapitre de sa thèse

qu’il  consacre à l’impact des images sur l’autobiographie sperberienne10.  Sperber se

sentant  assailli  par  une  multitude  d’images,  il  lui  a  fallu  choisir  entre  elles  en

privilégiant ce que Schmidt qualifie de «symbolträchtiges Unrecht». Cette symbolique

de l’injustice ordonne la hiérarchie des images et traverse comme un leitmotiv toute

l’autobiographie sperberienne.

Si  tous  ne  jouissent  pas  de  la  même  justice,  notre  existence  est  un  défi

insupportable à ce que nous avons d’humain et, si vous voulez, à ce que nous avons

de divin en nous11.

18 Après avoir analysé les images contenues dans les premières pages de Porteurs d’eau,

Schmidt conclut que Sperber a conservé dans sa mémoire l’image de situations qu’il a

ressenties comme étant profondément injustes. La laideur d’une personne en est un

exemple, l’humiliation un autre. A côté de ces images dominantes, Schmidt en relève

d’autres  moins  fréquentes  dans  le  domaine  de  la  nature :  elles  apportent  une

consolation face au sentiment d’injustice. Ces images permettent à Sperber, comme il le

dit lui-même, de « désactualiser » le présent et de lui échapper. Mais dans un processus

dialectique, elles donnent, par effet de contraste, une force nouvelle au souvenir de

l’injustice.

19 Ainsi, après avoir évoqué un Dieu trop lointain, Sperber revient à l’évocation de son

père. Le rapprochement s’opère par le biais du retour à l’image des fleurs de givre qu’il

regarde avec lui. Il lisait dans le regard de son père la bienveillance et la confiance que

celui-ci lui témoignait. Sperber ressentait cette confiance comme un fardeau, ce qui lui

inspirait des sentiments contradictoires : la peur d’être surestimé et donc de décevoir,

l’envie de répondre à cette attente en étant supérieur aux autres (PE 36). De même,

l’évocation des chants amène l’image de son grand-père, le rabbin, puis le souvenir que

celui-ci lui avait prédit un grand avenir.

20 La juxtaposition des personnages qu’évoquent les images amène Sperber à valoriser

celle du père par rapport aux autres. Cet effet de contraste dans la présentation des

protagonistes  se  retrouve  tout  au  long  de  l’autobiographie.  Un  effet  qui  traduit

l’intention didactique de Sperber vis-à-vis du lecteur.

21 Mettant à nu, ou presque, le processus qui préside à l’apparition des images, à leur

juxtaposition, puis montrant quelle distance il sauvegarde par rapport à elles, Sperber
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prouve son désir d’objectivité.  Il  met le lecteur en confiance et apparaît  comme un

auteur  au-dessus  de  tout  soupçon.  Dans  ce  jeu  de  l’imagination,  l’entendement

interfère, comme le montrent les commentaires, et le choix des images s’effectue par la

volonté. Imagination, entendement, volonté, les trois catégories de la perception selon

Kant.

 

Fuseaux et fils

22 Les images, leurs associations et leur agencement, sont déterminantes pour la structure

de Porteurs d’eau. En effet, il y a dissolution du principe de narration chronologique. Le

narrateur  omniscient  peut  fournir  des  explications  à  posteriori,  ce  qui  lui  permet

d’intercaler dans son commentaire des réminiscences du passé. La structure du récit

correspond à la « vision discontinue » des événements que conserve Sperber (PE 129).

Aussi, la page écrite n’est qu’un fragment qu’il ne ressent nullement comme un échec.

Il n’existe pas de texte où tout serait dit et chacun, lecteur ou auteur, sait qu’il faut

choisir et omettre, et jeter au panier tout ce qui, n’étant ni assez important ni assez

informatif, n’est pas absolument nécessaire à l’œuvre : fuseaux dont on n’a pas tiré

de fils,  fils  qui ne se sont pas noués entre eux et continuent à tomber en pluie

monotone – condamnés à toujours être là sans jamais exister. (PE 188)

23 Tout différent est le point de vue de son ami Arthur Koestler dans La Corde raide, un

récit  autobiographique chronologique qui plonge le lecteur dans l’époque où est  né

l’auteur.  S’il  évoque  son  père  et  son  grand-père,  il  se  voit  contraint  de  justifier

immédiatement  ce  retour  en  arrière  qui  rompt  avec  la  chronologie  très  stricte  en

précisant qu’il a marché sur leurs traces12. Cependant, dès le chapitre deux, il anticipe

la limite naturelle et ultime en racontant qu’une bohémienne lui a prédit une mort

violente.

24 Koestler a fait l’économie d’une préface, remplacée par le chapitre trois qui interrompt

le récit déjà en train. Il  s’intitule « Les écueils de l’autobiographie ».  Son but est de

« partager ses expériences avec d’autres », les lecteurs de la postérité qui le liront dans

cent  ans  si  possible.  Dans  ce  but,  selon  ses  propres  termes,  il  déploie  à  la  fois  un

« instinct  de chroniqueur »  pour décrire les  événements extérieurs,  et  un « instinct

d’ecce  homo »  pour  retracer  les  événements  intérieurs  (CR 31).  S’il  déplore

l’« exhibitionnisme stérile » provoqué par le point de vue de Yecce homo et son écueil,

l’« illusion nostalgique », Koestler constate cependant l’« effet frigorifique » produit sur

le  lecteur  par  trop  d’effacement  et  de  discrétion.  Quand  Koestler  fait  de

l’exhibitionnisme une vertu nécessaire à toute autobiographie, on se situe à l’opposé de

Sperber. Tout en regroupant ses souvenirs d’enfant autour de trois thèmes dominants,

la culpabilité, la peur, la solitude (CR 37), Koestler concède qu’il a parfois forcé le trait

en décrivant un événement marquant et ses conséquences, ce qu’il explique par son

intérêt pour la psychiatrie.

25 Sperber, quant à lui, ne souhaite pas raconter un épisode du point de vue de l’enfant, et

ceci pour deux raisons. D’une part, il ne veut pas remplacer artificiellement la « marque

du  vécu  immédiat  [qui]  a  disparu »  (PE 129).  Souvent,  il  parlera  de  lui-même  à  la

troisième personne, introduisant ainsi une nouvelle distance par rapport à « l’enfant »

qu’il fut. D’autre part, il estime impossible, avec l’âge, « de rendre dans son intensité

vécue l’exaltation de l’enfance et de la jeunesse » (PE 166). C’est pourquoi on trouve peu

de dialogues au style direct dans Porteurs d’eau. Pour rares qu’ils soient, ils deviennent

Le messager d’un monde disparu

Germanica, 20 | 1997

5



plus fréquents vers la fin de ce premier tome. A trois reprises, le dialogue coïncide avec

l’apparition de la mère de Sperber. Elle lui annonce la bonne nouvelle de sa réussite à

un examen (PE 192), exprime ses craintes sur les dangers que lui font courir son activité

de courrier au moment de la création de la première République autrichienne ou son

engagement au Hashomer Hatzaïr (PE 232). Sperber utilise également le dialogue pour

raconter  sa  rencontre  avec  Grimme,  ce  révolutionnaire  viennois  qui  essaie de

dissimuler sa personnalité véritable en usant de subterfuges (PE 222, 203, 208). Sperber

veut montrer que sa conscience politique s’est forgée par opposition à cet anti-modèle.

26 En revanche, les citations sont nombreuses, en particulier les chants dont il se plaît à

rappeler  les  textes.  Des  psaumes  (PE 220)  ou  des  chants  révolutionnaires  (PE 221)

ponctuent  le  récit.  Les  proverbes  juifs  (PE 224)  sont  notés  pour  leur  puissance

évocatrice afin de démontrer la pérennité des menaces lancées contre les Juifs de la

diaspora (« Si la pierre tombe sur la cruche ou la cruche sur la pierre, malheur à la

cruche », PE 132 et 224). Pour Sperber qui se qualifie lui-même « d’athée religieux », la

référence  à  la  Bible  (citation  de  Job,  PE 140)  illustre  sa  conception  de  la  pensée

contemporaine où toutes les époques se côtoyent, étroitement imbriquées « dans un

univers  où  plus  rien  n’était  plat  et  où  l’on  se  sentait  emporté  en  d’irrésistibles  et

incessants mouvements d’ascension et de chute » (PE 182).

27 Cette notion complexe du temps est très fructueuse pour comprendre la structure de

l’autobiographie de Sperber. Le temps devient un espace-temps, un moyen de faire le

lien  entre  la  tradition  juive  et  le  monde  contemporain,  unis  dans  un  processus

dialectique où « tout se réunissait sans se mélanger, car chaque chose trouvait sa place

dans  mon espace-temps »13.  Des  événements  lointains,  quels  qu’en  soient  le  lieu  et

l’époque, sont profondément intégrés dans sa conscience contemporaine.

Nous  vivions  tous  sous  la  malédiction  de  la  bonne  mémoire,  des  souvenirs

ineffaçables qui, en effet, n’étaient pas les nôtres, dans ce temps spatial qui rend au

passé une présence permanente [...].

Pas de recul dans le temps, ni de distances dans l’espace. La lointaine Espagne était

tout près, une plaie immense, exsangue qui depuis 1492 ne se fermait jamais14.

28 Dans une de ses discussions avec Malraux, Sperber reprend ce thème du temps et de ses

implications pour l’intégration ou le rejet des valeurs d’une civilisation qui passent par

une métamorphose, ce qui, toujours en termes dialectiques, en serait la synthèse.

Le passé est néant jusqu’à ce qu’il devienne un passé-présent pour nous. Le passé-

présent, même quand il ne sombre pas définitivement dans l’oubli, devient un point

de référence historique ; il nous enseigne qu’il n’a rien à nous apprendre (Hegel).

Le terme présence peut égarer. Il est, en effet, le plus irréaliste qui soit pensable,

car  il  suggère  un  temps  qui  ne  serait  pas  mouvement.  Or  la  présence  est  un

mouvement continu, quand celui-ci cesse, elle retourne vers le néant15.

Le rapport entre le temps et l’espace crée un mouvement où peut s’inscrire l’utopie.

Cette  conception  est  illustrée  par  la  métaphore  du  « pont  inachevé »  dont  Sperber

affirme qu’elle l’inspire depuis des décennies. Le pont symbolise l’Histoire construite

patiemment  par  l’homme.  Elle  s’édifie  dans  le  temps.  Le  pont  que  Sperber  évoque

n’existe pas dans le monde réel.
[Il] s’édifie pièce par pièce et se déploie sous les pas de l’homme assez courageux

pour poser le pied sur l’abîme. Le pont n’atteindra peut-être jamais l’autre rive qui,

du reste, n’existe pas non plus. L’homme en devenir jamais achevé, dont la marche

sur le pont ne progresse que jusque-là où le porte son courage, donc jamais assez

loin, tel est le héros et le anti-héros de tous mes livres16.
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29 Pendant l’enfance, la vie se déroule « dans un temps unique » (PE 166) avec parfois une

projection dans « un futur lointain d’où je pouvais décrire l’horreur qui menaçait de

m’écraser, comme un spectacle que j’aurais eu derrière moi » (PE 140). L’âge d’homme

unifie toutes les perspectives temporelles, « car celui qui se souvient se tient toujours

au centre, inébranlable, et, fonctionnant comme écluse et digue, règle ou croit régler le

cours du temps » (PE 122). Pour Sperber, le temps vécu échappe à toute fragmentation.

J’avais compris que nous descendions un fleuve dont les eaux traversaient tant de

pays divers qu’on pouvait croire qu’il ne coulait jamais longtemps dans la même

direction. Tantôt son cours était paisible et doux, tantôt il s’élançait et retombait en

cascades bouillonnantes, mais c’était toujours le même fleuve, et il coulait toujours.

(PE 148)

30 Cette  métaphore  permet  de  saisir  le  sentiment  de  déracinement  qui  a  accompagné

Sperber à travers toutes les étapes de sa vie et qu’il retrouve en évoquant ses adieux au

shtettl  en  1916 :  « Zablotow  hante  à  jamais  mon  présent.  Je  l’ai  rapatrié  dans  ma

mémoire » (PE 151). Un sentiment qu’il  a découvert pour la première fois en 1938 à

Paris, au moment de 1’Anschluß, en prenant conscience du fait que Vienne, telle qu’il

l’avait connue, était irrémédiablement condamnée, et Zablotow plus encore.

 

Au-delà de l’oubli

31 Sperber  s’attribue  « la  religion  de  la  bonne  mémoire »,  il  évoque  l’imagination

« réaliste » qui devrait lui permettre d’effectuer un choix rigoureux parmi les éléments

importants de sa vie. Ce concept paradoxal d’une imagination réaliste nous donne une

des clefs de l’autobiographie de Sperber. En créant une distance, il se comporte vis-à-

vis de celui qu’il a été comme le psychologue qu’il est devenu en face de ses patients. Il

raconte une anecdote, la commente, en tire les conclusions selon un schéma ternaire

que  l’on  retrouve  d’ailleurs  dans  tous  ses  essais.  Il  se  dit  le  « psychologue  de

l’interprétation »17,  déterminé par l’idée que toute parole doive être interprétée.  En

tant que psychologue, il lui faut essayer de comprendre ce qu’est « l’événement dont on

est le témoin, le participant ou l’instigateur »18.

32 En éliminant de ses souvenirs tout ce qui serait trop personnel, Sperber a la certitude

qu’il  pourra atteindre  la  « communauté  de  ses  contemporains »  et  faire  œuvre

authentique, sans devenir comme certains auteurs un « falsificateur de la mémoire ».

Sperber n’est plus seulement celui qui se souvient, mais celui qui oblige le lecteur à se

souvenir (Erinnerer). Il est le psychologue qui aide un patient.

33 Cette technique est en relation avec le phénomène de l’« aperception tendancieuse »

dont les critères ont été posés par Alfred Adler. Dès 1921, Sperber fut son élève et,

même s’il s’en éloigna par la suite et finit par rompre avec lui en 1927, la psychologie

individuelle restera toute sa vie son instrument d’analyse privilégié. Dans l’Individu et la

communauté (Individuum und Gemeinschaft), Sperber se démarque de Freud et récuse sa

théorie du refoulement. En attribuer la cause essentielle aux pulsions sexuelles est une

conception que Sperber juge trop mécanique.

34 Un  autre  point  de  divergence  entre  Sperber  et  Freud  est  celui  du  concept  de

l’expérience  (Erfahrung)  et  de  la  perception  (Wahrnehmung)  à  partir  du  vécu

(Erlebnisse).  Pour  Sperber,  le  vécu  est  une  matière  première,  perçue passivement.

L’expérience comporte une participation active de l’individu, elle se construit. Ce qui

explique que des  individus puissent  réagir  différemment à  la  même expérience.  De
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même,  les  idées,  la  conception  de  la  vie  d’une  personne  ne  sont  pas  données

objectivement, mais elles dépendent de son style de vie. La perception du vécu n’étant

pas la même pour tous, Sperber refuse donc le concept de refoulement. Pour Freud,

c’est la manifestation de la résistance interne du malade qui ne laisse pas parvenir la

perception jusqu’à la conscience19.

35 Sperber lui oppose le concept de dépassement (Überwindung) et surtout la théorie de la

« désactualisation »,  exercice  habituel  et  quotidien  qui  consiste  à  faire  passer  un

élément de la conscience vers le  préconscient (Das Vorbewußte),  lieu intermédiaire

entre le conscient et l’inconscient. Selon Sperber, les mêmes facteurs qui président à la

formation de tout  caractère déterminent également le  « schéma d’aperception ».  La

conscience est limitée car la poursuite d’un intérêt oriente les choix, « toute perception

est a priori intentionnelle, intéressée »20. Un choix est déterminé par le rapport entre

l’intérêt individuel et l’intérêt social, l’expression du Moi et l’ouverture au monde qui

l’entoure. S’il y a contradiction entre ces intérêts, la perception est faussée ou abolie. La

perception objective es le premier pas vers la réalisation d’un but.

A l’époque je n’aurais certainement pas pu formuler mes pensées dans ces termes,

mais peu importe. Je savais désormais que le monde était vraiment pareil à l’image

réfléchie dans le miroir à demi aveugle et brisé, qu’il fallait le changer, et que seul

un nous, pas un Je, pouvait y parvenir (PE 139).

36 Dans ces lignes écrites en 1974, Sperber demeure un fidèle disciple d’Adler. Il cherche à

créer une communauté avec le lecteur afin d’échapper à la solitude.

37 Mais  on  ne  saurait  réduire  Porteurs  d’eau à  l’exercice  de  style  d’un  psychologue

individuel.  L’alchimie du mécanisme de la  « bonne mémoire »  vient  épauler  le  côté

fragmentaire de tout souvenir. Le premier tome de l’autobiographie de Sperber n’est

destiné à éclairer le processus de formation de l’auteur que parce que celui-ci est un

survivant qui doit témoigner de ce qui a disparu21. La mémoire individuelle doit pouvoir

devenir mémoire collective et permettre ainsi aux morts de revivre. C’est pourquoi il

importe  tant  à  l’auteur  de  nous  persuader  qu’il  s’est  livré  à  une  quête  sans

complaisance.

38 Cette exigence est d’autant plus forte qu’au moment où Sperber écrivait ces lignes, il

était engagé depuis de nombreuses années dans la défense des Juifs toujours persécutés

en Union soviétique, ceux qu’il  considérait comme les survivants du Churban22,  pour

leur permettre de quitter le régime qui les opprimait et de rejoindre Israël. Depuis les

années cinquante, nombreuses sont les conférences où Sperber s’exprime à ce sujet,

nombreux  sont  les  essais  où  il  dénonce  cet  état  de  fait.  Directeur  de  la  collection

« Traduit de... » chez Calmann-Lévy,  il a le souci constant de publier les auteurs en

yiddish qui ont disparu dans la tourmente. Il fait aussi connaître le nom de ceux qui

n’ont pas encore disparu et qu’il est encore possible de sauver. C’est dans le cadre d’une

conférence  sur  le  judaïsme  soviétique  que  Wiesel  et  Sperber  se  rencontrèrent  à

Bruxelles en 1964. Les deux hommes se lièrent autour du refus commun d’oublier le

passé, « cette religion sans dieu. Cela n’implique ni la rancune, ni le désir de vengeance,

mais une manière de vivre consciemment le temps, et de vivre contre le temps. »23

39 C’est pourquoi, plus qu’une autobiographie au sens traditionnel Porteurs d’eau s’inscrit à

l’intérieur d’une démarche. A travers son itinéraire personnel de survivant, Sperber

montre ce qu’auraient pu devenir ceux qui ont disparu dans l’hécatombe nazie, ce que

ne  deviendront  pas  ceux  qui  ne  seront  pas  libérés  de  l’oppression.  Il  veut  aussi

« maintenir la perspective d’un temps prometteur. »24
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40 « L’héritage [des aïeux] – un message, un fardeau, une mission »25.

NOTES

1. – Manès Sperber,  « Mon être-Juif »,  in Etre  Juif,  traduit  de l’allemand par Olivier  Mannoni,

préface d’Elie Wiesel, Paris, Odile Jacob 1994, p. 28.

2. – Manès Sperber, Ces Temps-là. Porteurs d’eau (PE), traduit de l’allemand par Daniele Cahen et

l’auteur, Paris, Calmann-Lévy 1976, p. 10.

L’abréviation  entre  parenthèses  sera  dorénavant  utilisée,  de  même pour  les  autres  ouvrages

fréquemment cités.

3. – Sur les liens entre le premier souvenir et les couleurs dans les autobiographies, en particulier

le  rouge  du  début  de  celle  de  Canetti,  voir  Wendelin  Schmidt-Dengler,  Bruchlinien,  Salzburg,

Residenzverlag 1995, p. 323.

4. – Autres images marquantes dans Porteurs d’eau : le printemps radieux de 1914 avec ses fleurs

et ses arbres, le ciel bleu et les vertes prairies (PE 97) ; l’acteur Truffaldino, à la fois jeune homme

et pauvre vieillard (PE 100) ;  les  personnages de Jadzia et  de l’étranger,  symboles de la  mort

(PE 128) ;  le  cheval  et  son  cavalier,  déchirés  par  un  obus  lors  de  l’attaque  du  cimetière  de

Zablotow (PE 135).

5. – Walter  Benjamin,  Das  Passagen-Werk,  in  Gesammelte  Schriften,  Bd.  V-1,  Frankfurt/Main,

Suhrkamp 1982, p. 577.

«Der  historische  Index  der  Bilder  sagt  nämlich  nicht  nur,  daß  sie  einer  bestimmten  Zeit

angehören, er sagt vor allem, daß sie erst in einer bestimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen.»

6. – Hans  Wolf  schütz,  «Manès  Sperber  und  Sokrates»,  in  Manès  Sperber.  Beiträge  des

Internationalen Symposiums gehalten anläßlich der Verleihung des Manès Sperber-Preises 1987,

Wien, ÖNB 1987, p. 84.

7. – Elie Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer (FL), Paris, Seuil 1994, p. 26.

8. – Friederike Eigler, Das autobiographische Werk von Elias Canetti, Tübingen, Stauffenburg 1988,

p. 60.

9. – C’est un terme que Sperber emploie lui-même et qu’il rattache au « sentiment de l’humanité

nue » (PE 162).

10. – Thomas  Schmidt,  Die  Macht  der  Bilder  und  Strukturen.  Manès  Sperbers  literarisches  System,

Egelsbach, Hansel-Hohenhausen 1994, p. 163-187.

11. – Manès Sperber, « La Bible tissée dans la vie quotidienne », in Etre Juif, op. cit., p. 39.

12. – Arthur Koestler, La Corde raide (CR), in Œuvres autobiographiques, Paris, Robert Laffont 1994,

p. 29.

13. – Manès Sperber, Ces Temps-là. Le Pont inachevé, traduit de l’allemand par Edmond Beaujon et

l’auteur, Paris, Calmann-Lévy 1977, p. 71.

14. – Manès Sperber, « Petit Mémorial », in Evidences, n°26, juin 1952, p. 25.

15. – Manès Sperber à André Malraux, lettre du 1er février 1956, Fonds Sperber Paris.

16. – Manès Sperber, Ces Temps-là. Le Pont inachevé, op. cit., p. 12.

17. – Manès Sperber, « La Bible tissée dans la vie quotidienne », in Etre Juif, op. cit., p. 38.

18. – Ibid., p. 46.

19. – Sigmund Freud, Darstellungen der Psychoanalyse, Francfort/Main, Fischer 1971, p. 66.

20. – Manès Sperber, Individuum und Gemeinschaft, München, DTV 1987, p. 72.
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21. – Voir  également  Stéphane  Moses,  «Manès  Sperbers  Kunst  der  Erzählung»,  in  Stéphane

Moses,  Joachim  Schlör,  Julius  H.  Schoeps  (Hrsg.),  Manès  Sperber  als  Europäer.  Eine  Ethik  des

Widerstands, Berlin, Hentrich 1996, p. 292-301.

22. – Ce terme, utilisé par Sperber pour désigner l’extermination systématique des Juifs par les

nazis, signifie en hébreu « destruction » et fait allusion aux destructions du Temple de Jérusalem,

le centre spirituel de la judéité (in Manès Sperber 1905-1984. Eine Ausstellung der Österreichischen

Nationalbibliothek, Vienne 1987, p. 87). Sperber n’utilise pas lui-même le terme d’holocauste qui

garde un sens religieux dans la mesure où il signifie le sacrifice par le feu d’une victime offerte à

la divinité. Mais en même temps, il retrouve une spécificité juive avec l’allusion, religieuse elle

aussi, au Temple de Jérusalem. Quand Sperber évoque le Churban, il ne parle pas véritablement de

génocide, mais d’une atteinte à ce qui représente le cœur du judaïsme.

23. – Manès Sperber, « Mon Etre Juif », in Etre Juif, op. cit., p. 31.

24. – Pierre  Bouretz,  « Le  Temps  brisé  de  l’espérance »,  in  Esprit  n°8/9,  août-  septembre

1995,p. 202.

25. – Manès Sperber, « Hourban ou l’inconcevable certitude », in Etre Juif, op. cit., p. 112.

RÉSUMÉS

Porteurs d’eau, le premier tome de l’autobiographie de Manès Sperber qui traite des années de

l’enfance à  Zablotow,  démarre paradoxalement sur l’attitude de distanciation de l’auteur qui

préside à l’irruption des images du passé. Les associations suscitées s’organisent selon un schéma

ternaire, les images étant hiérarchisées entre elles.

La structure même de ce tome est un effet de cette distanciation et la notion du temps y joue un

rôle déterminant. Au temps unique de l’enfance correspond le temps du monde des adultes. De

même la notion d’espace-temps marque le texte de son empreinte.

L’auteur cherche à mettre en œuvre son imagination « réaliste » grâce aux processus adlériens

« d’aperception  tendancieuse »  et  de  « désactualisation ».  Le  but  qu’il  poursuit  est  que  la

mémoire individuelle puisse devenir mémoire collective et permette de sauver les survivants du

Churban.

Die  Wasserträger  Gottes,  der  erste  Band  von  Manès  Sperbers  Autobiographie,  startet

paradoxerweise mit  der Distanzierung des Autors,  die  das Heraufkommen der Bilder aus der

Vergangenheit bedingt. Die hervorgerufenen Assoziationen organisieren sich nach einem Muster

im Dreitakt. Es herrscht eine Hierarchie unter den Bildern.

Diese Distanzierung hat einen Einfluß auf die eigentliche Struktur dieses Bandes,  wobei  dem

Begriff der Zeit eine wichtige Rolle zukommt. Der einheitlichen Zeit der Kindheit steht die Zeit

der Welt der Erwachsenen gegenüber. Auch der Begriff der Raumzeit drückt dem Text seinen

Stempel auf.

Dank  dem  Prozeß  der  «tendenziösen  Aperzeption»  und  der  «Desaktualisierung»,  von  Alfred

Adler exponiert, vermag es Sperber, seine «realistische» Phantasie ans Werk zu setzen. Damit

verfolgt er das Ziel, daß das individuelle Gedächtnis zum kollektiven wird und auf diese Weise

dazu beiträgt, die jenigen zu retten, die den Churban überlebt haben.
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