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Le messager d'un monde disparu

M. Sperber: Die Wassertrdger Gottes

Anne-Marie Corbin-Schuffels

Le premier tome de I'autobiographie de Manés Sperber, Porteurs d’eau, est consacré aux
années de sa petite enfance, a Zablotow, dans le shtettl, la bourgade juive de Galicie de
I'Est ou il naquit en 1905. Il se termine peu avant la proclamation de la premiére
République autrichienne a Vienne. L’auteur y présente un monde disparu, un village
détruit prématurément, avec tous ceux qui ’habitaient. Aprés Auschwitz, on ne saurait
se taire. Dans cette évocation de 'univers qui fut aussi le sien transparait toute
I’émotion de Sperber. Elle s’explique par sa nostalgie, mais aussi par sa révolte devant
ce symbole de la violence faite au peuple juif.

Depuis lors, c’est-a-dire depuis des décennies, pas un seul jour ne passe sans que je

songe a cette époque ol mon peuple, au coeur de 'Europe, fut humilié jusqu'a la

déshumanisation, et éliminé par les meurtriers au pouvoir. Pas un seul jour ou je

puisse oublier I'indifférence avec laquelle le monde toléra cela pendant des années.

Une telle solitude niche depuis dans le coeur de mes semblables, un froid glacial

s'insinue dans 1’éclat radieux du soleil, le passé fait irruption dans le présent,

comme si ce n’était pas un souvenir, mais un acte de violence inlassablement

réitéré'.
Cependant, dés les premiéres pages, Sperber s’efforce de ne pas s’abandonner a une
réaction affective. Il cherche a prendre de la distance par rapport a son passé comme
s'il était indispensable d’avoir tout le recul possible afin d’en mieux retrouver le
souvenir évanescent. Dans Porteurs d’eau, cette distance se manifeste de plusieurs
maniéres au fil des épisodes, alors que les images de I'enfance remontent du passé.
Quelle est la raison de la distance que conserve Sperber ? Respect pour la mémoire de
ceux qui ne sont plus ? Profond sentiment de responsabilité face a leurs petits-enfants ?
Partager ses images avec autrui, c’est aussi communiquer ’écart qui existe entre le
vécu et les mots pour le dire.

Aussi, il s’agira, dans un premier temps, d’analyser le processus de naissance des
images qui va de pair avec 'effort de distanciation de 'auteur, puis de vérifier dans
quelle mesure ceci conditionne la structure méme de Porteurs d’eau. Nous nous
demanderons enfin quelle en est la fonction.
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Distance et visualisation

C’est sous le signe de la distance que débute I'autobiographie de Sperber. A soixante ans
passés, il ne ressent qu’« éloignement de soi-méme » (Selbstentfremdung)? face au
reflet que lui renvoie son miroir. Tout lui semble étranger sauf les yeux ou il retrouve
I’enfant en costume de marin qu'il fut. C’est a cette découverte, qu’il qualifie a la fois de
banale et d’inhabituelle, que Sperber fait remonter son désir d’écrire ses souvenirs.

Cette mise en abyme dans le récit autobiographique préfigure I’attitude de I'auteur qui
voit également son passé avec I'ceil du lecteur. Le miroir ne lui renvoie pas seulement
une image objective mais celle que percoit la société dans laquelle il vit.

Ce reflet dans le miroir est aussi un exemple du processus de la mémoire qui se
déclenche, chez Sperber, a partir de la superposition des images. En effet, dans Porteurs
d’eau, elles fonctionnent par paires: deux visages, auxquels correspondent deux
villages, entrainent d’autres associations d’idées, appellent d’autres images a leur suite.
Cependant, il n’est pas possible de les convoquer a son gré hors des « profondeurs
insoupconnées de [sa] mémoire ». Sperber raconte que son premier souvenir fut
toujours lié a un paysage enneigé dont I'image ne revient pas au moment précis ou il
veut I'évoquer (PE 11)%. Et pourtant, d’autres images continuent a affluer, deux a deux :
le printemps et les lilas, la servante de la famille et les voisins polonais ; le petit garcon
juif de cing ans et sa compagne de jeu qui appartient 2 un monde « ennemi »*.

Sperber lui-méme s’interroge sur la formation de ces associations d’images. En voici un
exemple qui s’articule en trois temps, retrouvant ainsi le sens profond des « images
dialectiques » de Benjamin® dans la mesure ou le passé aide a dévoiler le sens profond
d’un événement, mais ou le présent met aussi en lumiére la vérité qu’il contenait.
Premier temps: Sperber raconte comment, dans le plus grand secret, il est conduit
dans une maison chrétienne ol se déroule sa premiére rencontre avec la mort, celle de
sa petite camarade de jeu. Il prend la fuite, non pas tant par peur de I'avoir perdue que
par crainte de fauter en s’agenouillant auprés de sa dépouille. Le souvenir de cette
scéne, son « image » et sa « fin abrupte », ne reviennent qu’au fil de ’écriture. Les non-
couleurs, noir et blanc, y dominent (PE 13).

Deuxiéme temps : il fait un saut en avant jusqu’a I'dge de quinze ans ou il retrouve une
nouvelle image : celle d’une jeune fille dont il était amoureux, vétue de blanc comme la
fillette qu’il avait vue morte au village (PE 16).

Troisiéme temps : la compréhension de cette association mentale léve 'obstacle qui
I’empéchait de percevoir le paysage de neige qu’il regardait de la fenétre en compagnie
de son pére (PE 17). Pour Hans Wolfschiitz, le théme de la « solitude glacée »¢, commun
a ces images, est hautement symbolique : il témoigne de la dialectique de Ialler-retour
entre I'individu et la communauté. L’enfant regarde par la fenétre, dans un mouvement
vers l'extérieur. Apres avoir été confronté a un rituel étranger, il se réfugie de nouveau
a l'intérieur, dans sa maison. Si toutes les images sont consubstantielles au souvenir,
leur rythme binaire est un effet du mouvement dialectique de réflexion qui préside au
souvenir.

Cependant, c’est a partir du monde d’aujourd’hui que sont interprétées les images du

passé. Ainsi, quand Sperber vient a évoquer le shtettl et ses maisons, il en note la
laideur. En relisant les lignes qu'il a écrites, il éprouve un sentiment de géne profonde

Germanica, 20 | 1997



Le messager d'un monde disparu

par rapport au jugement de valeur qu’il vient de porter. Il va devoir se corriger pour
que le lecteur ne se fasse pas de fausse idée sur I'essence véritable du shtettl. L’image ne
se suffit plus a elle-méme, le commentaire devient nécessaire. C’est pourquoi il ajoute
que le shtettl n’était pas un ghetto. Une communauté qui vivait dans la spiritualité et la
conscience de sa supériorité grice a I'appartenance au judaisme, une civitas Dei, habitait
ces murs dont I'aspect ne pouvait que rebuter un spectateur étranger (PE 23). Les
lueurs des incendies, image-symbole de I'hostilité extérieure et des pogroms, brillaient
souvent dans le ciel. (PE 26)

Face au passé, Sperber a une attitude contradictoire. D’une part, il déteste les
indiscrétions, I’égocentrisme, la monotonie et la pesanteur envahissante du Moi. Mais il
ressent brusquement, grice a cette « désidentification » partielle, « une soif jusqu’alors
insoupgonnée de souvenirs ». D’autre part, la précarité de la vie qu’il a di mener en
exil, puis comme réfugié dans le sud de la France, la conscience trés nette qu'il n’est
qu'un « mort en sursis », vont l'inciter a s’ancrer dans les souvenirs de son enfance
(PE 11). 1l se heurte alors a une double impossibilité, car il n’y a pas de retour possible
vers le passé, mais plus encore il est impossible de revenir a Zablotow, le village détruit,
dont les habitants ont été massacrés.

Dans Tous les fleuves vont a la mer, Elie Wiesel s’interroge également sur son envie
d’écrire ses souvenirs. La premiére raison invoquée par Wiesel est son 4ge et son
appartenance a une génération qui est « obsédée par le souci de tout retenir, de tout
transmettre »’. 1l craint que le souvenir ne s’efface, et surtout celui des « derniéres
traces des victimes » de I’holocauste. Il ne se sent pas prét pour autant a tirer un trait
sur sa vie. « Se souvenir, c’est quoi ? C'est faire revivre un passé, éclairer visages et
événements d’une lumiére noire et blanche, c’est dire non au sable qui recouvre les
mots, dire non a l'oubli, & la mort; n’est-ce pas trop ambitieux ? » (FL 26). Pour
retrouver certains sentiments de sa jeunesse, il éprouve, lui aussi, le besoin de prendre
du recul. Il a conscience de ne pouvoir tout dire malgré le pacte qu’il conclut avec son
lecteur. Comme Sperber, il veut omettre tout ce qui est trop personnel, mais
contrairement a lui, il ne pense pas mettre toute la vérité dans son livre. « Ecrire, c’est
tout 2 la fois semer et récolter » (FL 29).

Récolter, ce pourrait étre aussi apprendre comment la formation (Bildung) s’est
construite a partir de I'image (Bild). C’est pourquoi Sperber ressent la nécessité de
méler récit et commentaire, a la différence de Canetti qui, dans son autobiographie,
rapproche sans aucun commentaire certains faits qui se sont produits a des années de
distance. Il n’existe pour lui aucun probléme dans le rapport des souvenirs au vécu, car
il les intégre dans 'organisation narrative de cette histoire d’une vie qui contient en soi
le germe de I'évolution a venir®,

Sperber se pose notamment en commentateur pour présenter au lecteur sa propre
position a 'intérieur de la communauté du shtettl fortement structurée par la religion.
Il insiste sur toute la distance qu’il ressentait déja a I'époque chez lui par rapport a la
foi et aux miracles, une distance d’oli naquirent ses premiers doutes. Distance aussi
dans les jeux ou il ne s’investissait pas totalement, mais se contentait de « faire comme
si», un secret qu’il garda pour lui jusqu'a 'dge de treize ans - le moment de son
engagement dans le mouvement révolutionnaire sioniste du Hashomer Hatzair.

Retours en arriére, naissance du doute, prise de conscience nouvelle de ce qui s’est

réellement passé jadis, fonctionnent sur le mode des associations d’images. En voici un
exemple : « celui qui péchait », le « pécheur », c’est ainsi que Sperber se définit (PE 30).
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Un souvenir « qui, sans étre effacé, est resté longtemps hors d’atteinte », il I'a retrouvé,
«il y a quelques années de cela, en essayant de déterminer le réle exact joué par la
sexualité dans [sa] jeunesse et dans [sa] vie d’adulte » (PE 31) : la transgression d’'un
double interdit au cours de ses jeux avec une servante ukrainienne lors de Yom Kippour
quand il avait quatre ans. Il relie 'image des tiches rouges sur le visage de la servante
au dégolit qu’il éprouve pour les maladies de la peau, les clowns, leur « visage
défiguré » et leur humiliation. Il va méme jusqu’a se demander si ses propres tiches de
vieillesse ne sont pas a 'origine du détachement ressenti par rapport a I'image que lui
renvoie le miroir.

Autre exemple : le souvenir du défi que Sperber jetait a Dieu, en lui langant des pierres
du haut d’un toit. Il espérait ainsi forcer ce Dieu trop lointain a le regarder, pour le faire
alors revenir sur terre (PE 32). La période d’attente du Messie étant révolue, le retour a
Jérusalem serait possible. Il y a déja sécularisation du messianisme dans cette attitude
volontariste de Sperber.

« Soif de visualisation », « faim visuelle »® caractérisent l'attitude de Sperber par
rapport au monde extérieur, comme le souligne Schmidt dans le chapitre de sa thése
quil consacre a I'impact des images sur 'autobiographie sperberienne®. Sperber se
sentant assailli par une multitude d’images, il lui a fallu choisir entre elles en
privilégiant ce que Schmidt qualifie de «symboltrichtiges Unrecht». Cette symbolique
de l'injustice ordonne la hiérarchie des images et traverse comme un leitmotiv toute
l'autobiographie sperberienne.

Si tous ne jouissent pas de la méme justice, notre existence est un défi

insupportable a ce que nous avons d’humain et, si vous voulez, a ce que nous avons

de divin en nous'.
Apres avoir analysé les images contenues dans les premiéres pages de Porteurs d’eau,
Schmidt conclut que Sperber a conservé dans sa mémoire 'image de situations qu'’il a
ressenties comme étant profondément injustes. La laideur d’une personne en est un
exemple, "humiliation un autre. A c6té de ces images dominantes, Schmidt en reléve
d’autres moins fréquentes dans le domaine de la nature: elles apportent une
consolation face au sentiment d’injustice. Ces images permettent a Sperber, comme il le
dit lui-méme, de « désactualiser » le présent et de lui échapper. Mais dans un processus
dialectique, elles donnent, par effet de contraste, une force nouvelle au souvenir de
I'injustice.
Ainsi, aprés avoir évoqué un Dieu trop lointain, Sperber revient a I’évocation de son
pére. Le rapprochement s’opére par le biais du retour a I'image des fleurs de givre qu’il
regarde avec lui. Il lisait dans le regard de son pére la bienveillance et la confiance que
celui-ci lui témoignait. Sperber ressentait cette confiance comme un fardeau, ce qui lui
inspirait des sentiments contradictoires : la peur d’étre surestimé et donc de décevoir,
I’envie de répondre a cette attente en étant supérieur aux autres (PE 36). De méme,
I’évocation des chants ameéne I'image de son grand-pére, le rabbin, puis le souvenir que
celui-ci lui avait prédit un grand avenir.
La juxtaposition des personnages qu’évoquent les images ameéne Sperber a valoriser
celle du pére par rapport aux autres. Cet effet de contraste dans la présentation des
protagonistes se retrouve tout au long de l'autobiographie. Un effet qui traduit
I'intention didactique de Sperber vis-a-vis du lecteur.
Mettant a nu, ou presque, le processus qui préside a I'apparition des images, a leur
juxtaposition, puis montrant quelle distance il sauvegarde par rapport a elles, Sperber
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prouve son désir d’objectivité. Il met le lecteur en confiance et apparait comme un
auteur au-dessus de tout soupcon. Dans ce jeu de l'imagination, 'entendement
interfére, comme le montrent les commentaires, et le choix des images s’effectue par la
volonté. Imagination, entendement, volonté, les trois catégories de la perception selon
Kant.

Fuseaux et fils

Les images, leurs associations et leur agencement, sont déterminantes pour la structure
de Porteurs d’eau. En effet, il y a dissolution du principe de narration chronologique. Le
narrateur omniscient peut fournir des explications a posteriori, ce qui lui permet
d’intercaler dans son commentaire des réminiscences du passé. La structure du récit
correspond a la « vision discontinue » des événements que conserve Sperber (PE 129).
Aussi, la page écrite n’est qu’un fragment qu’il ne ressent nullement comme un échec.

1l n’existe pas de texte ou tout serait dit et chacun, lecteur ou auteur, sait qu'il faut

choisir et omettre, et jeter au panier tout ce qui, n’étant ni assez important ni assez

informatif, n’est pas absolument nécessaire a 'ceuvre : fuseaux dont on n’a pas tiré

de fils, fils qui ne se sont pas noués entre eux et continuent a tomber en pluie

monotone - condamnés a toujours étre 1 sans jamais exister. (PE 188)
Tout différent est le point de vue de son ami Arthur Koestler dans La Corde raide, un
récit autobiographique chronologique qui plonge le lecteur dans 1’époque ou est né
l'auteur. S’il évoque son peére et son grand-pére, il se voit contraint de justifier
immédiatement ce retour en arriére qui rompt avec la chronologie trés stricte en
précisant qu’il a marché sur leurs traces'?. Cependant, dés le chapitre deux, il anticipe
la limite naturelle et ultime en racontant qu’une bohémienne lui a prédit une mort
violente.

Koestler a fait 'économie d’'une préface, remplacée par le chapitre trois qui interrompt
le récit déja en train. Il s’intitule « Les écueils de I'autobiographie ». Son but est de
« partager ses expériences avec d’autres », les lecteurs de la postérité qui le liront dans
cent ans si possible. Dans ce but, selon ses propres termes, il déploie a la fois un
« instinct de chroniqueur » pour décrire les événements extérieurs, et un « instinct
d’ecce homo» pour retracer les événements intérieurs (CR31). S’il déplore
'« exhibitionnisme stérile » provoqué par le point de vue de Yecce homo et son écueil,
I« illusion nostalgique », Koestler constate cependant '« effet frigorifique » produit sur
le lecteur par trop d'effacement et de discrétion. Quand Koestler fait de
I'exhibitionnisme une vertu nécessaire a toute autobiographie, on se situe a 'opposé de
Sperber. Tout en regroupant ses souvenirs d’enfant autour de trois thémes dominants,
la culpabilité, la peur, la solitude (CR 37), Koestler concéde qu’il a parfois forcé le trait
en décrivant un événement marquant et ses conséquences, ce qu'il explique par son
intérét pour la psychiatrie.

Sperber, quant a lui, ne souhaite pas raconter un épisode du point de vue de ’enfant, et
ceci pour deux raisons. D’une part, il ne veut pas remplacer artificiellement la « marque
du vécu immédiat [qui] a disparu » (PE 129). Souvent, il parlera de lui-méme a la
troisiéme personne, introduisant ainsi une nouvelle distance par rapport a « 'enfant »
qu’il fut. D’autre part, il estime impossible, avec 1'4ge, « de rendre dans son intensité
vécue l'exaltation de I'enfance et de la jeunesse » (PE 166). C’est pourquoi on trouve peu
de dialogues au style direct dans Porteurs d’eau. Pour rares qu'ils soient, ils deviennent
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plus fréquents vers la fin de ce premier tome. A trois reprises, le dialogue coincide avec
’apparition de la mere de Sperber. Elle lui annonce la bonne nouvelle de sa réussite a
un examen (PE 192), exprime ses craintes sur les dangers que lui font courir son activité
de courrier au moment de la création de la premiére République autrichienne ou son
engagement au Hashomer Hatzair (PE 232). Sperber utilise également le dialogue pour
raconter sa rencontre avec Grimme, ce révolutionnaire viennois qui essaie de
dissimuler sa personnalité véritable en usant de subterfuges (PE 222, 203, 208). Sperber
veut montrer que sa conscience politique s’est forgée par opposition a cet anti-modele.

En revanche, les citations sont nombreuses, en particulier les chants dont il se plait a
rappeler les textes. Des psaumes (PE 220) ou des chants révolutionnaires (PE 221)
ponctuent le récit. Les proverbes juifs (PE 224) sont notés pour leur puissance
évocatrice afin de démontrer la pérennité des menaces lancées contre les Juifs de la
diaspora (« Si la pierre tombe sur la cruche ou la cruche sur la pierre, malheur a la
cruche », PE 132 et 224). Pour Sperber qui se qualifie lui-méme « d’athée religieux », la
référence a la Bible (citation de Job, PE 140) illustre sa conception de la pensée
contemporaine ou toutes les époques se cbtoyent, étroitement imbriquées « dans un
univers ou plus rien n’était plat et ou l'on se sentait emporté en d’irrésistibles et
incessants mouvements d’ascension et de chute » (PE 182).

Cette notion complexe du temps est trés fructueuse pour comprendre la structure de
'autobiographie de Sperber. Le temps devient un espace-temps, un moyen de faire le
lien entre la tradition juive et le monde contemporain, unis dans un processus
dialectique ou « tout se réunissait sans se mélanger, car chaque chose trouvait sa place
dans mon espace-temps »%. Des événements lointains, quels qu’en soient le lieu et
I’époque, sont profondément intégrés dans sa conscience contemporaine,

Nous vivions tous sous la malédiction de la bonne mémoire, des souvenirs

ineffacables qui, en effet, n’étaient pas les ndtres, dans ce temps spatial qui rend au

passé une présence permanente [...].

Pas de recul dans le temps, ni de distances dans I'espace. La lointaine Espagne était

tout prés, une plaie immense, exsangue qui depuis 1492 ne se fermait jamais™.
Dans une de ses discussions avec Malraux, Sperber reprend ce théme du temps et de ses
implications pour I'intégration ou le rejet des valeurs d’une civilisation qui passent par
une métamorphose, ce qui, toujours en termes dialectiques, en serait la synthése.

Le passé est néant jusqu'a ce qu’il devienne un passé-présent pour nous. Le passé-

présent, méme quand il ne sombre pas définitivement dans I'oubli, devient un point

de référence historique ; il nous enseigne qu’il n’a rien a nous apprendre (Hegel).

Le terme présence peut égarer. Il est, en effet, le plus irréaliste qui soit pensable,

car il suggeére un temps qui ne serait pas mouvement. Or la présence est un

mouvement continu, quand celui-ci cesse, elle retourne vers le néant®.
Le rapport entre le temps et I'espace crée un mouvement ou peut s’inscrire 1'utopie.
Cette conception est illustrée par la métaphore du « pont inachevé » dont Sperber
affirme qu’elle I'inspire depuis des décennies. Le pont symbolise I'Histoire construite
patiemment par '’homme. Elle s’édifie dans le temps. Le pont que Sperber évoque
n’existe pas dans le monde réel.

[11] s’édifie piéce par piéce et se déploie sous les pas de 'homme assez courageux

pour poser le pied sur I’abime. Le pont n’atteindra peut-étre jamais 'autre rive qui,

du reste, n’existe pas non plus. homme en devenir jamais achevé, dont la marche

sur le pont ne progresse que jusque-la ol le porte son courage, donc jamais assez

loin, tel est le héros et le anti-héros de tous mes livres?s.
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Pendant I’enfance, la vie se déroule « dans un temps unique » (PE 166) avec parfois une
projection dans « un futur lointain d’ou je pouvais décrire I’horreur qui menagait de
m’écraser, comme un spectacle que j'aurais eu derriére moi » (PE 140). L’Age d’homme
unifie toutes les perspectives temporelles, « car celui qui se souvient se tient toujours
au centre, inébranlable, et, fonctionnant comme écluse et digue, regle ou croit régler le
cours du temps » (PE 122). Pour Sperber, le temps vécu échappe a toute fragmentation.

Javais compris que nous descendions un fleuve dont les eaux traversaient tant de

pays divers qu’on pouvait croire qu'il ne coulait jamais longtemps dans la méme

direction. Tant6t son cours était paisible et doux, tantét il s’élancait et retombait en

cascades bouillonnantes, mais c’était toujours le méme fleuve, et il coulait toujours.

(PE 148)
Cette métaphore permet de saisir le sentiment de déracinement qui a accompagné
Sperber a travers toutes les étapes de sa vie et qu'il retrouve en évoquant ses adieux au
shtettl en 1916 : « Zablotow hante a jamais mon présent. Je I'ai rapatrié dans ma
mémoire » (PE 151). Un sentiment qu’il a découvert pour la premiére fois en 1938 a
Paris, au moment de 1’Anschluf$, en prenant conscience du fait que Vienne, telle qu’il
’avait connue, était irrémédiablement condamnée, et Zablotow plus encore.

Au-dela de l'oubli

Sperber s’attribue «la religion de la bonne mémoire », il évoque I'imagination
« réaliste » qui devrait lui permettre d’effectuer un choix rigoureux parmi les éléments
importants de sa vie. Ce concept paradoxal d’une imagination réaliste nous donne une
des clefs de I'autobiographie de Sperber. En créant une distance, il se comporte vis-a-
vis de celui qu'il a été comme le psychologue qu’il est devenu en face de ses patients. Il
raconte une anecdote, la commente, en tire les conclusions selon un schéma ternaire
que lon retrouve d’ailleurs dans tous ses essais. Il se dit le «psychologue de
I'interprétation »V, déterminé par l'idée que toute parole doive étre interprétée. En
tant que psychologue, il lui faut essayer de comprendre ce qu’est « I'événement dont on
est le témoin, le participant ou I'instigateur »®,

En éliminant de ses souvenirs tout ce qui serait trop personnel, Sperber a la certitude
qu'il pourra atteindre la « communauté de ses contemporains» et faire oceuvre
authentique, sans devenir comme certains auteurs un « falsificateur de la mémoire ».
Sperber n’est plus seulement celui qui se souvient, mais celui qui oblige le lecteur a se
souvenir (Erinnerer). Il est le psychologue qui aide un patient.

Cette technique est en relation avec le phénomeéne de I'« aperception tendancieuse »
dont les critéres ont été posés par Alfred Adler. Dés 1921, Sperber fut son éléve et,
méme s'il s’en éloigna par la suite et finit par rompre avec lui en 1927, la psychologie
individuelle restera toute sa vie son instrument d’analyse privilégié. Dans I'Individu et la
communauté (Individuum und Gemeinschaft), Sperber se démarque de Freud et récuse sa
théorie du refoulement. En attribuer la cause essentielle aux pulsions sexuelles est une
conception que Sperber juge trop mécanique.

Un autre point de divergence entre Sperber et Freud est celui du concept de
I’expérience (Erfahrung) et de la perception (Wahrnehmung) a partir du vécu
(Erlebnisse). Pour Sperber, le vécu est une matiére premiére, percue passivement.
L’expérience comporte une participation active de I'individu, elle se construit. Ce qui
explique que des individus puissent réagir différemment a la méme expérience. De
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méme, les idées, la conception de la vie d’une personne ne sont pas données
objectivement, mais elles dépendent de son style de vie. La perception du vécu n’étant
pas la méme pour tous, Sperber refuse donc le concept de refoulement. Pour Freud,
c’est la manifestation de la résistance interne du malade qui ne laisse pas parvenir la
perception jusqu’a la conscience®.
Sperber lui oppose le concept de dépassement (Uberwindung) et surtout la théorie de la
« désactualisation », exercice habituel et quotidien qui consiste a faire passer un
élément de la conscience vers le préconscient (Das VorbewufRlte), lieu intermédiaire
entre le conscient et I'inconscient. Selon Sperber, les mémes facteurs qui président a la
formation de tout caractére déterminent également le « schéma d’aperception ». La
conscience est limitée car la poursuite d’un intérét oriente les choix, « toute perception
est a priori intentionnelle, intéressée »%. Un choix est déterminé par le rapport entre
I'intérét individuel et I'intérét social, I'expression du Moi et I'ouverture au monde qui
I'entoure. S'il y a contradiction entre ces intéréts, la perception est faussée ou abolie. La
perception objective es le premier pas vers la réalisation d’un but.

A I'époque je n’aurais certainement pas pu formuler mes pensées dans ces termes,

mais peu importe. Je savais désormais que le monde était vraiment pareil a I'image

réfléchie dans le miroir a demi aveugle et brisé, qu’il fallait le changer, et que seul

un nous, pas un Je, pouvait y parvenir (PE 139).
Dans ces lignes écrites en 1974, Sperber demeure un fidéle disciple d’Adler. 1l cherche a

créer une communauté avec le lecteur afin d’échapper a la solitude.

Mais on ne saurait réduire Porteurs d’eau a I'exercice de style d’un psychologue
individuel. L’alchimie du mécanisme de la « bonne mémoire » vient épauler le c6té
fragmentaire de tout souvenir. Le premier tome de 'autobiographie de Sperber n’est
destiné a éclairer le processus de formation de 'auteur que parce que celui-ci est un
survivant qui doit témoigner de ce qui a disparu?'. La mémoire individuelle doit pouvoir
devenir mémoire collective et permettre ainsi aux morts de revivre. C’est pourquoi il
importe tant a l'auteur de nous persuader qu’il s’est livré a une quéte sans
complaisance.

Cette exigence est d’autant plus forte qu’au moment ou Sperber écrivait ces lignes, il
était engagé depuis de nombreuses années dans la défense des Juifs toujours persécutés
en Union soviétique, ceux qu’il considérait comme les survivants du Churban?, pour
leur permettre de quitter le régime qui les opprimait et de rejoindre Israél. Depuis les
années cinquante, nombreuses sont les conférences ol Sperber s’exprime a ce sujet,
nombreux sont les essais ou il dénonce cet état de fait. Directeur de la collection
« Traduit de... » chez Calmann-Lévy, il a le souci constant de publier les auteurs en
yiddish qui ont disparu dans la tourmente. 1l fait aussi connaitre le nom de ceux qui
n’ont pas encore disparu et qu’il est encore possible de sauver. C’est dans le cadre d’une
conférence sur le judaisme soviétique que Wiesel et Sperber se rencontrérent a
Bruxelles en 1964. Les deux hommes se lierent autour du refus commun d’oublier le
passé, « cette religion sans dieu. Cela n’implique ni la rancune, ni le désir de vengeance,
mais une maniere de vivre consciemment le temps, et de vivre contre le temps. »%

C’est pourquoi, plus qu’une autobiographie au sens traditionnel Porteurs d’eau s’inscrit a
'intérieur d’'une démarche. A travers son itinéraire personnel de survivant, Sperber
montre ce qu'auraient pu devenir ceux qui ont disparu dans I’hécatombe nazie, ce que
ne deviendront pas ceux qui ne seront pas libérés de l'oppression. Il veut aussi
« maintenir la perspective d’un temps prometteur. »*
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40« L’héritage [des aieux] - un message, un fardeau, une mission »%.

NOTES

1. - Manés Sperber, « Mon étre-Juif », in Etre Juif, traduit de I’allemand par Olivier Mannoni,
préface d’Elie Wiesel, Paris, Odile Jacob 1994, p. 28.

2. - Maneés Sperber, Ces Temps-la. Porteurs d’eau (PE), traduit de I’allemand par Daniele Cahen et
l'auteur, Paris, Calmann-Lévy 1976, p. 10.

L’abréviation entre parenthéses sera dorénavant utilisée, de méme pour les autres ouvrages
fréquemment cités.

3. - Sur les liens entre le premier souvenir et les couleurs dans les autobiographies, en particulier
le rouge du début de celle de Canetti, voir Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien, Salzburg,
Residenzverlag 1995, p. 323.

4. - Autres images marquantes dans Porteurs d’eau : le printemps radieux de 1914 avec ses fleurs
et ses arbres, le ciel bleu et les vertes prairies (PE 97) ; 'acteur Truffaldino, a la fois jeune homme
et pauvre vieillard (PE 100) ; les personnages de Jadzia et de I'étranger, symboles de la mort
(PE 128) ; le cheval et son cavalier, déchirés par un obus lors de I'attaque du cimetiére de
Zablotow (PE 135).

5. - Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften, Bd. V-1, Frankfurt/Main,
Suhrkamp 1982, p. 577.

«Der historische Index der Bilder sagt ndmlich nicht nur, daR sie einer bestimmten Zeit
angehoren, er sagt vor allem, daR sie erst in einer bestimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen.»

6. -Hans Wolf schiitz, «Manés Sperber und Sokrates», in Manés Sperber. Beitrige des
Internationalen Symposiums gehalten anldRlich der Verleihung des Manés Sperber-Preises 1987,
Wien, ONB 1987, p. 84.

7. - Elie Wiesel, Tous les fleuves vont a la mer (FL), Paris, Seuil 1994, p. 26.

8. - Friederike Eigler, Das autobiographische Werk von Elias Canetti, Tiibingen, Stauffenburg 1988,
p- 60.

9. - C’est un terme que Sperber emploie lui-méme et qu’il rattache au « sentiment de ’humanité
nue » (PE 162).

10. - Thomas Schmidt, Die Macht der Bilder und Strukturen. Manés Sperbers literarisches System,
Egelsbach, Hansel-Hohenhausen 1994, p. 163-187.

11. - Manés Sperber, « La Bible tissée dans la vie quotidienne », in Etre Juif, op. cit., p. 39.

12. - Arthur Koestler, La Corde raide (CR), in Euvres autobiographiques, Paris, Robert Laffont 1994,
p- 29.

13. - Manes Sperber, Ces Temps-la. Le Pont inachevé, traduit de I'allemand par Edmond Beaujon et
l'auteur, Paris, Calmann-Lévy 1977, p. 71.

14. - Manés Sperber, « Petit Mémorial », in Evidences, n°26, juin 1952, p. 25.

15. - Manés Sperber a André Malraux, lettre du 1 février 1956, Fonds Sperber Paris.

16. - Manés Sperber, Ces Temps-1a. Le Pont inachevé, op. cit., p. 12.

17. - Manés Sperber, « La Bible tissée dans la vie quotidienne », in Etre Juif, op. cit., p. 38.

18. - Ibid., p. 46.

19. - Sigmund Freud, Darstellungen der Psychoanalyse, Francfort/Main, Fischer 1971, p. 66.

20. - Maneés Sperber, Individuum und Gemeinschaft, Miinchen, DTV 1987, p. 72.
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21. - Voir également Stéphane Moses, «Maneés Sperbers Kunst der Erzdhlung», in Stéphane
Moses, Joachim Schlor, Julius H. Schoeps (Hrsg.), Manés Sperber als Europder. Eine Ethik des
Widerstands, Berlin, Hentrich 1996, p. 292-301.

22. - Ce terme, utilisé par Sperber pour désigner I'extermination systématique des Juifs par les
nazis, signifie en hébreu « destruction » et fait allusion aux destructions du Temple de Jérusalem,
le centre spirituel de la judéité (in Manés Sperber 1905-1984. Eine Ausstellung der Osterreichischen
Nationalbibliothek, Vienne 1987, p. 87). Sperber n’utilise pas lui-méme le terme d’holocauste qui
garde un sens religieux dans la mesure o il signifie le sacrifice par le feu d’une victime offerte a
la divinité. Mais en méme temps, il retrouve une spécificité juive avec I'allusion, religieuse elle
aussi, au Temple de Jérusalem. Quand Sperber évoque le Churban, il ne parle pas véritablement de
génocide, mais d’une atteinte a ce qui représente le cceur du judaisme.

23. - Maneés Sperber, « Mon Etre Juif », in Etre Juif, op. cit., p. 31.

24. - Pierre Bouretz, « Le Temps brisé de l'espérance », in Esprit n°8/9, aoiit- septembre
1995 p. 202.

25. - Maneés Sperber, « Hourban ou I'inconcevable certitude », in Etre Juif, op. cit., p. 112.

RESUMES

Porteurs d’eau, le premier tome de I'autobiographie de Manés Sperber qui traite des années de
I'enfance a Zablotow, démarre paradoxalement sur 'attitude de distanciation de I'auteur qui
préside a I'irruption des images du passé. Les associations suscitées s’organisent selon un schéma
ternaire, les images étant hiérarchisées entre elles.

La structure méme de ce tome est un effet de cette distanciation et la notion du temps y joue un
role déterminant. Au temps unique de I'enfance correspond le temps du monde des adultes. De
méme la notion d’espace-temps marque le texte de son empreinte.

L’auteur cherche a mettre en ceuvre son imagination « réaliste » grice aux processus adlériens
« d’aperception tendancieuse » et de « désactualisation ». Le but qu’il poursuit est que la
mémoire individuelle puisse devenir mémoire collective et permette de sauver les survivants du
Churban.

Die Wassertrdger Gottes, der erste Band von Manés Sperbers Autobiographie, startet
paradoxerweise mit der Distanzierung des Autors, die das Heraufkommen der Bilder aus der
Vergangenheit bedingt. Die hervorgerufenen Assoziationen organisieren sich nach einem Muster
im Dreitakt. Es herrscht eine Hierarchie unter den Bildern.

Diese Distanzierung hat einen EinfluR auf die eigentliche Struktur dieses Bandes, wobei dem
Begriff der Zeit eine wichtige Rolle zukommt. Der einheitlichen Zeit der Kindheit steht die Zeit
der Welt der Erwachsenen gegeniiber. Auch der Begriff der Raumzeit driickt dem Text seinen
Stempel auf.

Dank dem ProzeR der «tendenzidsen Aperzeption» und der «Desaktualisierung», von Alfred
Adler exponiert, vermag es Sperber, seine «realistische» Phantasie ans Werk zu setzen. Damit
verfolgt er das Ziel, daR das individuelle Gedichtnis zum kollektiven wird und auf diese Weise

dazu beitrigt, die jenigen zu retten, die den Churban iiberlebt haben.
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