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Au pays des contes, récit de Knut
Hamsun : un voyage intérieur aux
sources de son inspiration
Im Märchenland, von Knut Hamsun, Bericht einer inneren Reise zu den

Quellen seiner Inspiration

Marc Auchet

1 Le but essentiel du présent article est de montrer que l’ouvrage que Knut Hamsun a

publié  en  1903  sous  le  titre  Au  pays  des  contes est  avant  tout  le  récit  d’un  voyage

intérieur,  presque  initiatique,  très  révélateur  quant  aux  sources  qui  ont  inspiré

l’ensemble de son œuvre. Écrit à la première personne, ce récit se présente de prime

abord comme le compte rendu du voyage qu’il a fait en 1899, de Saint-Pétersbourg à

Batoum, en Géorgie, en compagnie de sa première femme, Bergljot Goepfert. Le sous-

titre signale que c’est leur passage dans le Caucase qui en constitue le principal centre

d’intérêt. Avant de lui donner son titre définitif, Hamsun a d’ailleurs longtemps désigné

ce texte sous le nom de Livre sur le Caucase (Kaukasusbogen).

2 Dans Processen mod Hamsun (Le procès contre Hamsun, 1979), Thorkild Hansen estime que

ce voyage en Orient a été « déterminant » (bestemmende) pour le romancier, et qu’il a

même été « le tournant de sa vie » (vendepunktet i hans liv). C’est surtout la découverte

d’un mode de vie  contemplatif,  celui  des pauvres paysans de ces lointaines régions

musulmanes, par opposition au culte de l’argent et de la production industrielle propre

à l’Amérique, qui aurait produit un impact particulier sur l’esprit du voyageur. « C’est

ici que se trouve la formule qui rend compte de l’ensemble de son œuvre, le conflit

fondamental exprimé et défini une fois pour toutes […], le drame de notre époque et de

notre globe : une vie pauvre mais porteuse de sens par opposition à une vie riche qui en

est dépourvue1. » Atle Kittang estime de son côté que ce point de vue n’est « pas du tout

dénoué  de  fondement2 ».  Les  pages  qui  suivent  devraient  le  confirmer.  Si  les

commentateurs ont consacré peu d’attention à ce texte jusqu’à présent3, cela tient sans

doute au fait que son message est crypté. Nous espérons pouvoir montrer ici qu’il a une
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forte charge symbolique et  qu’une analyse des images qu’il  renferme permet de lui

arracher une partie de son « secret ».

 

1. Le narrateur et sa « muse »

3 On sait que le mariage de Hamsun avec Bergljot Goepfert a été tout sauf harmonieux. Le

divorce a été prononcé en 1906, après huit années d’une vie conjugale difficile, pendant

laquelle les deux époux ont souvent été séparés.  La période la plus longue pendant

laquelle ils ont vécu ensemble a duré de la fin de 1898 à l’automne 1899. Elle correspond

au séjour qu’ils ont fait en Finlande, et au voyage de quelques semaines qui les a menés

en Russie, dans le Caucase et en Turquie. Si la jeune femme a été incapable de créer un

foyer agréable pour Hamsun, elle n’a pas non plus été pour lui une source d’inspiration,

à  une notable  exception près :  le  roman Victoria,  publié  en 18984.  C’est  peut-être le

« froid »  qui  régnait  dans  le  couple  que  traduit  une  remarque  un  peu  agacée  du

narrateur de Au pays des contes à l’égard de sa compagne de voyage, dont il  dévoile

incidemment la véritable identité dans les premières pages de son livre : « Et nous voilà

bel et bien sortis de la gare pétersbourgeoise. Ma femme n’oublia qu’une chose : son

manteau5. » (p. 13) Du début à la fin du récit, il manifeste une absence totale d’intérêt

pour  elle,  la  rabroue  même  parfois  sans  beaucoup  de  ménagement6.  L’impression

générale qui se dégage du texte est que les deux époux vivent chacun dans leur univers.

L’auteur  ne  donne  d’ailleurs  pratiquement  jamais  la  parole  à  sa  femme,  sauf  au

chapitre XII, où il lui fait dire qu’elle doute de sa « capacité d’écrire un excellent journal

de voyage ». Il  est bon de noter que l’écrivain (en réalité :  le narrateur) réagit alors

violemment. « Et ce fut alors que la coupe déborda. » Il quitte la chambre, « le cœur

mauvais » (p. 168), et part à la découverte de la ville où se trouve leur hôtel, puis se

lance dans un long exposé sur la littérature russe, qui est l’un des passages-clés de tout

l’ouvrage.

4 Au début de ce même chapitre, le lecteur apprend que pendant tout son voyage, le

narrateur n’a eu qu’une lecture : un vieux numéro de journal qu’il n’a cessé de lire et

relire7. Fait insolite, au moment précis où se déroule la scène qui introduit ce passage,

le touriste-écrivain découvre sa femme en train de lire un livre sous la lampe. « J’étais

trop las  et  trop mal  en point,  de  fièvre,  pour m’enquérir  de ce  que signifiait  cette

extravagance. […] On ne devrait jamais avoir de compagne de voyage ; votre compagne

ne songera qu’à ses aises, et les meilleurs morceaux, c’est elle qui vous les raflera ! »

Quelques instants plus tard, il lui « lance quelques mots au hasard », et l’absence de

communication est telle qu’il  a littéralement le sentiment de parler à un mur. C’est

alors que sa femme lui pose quelques questions précises, qui lui font comprendre que

c’est en fait son journal de voyage qui lui a servi de lecture cette nuit-là. (p. 167-168) Ce

bref  passage permet d’identifier  la  problématique générale dont le  livre donne une

transcription littéraire : il s’agit pour l’auteur d’un retour aux sources de la création

artistique. Au lieu d’être sa muse, cette femme qui voyage avec lui essaye de le faire

douter de son talent et le paralyse. Elle symbolise une situation de stagnation quant à

l’écriture.
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2. La problématique de l’écriture – les modèles russes

5 Le sous-titre que Hamsun a choisi pour Au pays de contes est éloquent : « choses vécues

et choses rêvées au Caucase ». Il signale par là qu’il s’agit de tout autre chose qu’une

relation de voyage traditionnelle, et la « fièvre caucasienne » qui poursuit le narrateur

pratiquement  d’un  bout  à  l’autre  du  récit  est  un  artifice  facile  qui  lui  permet  de

s’affranchir du carcan du réalisme et de se livrer à toutes les fantaisies. Il est essentiel

de comprendre que les faits rapportés se situent souvent dans un monde onirique ou

relevant d’une psychologie proche du pathologique,  dans le droit  fil  du programme

énoncé dans l’essai  « De la vie inconsciente de l’âme »,  et  des romans comme Faim, 

Mystères ou Pan. L’auteur prend visiblement plaisir à se moquer de la tendance réaliste

en littérature, en particulier lorsqu’il fait allusion au caractère « scientifique » de ses

observations. Dès le départ, il signale qu’il fait ce voyage grâce à une « bourse d’État »

(statsstipendium),  mais il  émaille son texte de remarques plaisantes sur les travaux

savants :  il  traite les  connaissances linguistiques avec beaucoup de condescendance,

alors qu’il est incapable de parler correctement une autre langue que le norvégien, se

pose  en  anthropologue  averti,  prêt  à  « édifier  toute  une  théorie  nouvelle  sur  la

migration des peuples » (p. 84) ou à faire une communication importante devant ses

pairs dans le cadre d’une hypothétique « Société de Géographie », bien qu’il ne dispose

que de quelques observations fortuites rassemblées en toute hâte, etc.  Le passage le

plus caractéristique à cet égard est le récit qu’il  fait de sa visite de l’usine Nobel,  à

Bakou. Il prétend avoir été contraint de prendre des notes en tenant son carnet dans

son  dos  et  d’avoir  ensuite  mélangé  toutes  ces  informations  avec  une  grande

désinvolture au moment de la relecture (p. 200-201). On peut difficilement imaginer un

ton plus moqueur pour jeter le discrédit sur le réalisme en littérature.

6 Il  oppose  d’ailleurs  clairement  les  lectures  stériles  des  peuples  de  l’Occident,  « les

romans et le journal », à la culture des peuples anciens, qui ne lisent pas, mais « rôdent

dans la nuit en grattant des chansons » (p. 62). La littérature qu’il appelle de ses vœux

est représentée par plusieurs des grands auteurs russes, dont les « personnages sont

mus par cette spontanéité, cette faculté du déraillement, cette aptitude à l’absurde dont

le  peuple  russe  dispose  seul »  (p. 171).  C’est  la  raison  pour  laquelle  il  voue  une

admiration sans bornes à Dostoïevski,  qui « s’en alla en fanatique, en fou, en esprit

génial.  Il  était  aussi  surexcité et  déraciné que le sont ses personnages […] son sens

psychologique est  accablant,  visionnaire.  Pour l’apprécier,  on manque de la  mesure

selon laquelle l’évaluer, il est unique. Ses contemporains voulurent le calibrer, mais n’y

réussirent  pas ;  il  est  trop  grand,  il  déborde  […]  À  la  première  entrevue  qu’il  [un

critique d’art] eut avec Dostoïevski, il  appréciait chaleureusement le jeune écrivain ;

mais celui-ci déplut tout de suite au grand critique, en se considérant comme un génie.

Tout  simplement »  (p. 173).  Hamsun reprend  l’argument  principal  de  la  conférence

qu’il avait faite à Helsinki, lors de son séjour en Finlande : on surestime généralement

les  poètes  et  la  littérature  en  les  considérant  comme  des  penseurs,  comme  « les

directeurs spirituels des peuples » (p. 178). Il en profite aussi pour donner au passage

un coup de griffe à la période des années soixante-dix, c’est-à-dire au mouvement de la

Percée Moderne, qui, dans le sillage de Georg Brandes8,  a – selon lui – détourné les

poètes de leur mission. Ils avaient été jusque-là « des chanteurs, des fournisseurs de

sensations, des conteurs », mais on a fait d’eux « des travailleurs, des éducateurs, des

réformateurs […] Les poètes devinrent des personnages ayant une opinion sur toute
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chose » (p. 177). Le voyage en Russie l’a mis en contact direct avec un peuple inspiré,

avec le « pays des contes ».

7 Comme nous l’avons déjà signalé, c’est surtout le Caucase qui fascine le narrateur. « Le

Caucase, le Caucase ! Ce n’est pas pour rien que les plus absolus géants poétiques que

connaisse  le  monde,  les  grands  Russes,  sont  allés  chez  toi  puiser  à  tes  sources… »

(p. 137). La valeur mythique de cette région est signalée lors du passage du couple à

Tiflis,  au  cours  duquel  il  consacre  beaucoup  de  temps  à  la  visite  du  « quartier

asiatique ».  Le narrateur s’attarde en particulier sur le compte d’un écrivain public,

qu’il  considère  « avec  respect »,  et  dont  il  apprécie  la  « charmante  dignité ».  « Il  a

autour de lui des livres aux lettres bizarres ; ce n’est pas étonnant qu’il soit devenu si

gris et si  digne, pensons-nous, puisqu’il  a appris à écrire de telles lettres et sait les

déchiffrer. » Il  décrit ensuite comment des jeunes gens qu’il  prend pour des érudits

s’inclinent et saluent respectueusement cet écrivain public. « L’art d’écrire est un art

sacré, le papier même sur lequel on écrit est sacré. Le glorieux cheik Abd-ul-Kader-

Gilani ne passait jamais devant une papeterie sans s’être préalablement purifié par des

ablutions  […]  En  somme,  l’art  d’écrire  et  de  lire  est,  semble-t-il,  en  honneur  dans

l’Islam. » Le narrateur mentionne avec quelque prudence l’avis d’un spécialiste selon

lequel les universités du monde musulman seraient en décadence, mais il prend soin de

souligner que « dans l’Asie centrale il existe encore des contrées où il y a des académies

d’une  si  grande  renommée  qu’elles  attirent  des  élèves  de  l’Arabie,  de  l’Inde,  du

Cachemire, de la Chine, même des bords de la Volga. Et chez des particuliers, on peut

rencontrer  parfois  une  érudition  très  grande,  cela  va  sans  dire. »  Ce  passage  qui

attribue un caractère sacré à l’écriture, même – et peut-être surtout – si elle est séparée

de l’érudition, a certainement une forte valeur symbolique de la part d’un auteur chez

qui l’acte d’écriture semble avoir eu un caractère compulsif et obsessionnel9. Il voue à la

littérature russe une admiration qu’il étend à l’ensemble du peuple. « Des Slaves ! me

dis-je  en  les  regardant,  le  peuple  de  l’avenir,  les  vainqueurs  du  monde  après  les

Germains !  D’un  tel  peuple,  une  littérature  comme  celle  de  la  Russie  peut  jaillir,

puissante, illimitée, tumultueuse, aux huit sources impétueuses de leurs huit poètes

géants » (p. 26). Il est toutefois évident que son admiration pour la Russie ne se limite

pas à des questions purement littéraires.

 

3. La Russie : un décor digne des contes de fées

8 Dès les premiers pages de son récit, lorsqu’il décrit Saint-Pétersbourg, au moment où il

va entrer dans la « grande Russie », le narrateur mentionne son intérêt pour le culte

des icônes. « Là je vois pour la première fois des lampes qui brûlent devant les saintes

images. » Il oppose aussitôt ces « lampes éternelles [qui] brûlent, nuit et jour, devant les

icônes  […],  pareilles  à  de  petits  autels »  au  « tintamarre  des  wagons  et  des

locomotives »,  qu’il  assimile  à  « l’Amérique  qui  beugle »  (p. 12-13).  L’opposition

fondamentale, déjà signalée, entre une civilisation contemplative et un monde où la

technique règne en maître, est ainsi clairement posée dès le début. Le thème de l’icône

revient d’ailleurs un peu plus loin, au moment où le narrateur mange seul dans un

restaurant  et  décide  tout  à  coup de  se  lever  et  d’aller  s’incliner  devant  une image

sainte, comme les autres clients. « La joie de me trouver dans ce grand pays, dont j’ai

tant lu, me remplit tout entier et cette joie se traduit par une surexcitation intérieure
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qu’en ce moment je ne me soucie pas de maîtriser » (p. 28).  La Russie, c’est donc le

monde des icônes, des images et des symboles, le monde du rêve et de l’imaginaire.

9 Moscou est  comparée  à  l’univers  des  « contes  de  fées »  où  l’on  est  « ébloui  par  de

fabuleuses  richesses »  (p. 20),  mais  le  décor  grandiose  du  Caucase  exerce  une

fascination  plus  forte  encore  sur  le  narrateur.  Il  est  comme  sous  le  coup  d’un

enchantement. « Tout cela surgit du sol noir, au beau milieu de la steppe. Par le soleil

vibrant, on dirait que c’est suspendu au-dessus de la terre, que le château plane sur

l’horizon et au-delà. Une fantasmagorie… » (p. 50). « Au loin se profilent les montagnes

neigeuses, qui se fondent presque avec les nuages blancs du ciel. C’est comme un conte

de fées » (p. 56). Arrivé dans les montagnes, il a même le sentiment d’être en contact

avec un autre monde. « Tout à coup la route tourne brusquement, un gouffre immense

s’ouvre à droite, et tout près de nous apparaît le glacier de Kazbek, dont la blancheur

étincelle au soleil. Il nous touche presque. Un sentiment étrange nous secoue ; cette

blanche montagne nous semble ainsi dressée de par la volonté magique des monts ; elle

nous paraît être d’une autre planète, qui est là et qui nous regarde […] En ce moment,

une impression vertigineuse me saisit tout entier, je me sens soulevé de la route, jeté

hors de mes gonds ; c’est comme si je me trouvais face à face avec un dieu » (p. 79). Le

point  culminant  est  atteint10 lors  d’une promenade à  cheval  qu’il  fait  seul  dans les

montagnes, à quelque deux mille mètres d’altitude, en pleine nuit. « Jamais je n’ai vu

les étoiles briller d’un éclat aussi vif qu’ici, parmi les monts du Caucase. La lune n’est

qu’un croissant, mais elle brille comme si elle était pleine. C’est une chose neuve pour

moi que cet éclat intense d’un ciel  nocturne sans soleil  […] Quel monde profond et

sorcier [‘trollsk’,  ensorcelé serait  sans doute préférable] que celui-ci !  Cet ancien lieu

d’exil est bien le plus merveilleux des pays. Je m’abandonne de plus en plus et ne pense

guère au sommeil.  Les  montagnes  me paraissent  fantastiques ;  on  les  dirait  venues

d’autre part pour s’arrêter juste devant moi » (p. 98). Ce Caucase qui regorge de fruits

succulents,  c’est  plus  qu’un  pays  de  Cocagne,  c’est  presque  une  Terre  promise,  un

Paradis11. « La végétation est si abondante que je n’ai rien vu de semblable. Les forêts

semblent impénétrables, et lorsque nous nous arrêtons aux gares et que nous pouvons

regarder d’un peu plus près, nous apercevons un fouillis de lianes à l’aspect de forêt

vierge. Ici poussent le châtaignier, le noyer, le chêne, et, comme taillis, des noisetiers.

Dans les espaces défrichés, on cultive le maïs, la vigne et quantité de fruits ; tout cela

pousse,  d’une  sève  exubérante,  mûrit  sur  tige ;  l’air  est  embaumé  du  parfum  des

pommes. Nous plongeons nos regards dans ce divin pays sans pareil ; comme c’est riche

et beau ! Et avoir pu le contempler ! La lune est déjà levée avant que le soleil se couche,

les étoiles jaillissent par traînées ici aussi, et le train s’enfonce, nageant dans une mer

argentée dans l’outre-terre » (p. 228-229).

 

4. L’opposition Orient-Occident

10 Le décor n’est évidemment pas tout. Le peuple qui y vit est porteur de valeurs qui, aux

yeux du narrateur, sont infiniment supérieures à celles de l’Occident. « Ce monde ne

ressemble à nul autre que je connaisse, et je me reprends à souhaiter de vivre ici ma

vie. […] On demeure bouleversé devant cette splendeur et si l’on vivait ici, on pourrait

la  contempler  chaque  jour  et  d’émerveillement  se  frapper  la  poitrine.  Ce  peuple  a

enduré des combats qui menacèrent de le dévaster, mais il a tout surmonté, et il est fort

et sain, il fleurit, il est actuellement un peuple de dix millions d’hommes. Le Caucasien
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ne connaît certes pas les fluctuations de la Bourse de New-York, son existence n’est pas

une course de vitesse, il  a le temps de vivre ;  et son manger peut se cueillir sur les

arbres,  ou  bien  il  peut  abattre  son  mouton  pour  se  nourrir.  Mais  l’Européen  et  le

Yankee sont pourtant de plus grands hommes ? Dieu sait. Dieu et nul autre ne le sait,

tant c’est douteux. […] Les valeurs n’ont pas une signification immuable : un nimbe de

théâtre, là-bas, correspond à une ceinture brillante, par ici ; le temps s’en empare, le

temps les change pour d’autres valeurs. Le Caucase, le Caucase ! » (p. 136-137). Comme

Hamsun l’écrira à nouveau dans son essai « Festina lente », en 1928, l’Orient, c’est le

calme, l’Occident, c’est le brouhaha qui caractérise la civilisation américaine, obsédée

par le gain. « Le progrès, c’est le repos nécessaire du corps et le calme nécessaire de

l’âme. Le progrès, c’est le bien-être de l’être humain12. »

11 Pour le  narrateur,  l’influence de l’Islam est  un facteur déterminant  qui  explique le

stoïcisme et le calme des populations concernées. « Plus on approche de l’Orient, moins

les hommes parlent. Les races anciennes ont dépassé la phase du bavardage et du rire

bruyant ;  les  gens  se  taisent  et  sourient.  Peut-être  cela  vaut-il  mieux.  Le  Coran  a

développé une attitude devant la vie qui se prête mal aux meetings et aux discussions.

Le sens en est un : le bonheur, c’est d’endurer la vie jusqu’à son terme ; après, ce sera

mieux. Le fatalisme. » En entendant un homme gratter les cordes de sa balalaïka, il

estime que c’est une « musique de la vie fossile », un retour à la vie végétative. « C’est

une joie douce qu’il offre à tous, et à lui-même, puisqu’il continue. Quel étrange peuple

en ce pays étrange ! Ils ont le temps de faire de la musique, le don de savoir se taire !

Dieu  soit  loué  qu’il  existe  de  tels  pays  sur  la  terre !  Et  ils  ne  pourraient  avoir  de

meilleurs voisins que le Slave, car le Slave a lui-même une corde dans la poitrine. »

(p. 61)

12 Le charme du quartier asiatique de Tiflis, réside dans le fait que « tout y était paisible,

[…] personne ne se hâtait, le calme de l’Orient régnait sur les hommes » (p. 184). Les

commerçants  y  vaquent  à  leurs  occupations  « lentement  et  majestueusement »

(p. 185-186). « Un Oriental n’est pas si empressé – à moins qu’il n’ait été corrompu par

l’esprit  occidental »  (p. 186),  et  le  narrateur  n’hésite  pas  à  parler  à  l’occasion  de

« démoralisation  européenne »  (p. 225).  « Le  fatalisme,  vieille  philosophie  éprouvée,

système simple et absolu, a son foyer en Orient […] Sa doctrine est simple et résistante,

elle est de fer. » (p. 190) L’insistance que met le touriste-écrivain à vanter la supériorité

de la mentalité orientale et de la religion musulmane13 montre que sa conception de

l’Orient se rattache bien à quelque « géographie spirituelle » qui se déploie avant tout

dans le monde de l’âme, dans le mundus imaginalis14. C’est ce qui nous faisait écrire au

début  de  cet  article  que  le  voyage  au  Caucase  est  pour  une bonne part  un voyage

initiatique.

 

5. Le symbolisme du feu

13 Comme nous l’avons déjà signalé, le feu joue dès le début du récit un rôle symbolique

important, sous la forme des « lampes éternelles » qui, « pareilles à de petits autels »,

« brillent d’un éclat adouci » devant les icônes. Le lecteur apprend que « les Russes font

le signe de la croix en passant devant les images » et « ne partent jamais en voyage sans

accomplir  cette cérémonie » (p. 12-13).  Tout se passe comme si  le  narrateur voulait

absolument faire comprendre à son lecteur qu’il entre dans un monde régi par d’autres

lois que celles du monde moderne.
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14 Après  cette  première  occurrence,  qui  signale  aussi  d’emblée  l’importance  du

symbolisme igné pour l’ensemble du récit15, il faut attendre le chapitre six pour que

celui-ci réapparaisse de façon explicite. C’est le moment où le narrateur s’exprime sur

le compte des Ossètes, « ce peuple dont personne n’a su pénétrer l’origine ni le nom ; il

se  nomme  lui-même  Iron ».  Le  texte  renferme  alors  quelques  remarques

volontairement  naïves  sur  les  méthodes  de  travail  qu’il  entend  utiliser,  et  qui

discréditent ironiquement ce genre de recherches. Le passage le plus important est en

rapport  direct  avec la  problématique de tout le  livre :  « Ici  se  trouve le  berceau de

l’humanité, ici Prométhée fut lié au rocher, ici brûle le feu éternel, dans les environs de

Bakou… » (p. 83). Le lecteur apprend ainsi inopinément que le « feu » qui préoccupe

tant le narrateur est en réalité celui que Prométhée a dérobé aux dieux, qui, on le sait,

symbolise souvent l’inspiration poétique.

15 Le  chapitre XVI est  entièrement  consacré  au  thème  du  feu 16.  Il  a  une  importance

centrale pour notre analyse. Le narrateur y décrit une visite aux sources de pétrole de

Balakani.  Il  ne  cache  pas  que  la  « ville  de  tours  de  forage »  qu’il  découvre  à  cette

occasion est « la ville la plus incroyable et la plus déplaisante que l’on puisse imaginer ;

elle est composée entièrement de tours noires, graisseuses, en charpentes sommaires. À

l’intérieur,  des machines font rage,  jour et  nuit… » (p. 209).  Mais il  précise dans un

passage  particulièrement  révélateur  que  « cet  endroit  n’a  pas  toujours  connu  le

vacarme des machines. C’est l’Amérique qui est venu le profaner, c’est le foyer du “feu

éternel”  de  l’antiquité. »  Regrettant  amèrement  que  « nulle  part  ici  on  ne  [puisse]

échapper à l’Amérique : la méthode de forage, les lampes, jusqu’au produit distillé, tout

appartient à l’Amérique », il se console à la pensée qu’il pourra visiter le lendemain

Sourakani. « On dit qu’il existe là, Dieu soit loué, un temple de feu17 » (p. 211).

16 Le caractère sacré de ce feu apparaît encore plus clairement dans le passage suivant,

qui  vante  les  mérites  d’une  religion du  feu.  « Nous  voici  donc  à  l’endroit  d’où  le

christianisme  reçut  son  idée  poétique  du  “feu  éternel”. »  Le  narrateur  ironise  une

nouvelle  fois  sur  les  spéculations  savantes :  « Les  Anciens  étaient  bien  bornés  en

matière  de  science.  Ils  apprirent  seulement  à  connaître  cette  eau  bourbeuse,  ils  y

mirent le  feu et  elle  brûla,  brûla éternellement.  Ils  rapportèrent ce feu à Mitra,  au

soleil, lequel brûlait aussi éternellement et était l’image de Dieu. Et cette eau devint

sacrée, ils l’adorèrent, ils s’y rendirent en pèlerinage. Et quelqu’un ayant même élevé

un temple au-dessus de cette source de feu, leur reconnaissance en fut très grande. »

Suit une digression sur la doctrine de Zarathoustra. Le narrateur prend visiblement

plaisir à placer le christianisme dans une perspective historique qui lui enlève sa valeur

de religion révélée. « Nous sommes redevables, paraît-il, de bien des notions religieuses

au  peuple  iranien  […]  Bref,  Zarathoustra  enseigna  beaucoup  de  bonnes  choses  au

christianisme » (p. 212-214).

17 Alors  que  les  autres  religions  sont  traitées  avec  la  même  distance  ironique,  les

« adorateurs du feu » sont présentés sous un jour nettement favorable.  Après avoir

décrit  les  avatars  du zoroastrisme,  le  narrateur signale que « seuls  quelques fidèles

émigrèrent aux Indes, emportant la doctrine intacte » (p. 215). Il s’agit des Parsis de

l’Inde et des Guèbres de la Perse. « Une poignée de ces derniers habitèrent jusqu’à ces

tout derniers temps, près de ce temple de feu, à Bakou […] Pour ces justes, Mitra était

resté le même qu’autrefois, le Dieu suprême, éternel comme le soleil et comme le feu

éternel. Jamais lieu plus sacré ne s’offrit à l’homme […] ici était le feu vivant, une sorte

de soleil dans la terre, Dieu » (p. 215). Le texte rapporte ensuite que « ces parvenus de
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Mahométans »  les  ont  persécutés,  mais  qu’ils  ont  continué  à  aller  en  pèlerinage  à

Bakou. Arrivés sur place, ils avaient le droit d’accéder au temple du feu et d’y occuper

chacun une petite cellule où « une petite flamme de naphte brûlait perpétuellement. Et

là  ces  Guèbres  et  ces  Parsis  se  prosternaient,  face  contre  terre,  isolés  du  monde »

(p. 216). Suit alors une rupture brutale dans le texte : « Beuglement : c’est l’Amérique

qui débarque. » C’est l’époque où commence l’extraction du pétrole. « Tous les petits

soleils des cellules étaient éteints, tous les courants de gaz avaient été branchés sur

l’usine. »  La  conclusion  du  chapitre  est  éloquente :  « Les  parvenus  de  l’Orient  les

avaient persécutés, mais les parvenus de l’Occident les vainquirent […] Leur sanctuaire

de Bakou n’est plus qu’une légende. Mais le feu vivant leur restera sacré jusqu’au jour

où le dernier de ces croyants aura disparu. Car ce sont les adorateurs du feu » (p. 216).

La « dévotion » qui transparaît au travers de ces lignes invite à penser que le narrateur

est lui-même un adepte de cette religion du feu, à laquelle il attribue évidemment un

sens symbolique. Ce feu sacré et éternel dont la présence est signalée dès le début du

récit,  et  qui  représente  le  Caucase,  c’est  celui  dont  Prométhée  s’est  emparé,  et  le

naphte, cette eau en feu devenue sacrée, représente elle aussi la source à laquelle puise

l’inspiration de l’écrivain.

 

6. Un intérêt marqué pour les chevaux

18 Si le symbolisme du feu permet d’identifier un principe unifiant dans notre texte, un

autre  motif,  celui  du  cheval,  donne  aussi  au  récit  une  cohérence  inattendue.  Les

observations que nous accumulons ainsi montrent qu’une logique symbolique a présidé

au travail de rédaction de ce récit de voyage d’un type bien particulier.

19 C’est dans les chapitres qui se rapportent à la traversée du Caucase que les chevaux

sont le plus fortement présents. Il est vrai que cela n’a rien de surprenant, puisque le

reste du voyage s’effectue en train18. Le chapitre II renferme toutefois déjà une allusion

inattendue, qui place en quelque sorte l’ensemble de la Russie et de son peuple sous le

signe  du  cheval.  Alors  qu’il  est  assis  dans  un  restaurant,  le  narrateur  observe  les

personnes qui l’entourent,  et il  remarque surtout une jeune fille en qui il  voit « un

monde » : elle a le « regard sombre et mystérieux, lourd et profond », et il se dégage

d’elle une forte impression de tendresse. Le texte précise curieusement qu’« elle a ce

bon et fervent regard d’une jeune jument allaitant son poulain ». L’auteur ajoute qu’elle

a les pommettes saillantes, qu’il a lu quelque part que c’est un trait particulier de la

physionomie des Slaves et que « ces pommettes accusées donnent à leur visage un air

chevalin » (p. 27-28). Quand on tient compte de l’admiration dont les Slaves font l’objet

dans l’ensemble du récit, on peut considérer que ces détails n’ont rien de gratuit.

20 C’est à partir de Vladicaucase, au chapitre V,  que le périple se poursuit en voiture à

chevaux. Le voyage en chemin de fer ne reprendra qu’à Tiflis, au chapitre XII. Ce n’est

sans  doute  pas  un  hasard  si,  le  premier  jour,  le  départ  est  retardé  à  cause  d’une

épidémie chevaline ! Tout contribue à faire jouer au cheval un rôle central dans toute

cette partie du texte. Lors d’un arrêt en pleine montagne, le narrateur et sa compagne

remarquent que l’un des chevaux n’a rien à manger et ils prennent alors soin de donner

à la bête « lésée » un peu de la ration de maïs réservée aux autres. À une autre occasion,

le  touriste-narrateur  fait  en  sorte  d’étendre  la  longe  de  deux  chevaux  pour  qu’ils

puissent  brouter  un peu d’herbe  verte  et  il  les  caresse  de  la  main.  Il  observe  à  ce

moment-là que les chevaux le suivent des yeux, et il en conclut qu’« ils se sentent seuls
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et aiment la compagnie » (p. 99). Lors d’une promenade à cheval improvisée, il fait en

sorte  de  modérer  le  trot  de  la  bête  « pour  qu’elle  ne  fût  pas  en  sueur »  (p. 113).

L’attention affectueuse qu’il porte aux chevaux ressort encore plus clairement dans une

remarque  sur  l’allure  à  laquelle  roulent  les  voitures.  Il  précise  que  « le  Finlandais

nourrit  bien sa bête,  mais la  mène durement »,  et  il  indique aussi  que,  pendant un

séjour en Finlande, il s’est tellement apitoyé sur le sort des chevaux qu’on l’a traité de

« pleure-cheval ».

21 Pour se rendre à Tchorny Gorod, faubourg de Bakou, il est encore obligé d’avoir recours

aux services d’un voiturier qui mènent ses chevaux à un train d’enfer, et il cherche

alors  à  lui  faire  comprendre  « que  les  chevaux  étaient  nos  semblables ;  selon  les

analyses  les  plus  récentes  ils  auraient  même une  âme,  et  c’était  donc  presque  des

hommes » (p. 198). Son attachement à la race chevaline est tel qu’il est même admiratif

devant  le  stoïcisme d’un cheval  à  l’air  abruti,  dont  les  plaies  répandent  une odeur

infecte, et qui persiste à griller au soleil en clignant des yeux. Le stoïcisme de l’animal,

qu’il  désigne  comme  étant  un  « cheval  supérieur »,  est  comparable  au  « calme

admirable » de la population musulmane du quartier asiatique de Tiflis (p. 183-184).

22 Pour conclure sur ce point, on notera une autre occurrence des images de chevaux, très

évocatrice,  qui  place  en  quelque  sorte  la  littérature  toute  entière  sous  le  signe  du

cheval, « image de la beauté accomplie », symbole de majesté19. Il s’agit de l’analyse que

le narrateur fait de la littérature russe, au chapitre IX.  On y apprend qu’il est prêt à

échanger  une  douzaine  de  mauvais  auteurs  contre  « le  seul  cheval  de  Marengo »

(p. 137), le coursier d’un de ces héros hamsuniens à la forte personnalité qui savaient se

faire obéir20.

23 Le  fait  que  le texte  renferme  d’aussi  nombreuses  allusions  à  des  chevaux  est  déjà

remarquable en soi. Cette présence se fait littéralement obsédante au chapitre VII. C’est

l’analyse de ce passage qui va montrer que le motif du cheval a quelque chose de très

révélateur  au point  de  vue symbolique.  On sait  qu’au regard de  la  psychologie  des

profondeurs, le cheval symbolise les composantes animales de l’homme et qu’il est à ce

titre la « monture privilégiée de la quête spirituelle21 ».

 

7. Le « sacrifice » du cheval et son importance
symbolique

24 Ce n’est sans doute pas un hasard si les « faits22 » rapportés au chapitre VII sont censés

se passer très peu de temps avant que les touristes atteignent le point le plus élevé de

leur voyage, qui se situe à près de trois mille mètres (p. 116). Dans l’économie du récit,

ce passage doit en effet être considéré comme un « point culminant ». On notera que la

fascination que le décor exerce sur l’esprit du narrateur est telle qu’il voudrait y établir

sa demeure. « J’aurais voulu demeurer ici, parmi la lune et les étoiles ; qui sait, des êtres

nés des nuages viendraient me voir ». L’importance capitale que ces lieux revêtent pour

son psychisme apparaît à l’évidence quand il signale qu’il est prêt à baptiser cet endroit

« la Source » et il ajoute : « à cause qu’il s’élève des profondeurs ; voyons, une source,

cela  ne  veut  pas  dire  qu’on  manque  d’eau… »  (p. 101).  L’émotion  qui  accompagne

l’évocation de cet épisode invite à penser que cette « source » a un rapport direct avec

un point nodal de la psyché de l’auteur.
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25 La première partie du chapitre décrit une scène étrange et barbare : le dépeçage d’un

cheval crevé et l’espèce de repas rituel auquel il donne lieu23. Le cheval est mort parce

que son propriétaire l’a fait trop boire au cours d’une ascension difficile en montagne.

Du début à la fin du récit, le narrateur n’est pas en très bons termes avec son cocher. Il

l’a sélectionné par qu’il fait partie de la secte des Molokans, « qui proscrit l’alcool sous

n’importe quelle forme » et astreint ses membres à boire du lait24 (p. 68), mais il est

constamment en conflit avec lui sur des questions d’horaires ou parce qu’il n’apprécie

pas sa façon de conduire son équipage. Alors que les populations locales – musulmanes

– savent utiliser l’eau de façon adéquate pour le plus grand bien de leurs chevaux, en

les faisant baigner dans un fleuve (p. 80) ou dans la mer Noire (p. 242), le Molokan –

chrétien  –  fait  mourir  son  cheval  en  lui  administrant  de  l’eau  froide  sans

discernement ! Contrairement au narrateur, le cocher n’a pas un rapport harmonieux

avec les chevaux.

26 Toute la première partie du chapitre place l’épisode de l’équarrissage sous le signe du

paganisme, qui est explicitement opposé au christianisme et présenté sous un jour tout

à fait favorable. En bon chrétien, le Molokan refuse de s’associer à ce rituel, mais il se

laisse tout de même fléchir quand on lui offre de l’argent. C’est l’occasion pour l’auteur

de rappeler le banquet sacrificiel de Lade, passage célèbre de la saga de Hakon le pupille

d’Athelstan (Haakon Adalsteinsfostre) ou Hakon le Bon, qui figure dans l’Histoire des rois

de Norvège (Heimskringla) de Snorri Sturluson. Rappelant que Hakon a fini par accepter

un compromis en ne mangeant « que quelques bouchées de foie de cheval » (p. 93), le

narrateur estime que Corneille  Grégorévitch,  son cocher,  a  eu à  cet  égard bien des

devanciers et qu’il aura certainement aussi beaucoup de successeurs. Le narrateur a

participé quant à lui à la « bacchanale » et les morceaux de viande qu’on lui a donnés

l’ont même provisoirement guéri de sa fièvre. Il s’attarde avec insistance sur le

« christianisme  caucasien ».  « Ici  comme  en  bien  d’autres  pays,  une  des  premières

choses que l’on enseignât aux chrétiens était de s’abstenir de manger de la viande de

cheval. » Il souligne que des ruines d’églises rappellent l’époque de la reine Tamara25,

mais il rappelle aussi qu’« à Bakou il existait encore, il y a une génération à peine, des

adorateurs du feu,  et  dans la Caucasie méridionale,  vers l’Arménie,  vivent toujours,

paraît-il,  des adorateurs du Diable » (p. 90).  Nous avons déjà vu que le culte du feu

occupe une place privilégiée dans son esprit. Le « sacrifice » du cheval, qui est décrit

avec force détails répugnants, est à mettre dans la même rubrique. Le narrateur tient à

signaler qu’il se sent parfaitement en phase avec la mentalité primitive des populations

païennes. « Je ressens un bien-être exquis, parmi ces hommes et ces bêtes, dans la nuit

étoilée. Il me semble avoir trouvé un bon coin familier dans cette contrée lointaine »

(p. 94). Le rituel en question le fascine, comme le Molokan, d’ailleurs, qui, malgré ses

réticences de principe, « surveille le travail d’équarrissage » tandis que « jusque dans

ses yeux à lui une lueur semble ressusciter » (p. 91).

27 L’apologie du paganisme n’épuise pas le sens de ce long passage. L’atmosphère presque

mystique qui entoure la description invite à lui attribuer un fort contenu symbolique. Il

y a tout lieu de rapprocher cette scène du motif du « sacrifice du cheval », bien connu

des  spécialistes  de  la  psychologie  des  profondeurs.  Dans  plusieurs  civilisations  de

cultivateurs, le sacrifice du cheval est en rapport avec l’idée de renouveau, de nouvelle

germination26.  Cet aspect de la question mérite déjà d’être signalé, car c’est bien un

renouvellement  psychologique  que  provoque  le  voyage  au  Caucase,  mais  l’une  des

toutes dernières images du livre doit aussi être mentionnée dans ce contexte. « Assis à
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la fenêtre ouverte, je regarde des hommes nus qui, à califourchon sur des chevaux, les

mènent à l’eau dans la mer Noire. Leurs corps sont bronzés sur le fond bleu de la mer »

(p. 242). En réalité, cette image se rattache au motif du sacrifice du cheval, dont une

variante se fait par immersion dans les eaux d’un fleuve. Le Dictionnaire des symboles

souligne l’affinité du cheval et des eaux courantes et rappelle qu’en tant que « divinité

des eaux », cet animal passe pour avoir « le don de faire jaillir des sources du choc de

son sabot […] Pégase lui-même inaugure cette tradition en créant la source Hippocrène

– Source du cheval – non loin du bois sacré des Muses ; les Muses s’y réunissaient pour

chanter  et  danser,  son  eau  passait  pour  favoriser  l’inspiration  poétique »  (op.  cit.,

p. 230). On note donc que le cheval éveille ici l’Imaginaire, comme il éveille la nature,

au moment du renouveau. La conjonction du cheval et de la source figure expressément

dans  le  chapitre  qui  fournit  la  matière  de  ce  développement.  L’ultime  image  des

hommes qui mènent des chevaux à la mer confirme l’idée qui nous semble sous-tendre

l’ensemble  de  l’ouvrage  et  que  nous  défendons  dans  cet  article :  l’inconscient  de

l’auteur y a révélé où étaient les sources de son inspiration.

28 Une fois qu’on a noté ce détail, il est intéressant de pousser l’analyse un peu plus loin.

On s’aperçoit alors que ce passage permet sans doute de passer de la perspective du

narrateur – le récit est écrit à la première personne – à celle de l’auteur, et qu’il donne

sans  doute  accès  à  l’inconscient  personnel  de  Knut  Hamsun.  Comme  le  signale  l’

Encyclopédie des symboles, « la psychologie voit dans le cheval, au niveau le plus profond,

un  symbole  chtonien  à  connotation  maternelle,  qui  figure  les  couches  les  plus

profondes de l’inconscient dans leur double aspect créateur et destructeur27. »  Dans

Métamorphose  de  l’âme  et  ses  symboles,  dans  un  chapitre  intitulé  « La  lutte  pour  se

délivrer de la mère » (p. 455-507), C.G. Jung rappelle par ailleurs que « l’image de la

mère est un symbole de libido comme le cheval » (p. 456) et accorde une large place au

cheval en tant que symbole. Il décrit surtout comment un sacrifice est indispensable

pour que l’âme puisse  parvenir  à  l’indépendance personnelle.  « Ce  sacrifice  signifie

vraisemblablement abandon de l’attachement à la  mère,  c’est-à-dire renoncement à

tous les liens et toutes les limitations que l’âme a emportés depuis l’enfance jusqu’à

l’âge adulte […] La vie appelle l’homme au dehors, à l’indépendance et quiconque, par

commodité ou crainte infantile, n’obéit pas à cet appel est menacé de névrose. Une fois

que celle-ci  a  éclaté,  elle  deviendra progressivement une raison plus que suffisante

pour fuir le combat de la vie et rester à jamais embourbé dans la prison morale de

l’atmosphère infantile » (p. 504-505).

29 C’est précisément à ces couches de la psyché de l’auteur que semble donner accès la

deuxième partie du chapitre VII de Au pays des contes. Tout se passe comme si ce long

passage  venait  confirmer  –  comme  un  sorte  de  commentaire  plus  personnel  –

l’impression générale laissée par la lecture symbolique de la première28.

 

8. En pénétrant dans la montagne

30 Nous sommes arrivés au moment où le  narrateur décide de faire une promenade à

cheval.  On  notera  qu’il  s’en  va  alors « dans  la  montagne29 »  (p. 99).  La  formulation

norvégienne est très claire, il  part à la découverte d’endroits reculés dans le massif

montagneux,  mais  pris  littéralement,  elle  pourrait  signifier  qu’il  « pénètre »

directement  dans  la  matière  rocheuse  elle-même.  C’est  d’ailleurs  ce  qu’il  fait

littéralement lorsqu’il  rend visite à un berger,  puisque l’habitation de celui-ci  a été
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creusée dans le roc, de même que l’étable où il se rend pour finir. On sait que dans le

monde des  contes  et  de  la  mythologie  nordiques,  pénétrer  dans la  montagne,  c’est

entrer dans un monde fantastique et inquiétant,  c’est s’exposer à quelque sortilège.

C’est bien le risque que prend le narrateur. Il n’est pas très rassuré et, par deux ou trois

fois,  il  est  même saisi  par la  peur et  croit  que sa dernière heure est  arrivée.  Il  est

toutefois  prêt  à  en  découdre  et  souligne  curieusement  qu’il  est  « d’une  force

herculéenne ». « Il ne m’aurait pas déplu que quelqu’un de chez nous m’eût vu pendant

cette  terrible  lutte  avec un sauvage »  (p. 101).  Le  texte  semble  signaler  ici  qu’il  est

important pour lui d’en imposer à son entourage familier. La peur qu’il ressent indique

certainement  aussi  qu’il  aborde  une  phase  périlleuse  de  son  périple  « initiatique ».

Comme dans le mythe du héros, il pénètre dans une cavité sombre, mais un feu ou une

lumière providentiels viennent l’éclairer. Quels sont les dangers qu’il affronte ?

31 La grande découverte qu’il  fait  dans la première de ces cavernes,  celle où habite le

berger tatar, c’est « quelque chose qui grouille dans un coin », qui n’est ni plus ni moins

que la mère du propriétaire des lieux, une vieille femme « ratatinée » et aveugle. On

notera le commentaire du narrateur : « Et je me rappelais avoir lu que les Caucasiens ne

se soucient pas le moins du monde de ce que désirent leurs femmes, mais se rangent

docilement à l’avis de leur mère. » On s’aperçoit en effet que le berger suit docilement

les injonctions de sa mère. Le visiteur se montre d’ailleurs très avenant à son égard, lui

aussi, mais il explique sa cécité par une comparaison avec les chevaux et les vaches :

lorsqu’on les attache trop près du mur, « ils en deviennent myopes. Et je me dis : la

femme caucasienne connaît un sort semblable ; on l’attache trop près du mur. Et elle

devient aveugle » (p. 105). Le narrateur est resté en bons termes avec la vieille mère,

avec qui il a partagé une entrecôte de mouton grillée sur « un feu admirable », mais

cela ne résout pourtant pas le problème de ses rapports avec le monde féminin.

32 Il s’intéresse en effet surtout à ce qu’il appelle le « harem » du berger, qui semble être

composé de deux femmes. Tout se passe comme si la normalisation du rapport à la

mère avait été une étape indispensable à la découverte de la femme comme partenaire.

Il est intéressant de noter que le passage suivant est l’un de ceux où le narrateur laisse

le plus librement cours à sa fantaisie débridée. Fait symptomatique, il imagine que c’est

par le biais d’un poème qu’il va pouvoir séduire celle qu’il croit être la favorite de son

hôte. Ces quelques vers traitent curieusement du statut de la femme et il espère qu’ils

vont « donner le branle à tout un petit mouvement féministe en Caucasie » (p. 106-107)

et même devenir la chanson nationale du pays. Ils sont supposés inspirer à la femme du

berger « de l’estime pour un homme qui saurait faire de si drôles de jambages sur du

papier ». Le troisième vers se rapporte aux enfants, qui sont désignés comme « le mal

béni »  (forbandelsens  velsignelse,  c’est-à-dire  littéralement :  la  bénédiction  de  la

malédiction) et semble anticiper sur la visite dans la deuxième grotte.  Le narrateur

estime que ce détail posera une énigme à la jeune femme.

33 Une  fois  ce  projet  échafaudé,  il  a  peur  que  le  berger  ne  se  rende  compte  de  ses

intentions et il craint de le suivre lorsque celui-ci l’invite à entrer avec lui dans l’autre

caverne. Il a alors le sentiment que la jeune femme est de connivence avec son mari et,

pour montrer ce dont il est capable, il finit par pénétrer dans ce qui va se révéler être

une simple étable. Arrivé dans l’obscurité de cette grotte, il est presque pris de panique

et s’apprête à se défendre, jusqu’au moment où il comprend que celui qu’il prend pour

un assassin veut simplement lui vendre deux oursons. Maintenant qu’il a pu constaté

que le  pauvre Tatar n’a « que de paisibles intentions de commerce »,  il  retrouve sa
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supériorité. Il refuse le prix qu’on lui propose et, estimant avoir ainsi obtenu de « riches

résultats  scientifiques »,  qu’il  lui  faudra « au moins  quatre  ans30 » pour  exploiter,  il

estime  que  sa  mission  est  terminée  et  il  regagne  son  cheval,  le  caresse  et  précise

curieusement : « J’étais son maître ». Cette maîtrise du cheval s’affirme effectivement

sur le chemin du retour puisqu’il prend soin de « modérer le trot de la bête pour qu’elle

ne fût pas en sueur » (p. 113).

34 L’ensemble  des  détails  résumés  ci-dessus  semblent  se  prêter  à  la  brève  analyse

suivante.  Nous  croyons  pouvoir  lire  ce  passage  comme  une  introspection  dans  les

couches profondes de la psyché de l’auteur et y voir le reflet de la fixation maternelle

qui semble l’avoir profondément marqué. Nous nous appuyons ici sur les résultats des

recherches  de  Lars  Frode  Larsen  (Den  unge  Hamsun  1859-1888,  1998),  pour  qui  le

traumatisme majeur subi par le jeune Hamsun n’a pas été l’oncle Hans Olsen – souvent

décrit comme particulièrement tyrannique – mais bien les expériences qu’il  a faites

dans son propre foyer, dans un grand dénuement matériel, auprès d’une mère en proie

à  une  névrose  profonde31.  Pour  expliquer  le  fait  que  Hamsun  lui-même  n’ait

pratiquement jamais fait allusion à ces faits, on sait que Lars Frode Larsen s’appuie sur

l’idée qu’il  a  idéalisé ses parents et  l’éducation qu’ils  lui  ont donnée et  que ce fort

blocage l’a amené à projeter sur son oncle le ressentiment profond qu’il a conçu quant

au traitement qu’on lui  a fait  subir.  On peut considérer que la vieille mère aveugle

pourrait  représenter  celle  de Hamsun.  Nous  avons  vu  que  le  narrateur  se  montre

avenant à son égard, mais il cherche avant tout à gagner les bonnes grâces de la jeune

épouse  du  berger,  comme  s’il  s’agissait  de  franchir  une  nouvelle  étape  dans  la

découverte de l’éternel féminin. Nous avons également remarqué que c’est bien cette

perspective  qui  déclenche  l’inspiration  poétique.  La  deuxième  caverne  permet  une

découverte tout aussi importante. Peut-on voir dans les deux oursons l’image du jeune

Knut et de sa sœur Sophie, placés l’un et l’autre auprès de l’oncle Hans Olsen à la suite

d’une  sorte  de  « transaction  commerciale »  qui  a  profité  avant  tout  aux  parents ?

L’évidente satisfaction du narrateur à la  suite de cet  épisode semble signaler qu’un

problème est résolu, un blocage a été identifié. Cette « plongée » dans les profondeurs

de la psyché de l’auteur ne débouche pas sur une prise de conscience nette, mais elle a

au moins permis de formuler un problème de façon inconsciente.

 

9. Le Nordland : un « Caucase » intérieur

35 L’avant-dernier  paragraphe  du  texte  renferme deux  images :  celle  des  hommes  qui

mènent  leurs  chevaux à  l’eau  dans  la  mer  Noire,  déjà  citée,  et  celle  des  ruines  du

château de la reine Tamara, qui rappelle le caractère féerique du décor dans lequel le

récit s’est déroulé. Ces images se rattachent aux deux dimensions du texte, la réalité

vécue et le rêve. En évoquant le souvenir d’une reine de légende et de ses châteaux

fabuleux32,  l’auteur rappelle une dernière fois que le Caucase est effectivement à ses

yeux un pays merveilleux,  tandis  que la  métaphore des  « chevaux aquatiques »  fait

allusion – nous venons de le voir – à l’inspiration poétique. Ce pourrait être une façon

de signaler que le « pays des contes » est à la fois le Caucase « géographique » et le pays

de l’enfance de l’auteur, qui a inspiré pratiquement toute son œuvre. Plusieurs passages

établissent une nette corrélation entre le décor qui provoque l’émotion du narrateur et

le Nordland où Hamsun a grandi.
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36 C’est au chapitre VI, au moment où commence le voyage en voiture, que le narrateur le

signale pour la première fois expressément. « Ce coin nous frappe par son caractère

absolument norvégien… » (p. 74). Il ajoute que « notre cher bouleau du Nord ne connaît

pas la fatigue ; il grimpe jusqu’au sommet, alors que tous les autres arbres, pris de froid,

s’arrêtent »  (p. 76).  Nous  avons mentionné par  ailleurs  l’impression magique que le

glacier  de Kasbek lui  a  faite.  Au moment où cette « vision » vient de disparaître,  il

enchaîne, « abasourdi », sur un souvenir du temps de son enfance, en Nordland, où, au

cours d’une « nuit étrange » où il se déplaçait en barque, une tête d’animal, sans doute

un phoque, émergea de l’eau, « on aurait dit je ne sais quel être d’un autre monde. Les

yeux ouverts, il me contemplait ; son regard était pareil à un regard humain » (p. 79). Le

même phénomène se reproduit dans le chapitre suivant, à un degré plus fort encore,

après la « bacchanale » déjà citée. La majesté des montagnes impressionne le narrateur.

« La tête renversée, je regarde leurs sommets qui se profilent sur le ciel.  Je regarde

aussi les étoiles. » Le souvenir du Nordland s’impose alors à lui avec force, même s’il

précise que la beauté du spectacle l’« empêche de ressentir de la nostalgie ». Fixant les

yeux sur  le  ciel  étoilé  qui  l’ensorcelle  littéralement,  il  se  laisse  entraîner  dans  une

méditation  métaphysique.  « Comme  je  suis  de  ceux-là  qui,  au  contraire  de  bien

d’autres, ne sont pas encore fixés sur la question [de] Dieu, je reste un moment à penser

à Dieu et à sa création. » Il  ne livre pas le résultat de ses cogitations,  mais on a le

sentiment qu’il se laisse aller à quelque communion mystique avec la nature qui n’a

rien à  voir  avec  le  Dieu  de  la  Bible.  « Comme tous  ceux qui  ont  vécu solitaires,  je

m’entretiens  avec  moi-même,  à  l’excès,  selon  mon  habitude  –  je  m’accroupis,

frissonnant de joie et parlant à haute voix. Je voudrais dormir ici. Et je m’étends sur le

dos, je frétille, me réjouissant dans mon corps que tout soit si bien » (p. 98-99).

37 Avant  d’en  venir  aux  réminiscences  rapportées  au  chapitre IX,  qui  sont  les  plus

éloquentes dans la perspective où nous nous plaçons ici, il est utile de souligner que,

dès le début du récit, le lecteur a été préparé à l’idée que la solitude induit chez le

narrateur une « surexcitation intérieure » (p. 28). Le chapitre II nous montre comment

il part seul à la découverte des environs de son hôtel, sous le prétexte de trouver un

tailleur qui pourra recoudre un de ses boutons. Arrivé dans un cabaret, le contact avec

la population locale lui fait l’effet d’un « enchantement » (trylleri, le mot s’emploie pour

désigner la magie), et il est tout à coup « extrêmement joyeux ». Il se remet à parcourir

les  rues  en  toute  liberté.  « J’ignore  où  je  suis,  je  ne  sais  quelle  direction  prendre.

Sensation exquise, je me suis égaré ; personne ne saurait en comprendre le charme, s’il

ne l’a éprouvé. J’use délibérément de mon légitime droit de me perdre. » Après être

entré dans un restaurant, il se sent toujours « heureux et libre ». « Il me semble avoir

trouvé une cachette, où je peux, à loisir, passer tout mon temps […] Bref, ici c’est à moi

qu’il appartient de prendre telle résolution qu’il me plaira et de grand cœur je remange

de la viande » (p. 26-28). On peut supposer que son sentiment de liberté s’explique en

partie par le fait qu’il se promène alors sans sa compagne de voyage et qu’il peut ainsi

agir à sa guise. Les réflexions qu’il fait à cette occasion ont toutefois une portée bien

plus générale. « À cette table, je me trouve chez moi, c’est-à-dire loin de chez moi, donc

à merveille. » L’ensemble de ce passage indique que le sentiment de solitude absolue et

d’isolement produit un effet particulier sur son psychisme.

38 C’est exactement ce qu’il explique au chapitre IX. « Nulle chose au monde n’égale, oh !

non, la sensation d’être loin de tout, pensé-je encore. » Et il greffe aussitôt sur cette

remarque des souvenirs d’enfance particulièrement révélateurs pour notre propos. « Le
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souvenir m’en revient de mon enfance, des années où je gardais mon troupeau, là-bas,

au pays. Par le beau temps, allongé sur le dos dans la bruyère, j’écrivais tout en travers

du ciel avec mon index et je passais de divines journées […] Ceux qui n’ont pas vécu

cette vie dès leur jeune âge ne peuvent se figurer l’exquis et singulier plaisir que l’on

éprouve à se trouver dehors par la pluie, assis à l’abri, sous un rocher. Plus tard j’ai

essayé de traduire ces impressions, mais j’y ai mal réussi. J’ai voulu y mettre du style,

mais alors ce n’était plus ça. Quand j’étais berger, j’allais en sabots et, par les jours de

pluie, j’avais naturellement les pieds mouillés. Or, la jouissance de sentir le bon bois

chaud  sous  la  plante  des  pieds,  malgré  que  je  fusse  trempé,  dépasse  dix  autres

jouissances  ultérieures.  […]  Je  suis  dans  un  état  d’esprit  singulier,  je  sens  que  je

pourrais  très  bien  prendre  racine  par  ici  et  m’isoler  délicieusement  du  monde »

(p. 132-134). Un poème publié la même année que Au pays des contes, dans le recueil Le

chœur  sauvage,  indique que l’auteur  identifie  ici  ce  qu’il  faut  sans  doute  considérer

comme une de ses toutes premières expériences de création littéraire. La scène se passe

dans la forêt. Tout est calme. « Je suis allongé sur le dos et je réfléchis dans l’obscurité/

et je me sens calme et joyeux. /Je suis allongé et j’écris sur le ciel/et par-dessus l’armée

des étoiles avec ma chaussure33. » On remarque que c’est là aussi la contemplation du

ciel étoilé et la solitude qui l’ont poussé à écrire.

 

10. Une image obsédante

39 Ce n’est pas un hasard si le court texte que nous venons de citer a pour cadre la forêt.

Comme Glahn, Hamsun avait le sentiment d’« appartenir aux forêts et à la solitude ».

Un autre poème, intitulé « Tombe » (Gravsted, op. cit., p. 31-32), dans le recueil déjà cité,

se présente comme une prière adressée à Dieu, dans laquelle l’auteur souhaite mourir

subitement dans la forêt pour que son cadavre y soit dévoré par les animaux et qu’il

s’endorme ainsi au sein de la nature. « Je connais bien la forêt, je suis son fils… » Cette

forêt est le lieu du mystère,  symbole de l’inconscient.  Elle peut devenir « le lieu de

l’isolement pour l’homme soucieux de spiritualité,  où il  est  en sûreté et  à  l’abri  de

l’agitation du monde. » Elle est aussi « l’équivalent du désert où le méditatif se retire à

l’écart des comédies de la vie, dans un retour vers les forces primitives où peuvent le

mieux se révéler l’essence et l’unité de son âme, et où l’on se retrouve sans appel face à

soi-même et au divin34. » En réalité, chez Hamsun, la forêt fait souvent partie d’une

image obsédante qu’on retrouve tout au long de sa production littéraire et qui figure –

comme un signal – au début de Au pays des contes :  l’image d’un homme qui suit un

sentier  envahi  par  les  herbes.  « La  campagne  s’ouvre  toute  grande  devant  nous.  À

gauche, une forêt, où un sentier serpente à travers bois, qu’un homme suit. » L’auteur

signale avec insistance l’importance de cette scène pour son psychisme : « Cette image

a quelque chose de si familier, et depuis si longtemps j’habite l’étranger, que j’ai plaisir

à la contempler. Le sentier est à demi couvert d’herbe (igjengrodd) et l’homme qui le

suit  porte  le  sac  au  dos.  Où  s’en  va-t-il  si  matin ?  me  dis-je ;  sa  besogne  l’appelle

probablement de l’autre côté du bois » (p. 16). Avec sa phrase interrogative, ce passage

fait fortement penser aux premières lignes des Fruits de la terre (Markens grøde) : « Le

long, long sentier par les marécages et les forêts, qui l’a frayé ? L’homme, l’être humain.

Avant lui, pas de sentier […] L’homme arrive, montant vers le nord. Il porte un sac, son

premier sac […] Peut-être, fuyant le châtiment, se cache-t-il ici, ou peut-être est-ce un

philosophe qui aspire à la paix… » On sait par ailleurs que le tout dernier livre sorti de

la plume de Hamsun est composé en grande partie de réminiscences tirées de l’enfance
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de l’enfance de l’auteur, et qu’il porte précisément le titre de Sur les sentiers où l’herbe

repousse (På gjengrodde stier).

40 Mais c’est sans doute le chapitre introductif de Sous l’étoile d’automne qui montre le plus

clairement  que  l’image  en  question  peut  être  considérée  comme  un  élément

fondamental du « paysage intérieur » de l’auteur. « Quand je pénètre dans la forêt, par

le  sentier  où  l’herbe  repousse,  mon  cœur  tremble  d’une  joie  non  terrestre35. »  Ce

passage qui baigne dans une atmosphère quasi mystique est d’autant plus important

pour notre propos que le narrateur met cette image en rapport direct avec le voyage au

Caucase. « Je me rappelle un endroit sur la côte orientale de la mer Caspienne où je fus

une fois. Là, c’était comme ici, la mer était calme et lourde, gris fer, comme maintenant.

Je  pénétrai  dans la  forêt,  je  fus  ému jusqu’aux larmes,  j’étais  ravi,  je  disais  tout  le

temps : Dieu du ciel ! Dire que je devais revenir ici ! Comme si j’y étais déjà allé ? » Le

texte enchaîne alors sur l’idée panthéiste d’une communion mystique avec la nature et

d’un éternel retour : le narrateur a peut-être été jadis « une fleur dans cette forêt, peut-

être étais-je un coléoptère qui logeait dans un acacia. » On sait par ailleurs que Sous

l’étoile d’automne expose à la perfection le mouvement de diastole et de systole qui est si

caractéristique de Hamsun et qui correspond parfaitement à l’expérience centrale que

l’auteur a faite au Caucase : « Me voici loin du vacarme et de la presse de la ville, des

journaux  et  des  gens,  j’ai  fuit  tout  cela  parce  que,  de  nouveau,  la  campagne  et  la

solitude dont je suis originaire m’appelaient. Je pense, plein d’espoir : Tu verras, tout va

bien aller. Hélas ! Je me suis déjà enfui de la sorte et je suis retourné à la ville. Et me suis

de nouveau enfui. »

 

11. Le pays des contes et l’eau de la Koura

41 Dans un essai publié en 1910, « Le théologien au pays des contes36 », Hamsun s’en prend

avec véhémence aux pasteurs qui refusent d’exercer leur sacerdoce dans le Nordland,

et il dresse un tableau très flatteur de la région où il a passé son enfance. Il souligne que

ses habitants « ont une tradition riche en poésie, […] des contes et des légendes », et

que le théologien qui accepte de vivre sous ces latitudes a d’immenses avantages : les

nuits étoilées, les aurores boréales, une flore « oubliée et négligée », une fleur dans la

montagne,  un  buisson  dans  la  vallée,  le  calme, etc.  Ce  merveilleux  spectacle  « le

détourne  de  penser  grossièrement  à  son  avantage,  et  l’oriente  vers  une  vie

contemplative, une vie religieuse ». Il désigne expressément le Nordland comme étant

le « pays des contes » et il signale d’ailleurs dès les premières lignes de son article qu’il

doit cette expression à Bernt Lie, écrivain norvégien qui a puisé un bon nombre de ses

motifs littéraires dans la Norvège du nord. C’est vraisemblablement à lui que Hamsun a

emprunté le titre de son livre sur son voyage au Caucase. Lie avait en effet publié en

1892 un ouvrage consacré  au Nordland et  intitulé  Au pays  des  contes.  On comprend

mieux alors  l’inquiétude que traduit  Enfants  de  leur  temps et  La ville  de  Segelfoss :  en

menaçant le caractère naturel du Nordland, l’industrialisation mettait aussi en péril la

source d’inspiration de l’auteur. C’est n’est pas hasard si, en décrivant la disparition du

monde auquel il était tant attaché, il estime que « le conte est fini37 ». « Nous avons un

roi, M. Holmengrå, […] il a une princesse, […] nous avons un château abandonné38. » Ce

monde,  c’est  l’univers  de  son  enfance,  son  cadre  de  référence  initial,  le  paysage

intérieur  qui  fournit  la  clé  de  son œuvre.  Le  voyage de l’automne 1899 a  été  pour

Hamsun l’occasion d’une telle « illumination » qu’une fois rentré en Scandinavie, après
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un bref séjour à Copenhague, puis à Kristiania, il fut incapable de résister à la nostalgie

du  Nordland  et  se  rendit  brusquement  à  Hamarøy,  laissant  sa  femme  seule  pour

quelque temps39.

42 Dans les deux dernières phrases de son livre, Hamsun rappelle l’eau de la Koura, qui

donne à celui qui en boit une nostalgie du Caucase qui ne l’abandonnera plus. Il  ne

pouvait  pas  trouver  une  meilleure  métaphore  pour  résumer  son  propos.  Nous

souhaitons avoir montré qu’elle désigne l’inspiration, le « fleuve » intérieur qui avait sa

source dans l’enfance de l’auteur et la nature intacte et primitive du Nordland. Si le

voyage au Caucase a permis à Hamsun de découvrir la Russie, il a été avant tout pour lui

la route du Voyage intérieur, la découverte d’un Orient spirituel40 dont l’ensemble de

son œuvre atteste l’importance.

NOTES

1. « Her  står  formlen  for  hans  forfatterskab,  den  grundlæggende  konflikt,  en  gang  for  alle

formuleret og defineret […], vor tids og vor klodes store drama : et fattigt liv med mening over

for et rigt liv uden. » Thorkild Hansen, Processen mod Hamsun (1re édition, 1979), ici : Gyldendals

Paperbacks, 1996, p. 44-45.

2. « Synspunktet  er  slett  ikkje  utan  fundament. »  Atle  Kittang,  Luft,  vind,  ingenting,  Hamsun

desillusjonsromanar fra Sult til Ringen sluttet, 1984, p. 134.

3. Atle Kittang lui a réservé un assez long développement dans Luft, vind, ingenting, p. 125-140. À

l’automne 1999,  la  Société  Hamsun a  publié  une  communication  de  Henning  Howlid  Wærp :

« Knut  Hamsun  som  reiseskildrer :  I  Æventyrland »,  in :  Hamsun  i  Tromsø  II,  Rapport  fra  den  2.

internasjonale Hamsun-konferanse 1999, p. 239-261. L’année suivante, le même éditeur publiait un

court texte de Bjørn Rudborg et Ole Petter Førland : « I Æventyrland. Oplevet og drømt i Kaukasien

-100 år etter », destiné à accompagner une série de diapositives sur le sujet, in : Hamsun 2000, 8

foredrag fra Hamsun-dagene på Hamarøy, p. 43-55. En 2000 toujours, les deux mêmes auteurs ont

publié le texte de Hamsun, I Æventyrland. Oplevet og drømt i Kaukasien, avec une postface détaillée

(p. 143-201) et illustrée, à la suite d’un voyage sur les traces de l’auteur. C’est cette édition en

norvégien que nous avons utilisée pour le présent travail.

4. Voir note 40. Le roman Victoria est très révélateur quant aux conditions dans lesquelles est née

la vocation d’écrivain de Hamsun.

5. Les citations en français sont tirées de la traduction publiée aux éditions Bernard Grasset dans

la collection « Les Cahiers Rouges », sans nom de traducteur. La première édition date de 1936,

mais celle que nous avons utilisée a été imprimée en septembre 2000.

6. Comme lorsqu’elle souhaiterait faire un brin de toilette après un voyage harassant, avant de

passer à table : « Mais, connaissant mon devoir, je donne un coup sur la table : d’abord à manger,

les atours et la vanité ensuite. Et je fais triompher mes volontés. » (p. 60)

7. On apprend d’ailleurs dans un autre passage (p. 94) qu’il ne s’en est débarrassé que sur la route

du retour, en le jetant par la fenêtre du train. Quelque chose de capital se sera alors produit. Un

blocage aura été levé, ou pour le moins identifié, comme nous aurons l’occasion de le voir plus

loin.

8. Dans un autre passage du texte, il signale qu’il a assisté dans sa jeunesse à des conférences

données par Georg Brandes. « Je me sens redevenir, un moment, tout jeune, je regarde émerveillé
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devant moi et j’entends battre mon cœur. J’éprouve la même sensation qu’au jour où, pour la

première fois, j’entendis Georges Brandès faire une conférence. » Il conclut sur une remarque

désobligeante qui en dit  long sur ce qu’il  pensait  de celui qui a été l’un des plus importants

maîtres à penser de la Scandinavie moderne : « Et il monta sur l’estrade… Au reste, j’avoue que

j’aurais  bien mieux discouru moi-même.  C’est  entendu »  (p. 164-165).  Comme ce  souvenir  lui

revient au moment où il parle de Tiflis, « que tant de poètes russes ont chantée et où se sont

passés tant d’événements du roman russe » (p. 164), et qu’il  compare expressément l’émotion

qu’il  ressent alors  à  celle  qui  s’est  emparé de lui  au moment où il  devait  entendre le  grand

comparatiste danois, on doit certainement comprendre qu’il veut placer sa « découverte » au-

dessus de celle de Brandes et qu’il se pose plaisamment en chef de file d’un mouvement d’une

inspiration tout à fait différente.

9. Plusieurs détails semblent l’attester, et sa mère l’a confirmé dans une interview de 1911 : « Il

écrivait  toujours.  Déjà étant  enfant,  il  écrivait  des vers  sur ses  camarades et  il  dessinait des

feuilles et des fleurs. Il n’avait pas toujours un support ou un instrument avec lesquels il pouvait

écrire, mais il n’était jamais à court d’idées. Il écrivait et dessinait dans la neige et gravait des

inscriptions sur les arbres. Le soir, au clair de lune, il lui arrivait de rester debout à la fenêtre

dans la chambre des garçons, après que les autres s’étaient couchés, alors qu’il faisait noir, et

d’écrire sur la vitre, qu’il recouvrait de buée en soufflant dessus. » Cf. Lars Frode Larsen, Den unge

Hamsun 1859-1888, 1998, p. 68-69.

10. Au sens figuré, pour l’instant, mais c’est presque vrai au sens propre aussi, comme le lecteur

l’apprend peu après (p. 116).

11. Au moment où le train entre dans la région du Don, l’attention du narrateur est attirée par

« une grosse tache sombre, à une faible distance du sol. On dirait un ballon, figé sur la prairie et

qui ne monte pas. » Il apprend alors qu’il s’agit d’un grand arbre et il signale que « des lieux à la

ronde  on  l’appelle  “l’arbre” »  (p. 36).  On  est  tenté  d’accorder  à  ce  curieux  arbre  une  valeur

d’archétype.  Il  pourrait  symboliser  l’axe  du  monde,  comme  l’Yggdrasil  de  la  mythologie

nordique, et souligner l’importance du sol russe pour l’univers imaginaire de l’auteur.

12. Cf. Knut Hamsun, De la vie inconsciente de l’âme et autres textes critiques, trad. Régis Boyer, 1994,

p. 146.

13. C’est curieusement l’idée principale que Hamsun semble avoir voulu défendre dans sa pièce

La reine Tamara, parue la même année que Au pays des contes et au demeurant fort médiocre.

14. Cf. l’article « Orient-Occident » in : Encyclopédie des symboles, collection Pochothèque, Le Livre

de Poche, p. 483-484.

15. On peut considérer que la  « fièvre caucasienne » dont souffre le  narrateur place aussi  le

voyage sous le signe du feu.

16. La traduction française que nous utilisons ici coupe le chapitre en deux. Le texte auquel nous

nous référons dans ce passage correspond donc aux chapitres XVI et XVII de la version française.

17. Il serait préférable de traduire par « temple du feu ».

18. Notre analyse étant centrée sur ce qui nous paraît être l’aspect principal du texte, nous ne

nous attardons pas ici sur la valeur symbolique du train (cf. article « train » in : Dictionnaire des

symboles), des contrôles de billets, et autres détails dont il faudrait tenir compte pour une lecture

psychologique exhaustive.  La surveillance policière dont le  narrateur fait  l’objet  au cours du

voyage  pourrait  aussi  fournir  un  élément  de  réflexion  intéressant  pour  une  lecture

psychanalytique de stricte obédience.

19. Cf. Dictionnaire des symboles, p. 231.

20. L’admiration de  Hamsun pour  les  personnes  qui  ont  le  don du commandement  apparaît

clairement dans Au pays des contes. Le tsar et Napoléon sont cités expressément. « On obéit à un

homme qui sait commander. On obéissait à Napoléon avec ravissement. C’est une jouissance que

d’obéir. Et le peuple russe sait encore obéir » (p. 53).
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21. Jean  Chevalier,  Alain  Gheerbrant,  Dictionnaire  des  symboles,  Mythes,  rêves,  coutumes,  gestes,

formes, figures, couleurs, nombres, édition 1982, p. 225.

22. Nous sommes en réalité dans un univers nettement onirique qui justifie la lecture que nous

proposons ici.

23. On trouve plusieurs scènes tout à fait comparables dans le roman Kongens Fald (La chute du

roi),  de  Johannes  V. Jensen,  paru  en  1900-1901.  Il  est  fort  probable  que  Hamsun  l’ait  lu.  Le

romancier danois était l’un de ses amis les plus proches à l’époque.

24. De son côté, le touriste-écrivain fait une forte consommation de cognac, qu’il boit dans des

verres à bière. Il en donne même à un mouton malade !

25. Cf. notre note 13.

26. Cf. Dictionnaire des symboles, p. 227-228.

27. Cf. Encyclopédie des symboles, La Pochothèque, Le Livre de Poche, p. 130.

28. Nous tenons à rester d’autant plus prudent que cette période de la biographie de l’auteur est

assez mal connue. Les remarques que nous ferons ici ont ceci d’intéressant – nous le verrons plus

loin – qu’elles semblent confirmer certaines analyses les plus récentes sur la petite enfance et

l’adolescence de Knut Hamsun.

29. L’original met l’expression au pluriel : « ind i fjældene ».

30. Le plus étrange est que Hamsun a publié son récit en 1903, soit quatre ans après le voyage au

Caucase.

31. L’article  de  Rolf  Steffensen  (in :  Hamsun  2000,  8  foredrag  fra  Hamsun-dagene  på  Hamarøy,

2000, p. 100-121) intitulé « Knut Hamsun og den ubrukte nøkkelen » (K.H. et la clé inutilisée), qui

se fonde en bonne partie sur les théories d’Alice Miller, va dans le même sens, tout en insistant

davantage sur la « pédagogie noire » dont le jeune Knut aurait été victime et le rejet dont il a fait

l’objet de la part de ses parents.

32. On trouve par  ailleurs  au chapitre V une description des  restes  du palais  d’un souverain

oriental (p. 205), qui font évidemment penser à un décor digne des Mille et une Nuits.

33. « Høstnat », in : Knut Hamsun, Det vilde Kor og andre dikt, édition 1999, Gyldendal, p. 36.

34. Cf.  l’article  « Forêt »  in :  Encyclopédie  des  symboles,  La  Pochothèque,  Le  Livre  de  Poche,

p. 272-274.

35. Toutes les citations de ce paragraphe sont tirées de Sous l’étoile d’automne, trad. R. Boyer, Le

Livre de Poche, p. 7-8.

36. Gunvald Hermundstad (red.), Hamsuns polemiske skrifter, 1998, p. 175-179.

37. « Men æventyret var ute. » Knut Hamsun,  Segelfoss by ,  Gyldendal Pocket, p. 85. Nous nous

permettons de renvoyer ici à notre article : « Det gamle samfunnets undergang – eller eventyrets

slutt » in : Régis Boyer og Nils M. Knutsen (red.), Hamsun i Paris, 8 foredrag fra Hamsun-dagene i Paris

1994, Hamsuns-Selskapet 1995, p. 69-85.

38. « Vi har en konge, Hr. Holmengrå […] han har en prinsesse […] Vi har et forlatt slott. » Ibid.,

p. 32.

39. Tore Hamsun, Knut Hamsun – min far, édit. 1992, p. 184.

40. Le roman Victoria, publié en 1898, le confirme. L’enfance de l’auteur y joue le même rôle que

dans notre analyse. C’est dans la réponse que fait le personnage principal, l’écrivain Johannes

Møller, à un toast prononcé en son honneur, qu’on trouve le passage le plus significatif pour

notre propos. Les paroles qu’il prononce sont rapportées au discours indirect. « Sa place était ici,

les forêts du château était tout son univers, et derrière, baigné dans une lumière bleue, il y a avait

le  pays  inconnu,  le  conte. »  Op.  cit.,  Gyldendal  Pocket,  p. 67.  C’est  nous  qui  soulignons.  Dès  les

premières pages du roman, le lecteur apprend que le futur écrivain a vécu dès son enfance dans

un monde de contes de fées, par lequel il a cherché à échapper à sa condition modeste, qui lui

interdisait de faire pleinement partie de l’univers du château. Au cours de son bref discours,

Møller rappelle aussi qu’il a gardé un souvenir inoubliable des jeux de son enfance. En réalité,

c’est seulement à Victoria qu’il  pense, mais il  est plus prudent de sa part de parler des deux
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enfants de la famille des châtelains, puisqu’il assiste alors au repas de fiançailles de la jeune fille.

« … ces moments avaient eu pour sa vie une importance que personne ne connaissait, et si –

comme  on  venait  de  le  dire  –  ce  qu’il  écrivait  répandait  parfois  des  flammes,  cela  venait

justement  du  fait  que  les  réminiscences  de  cette  époque l’enflammaient ;  c’était  le  reflet  du

bonheur que ses deux camarades lui avaient procuré dans son enfance. » Le commentaire de la

châtelaine en dit long : « C’est bien compréhensible. Il était si seul étant enfant. »

RÉSUMÉS

Le but de cet article est de montrer que le voyage que Knut Hamsun a fait avec sa première

femme  en  1899  au  Caucase  a  été  surtout  une  sorte  de  voyage  initiatique  qui  lui  a  révélé

l’importance des paysages de son enfance pour son psychisme et pour son inspiration. Le décor

de conte de fées qu’il a découvert en Russie lui a fortement rappelé le Nordland où il a grandi.

Plusieurs  images  obsédantes  sont  particulièrement  révélatrices :  le  feu,  qui  symbolise

l’inspiration  et  qui  hante  une  bonne  partie  du  texte,  le  cheval,  très  présent  dans  les  pages

consacrées aux montagnes du Caucase, et dont le sacrifice signale une renaissance, et le sentier

envahi par la végétation et que suit un homme qui se rend dans une forêt mystérieuse, motif que

l’on rencontre au début de ce texte mais aussi dans un bon nombre de romans de Hamsun et

jusque dans sa toute dernière œuvre, Sur les sentiers envahis par la végétation (På gjengrodde stier).

Anhand dieses Artikels wird gezeigt, dass die Reise, die Knut Hamsun 1899 mit seiner ersten Frau

im Kaukasus gemacht hat, vor allem eine innere Reise, eine Art Einweihung gewesen ist, die ihn

die  Bedeutung  der  Landschaft  seiner  Kindheit  fur  seine  Inspiration  zumindest  intuitiv  hat

erkennen lassen. Die märchenhafte Landschaft, die er in Russland entdeckt hat, hat ihn stark an

das  Nordland  erinnert,  wo  er  aufgewachsen  war.  Mehrere  Bilder,  die  sich  wie  zwanghaft

wiederholen,  sind  besonders  aufschlussreich :  das  Feuer,  das  die  dichterische  Inspiration

symbolisch darstellt,  das Pferd, das in den Abschnitten, in denen vom Kaukasus die Rede ist,

häufig vorkommt, und dessen Opferung eine psychische Wiedergeburt signalisiert, und ein Pfad,

das  überwachsen ist  und auf  dem ein Mann wandert,  um in einen geheimnisvollen Wald zu

gelangen, ein Motiv, das am Anfang dieses Textes sowie in manchen von Hamsuns Romanen und

sogar in seinem allerletzten Buch, Auf überwachsenen Pfaden vorkommt.
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