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Au pays des contes, récit de Knut
Hamsun : un voyage intérieur aux
sources de son inspiration

Im Marchenland, von Knut Hamsun, Bericht einer inneren Reise zu den
Quellen seiner Inspiration

Marc Auchet

Le but essentiel du présent article est de montrer que I'ouvrage que Knut Hamsun a
publié en 1903 sous le titre Au pays des contes est avant tout le récit d'un voyage
intérieur, presque initiatique, trés révélateur quant aux sources qui ont inspiré
I'ensemble de son ceuvre. Ecrit A la premiére personne, ce récit se présente de prime
abord comme le compte rendu du voyage qu’il a fait en 1899, de Saint-Pétersbourg a
Batoum, en Géorgie, en compagnie de sa premiére femme, Bergljot Goepfert. Le sous-
titre signale que c’est leur passage dans le Caucase qui en constitue le principal centre
d’intérét. Avant de lui donner son titre définitif, Hamsun a d’ailleurs longtemps désigné
ce texte sous le nom de Livre sur le Caucase (Kaukasusbogen).

Dans Processen mod Hamsun (Le procés contre Hamsun, 1979), Thorkild Hansen estime que
ce voyage en Orient a été « déterminant » (bestemmende) pour le romancier, et qu'il a
méme été « le tournant de sa vie » (vendepunktet i hans liv). C’est surtout la découverte
d’'un mode de vie contemplatif, celui des pauvres paysans de ces lointaines régions
musulmanes, par opposition au culte de I'argent et de la production industrielle propre
a ’Amérique, qui aurait produit un impact particulier sur 'esprit du voyageur. « C’est
ici que se trouve la formule qui rend compte de I'’ensemble de son ceuvre, le conflit
fondamental exprimé et défini une fois pour toutes [...], le drame de notre époque et de
notre globe : une vie pauvre mais porteuse de sens par opposition a une vie riche qui en
est dépourvuel. » Atle Kittang estime de son c6té que ce point de vue n’est « pas du tout
dénoué de fondement?». Les pages qui suivent devraient le confirmer. Si les
commentateurs ont consacré peu d’attention a ce texte jusqu’a présent?, cela tient sans
doute au fait que son message est crypté. Nous espérons pouvoir montrer ici qu’il a une
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forte charge symbolique et qu'une analyse des images qu'il renferme permet de lui
arracher une partie de son « secret ».

1. Le narrateur et sa « muse »

On sait que le mariage de Hamsun avec Bergljot Goepfert a été tout sauf harmonieux. Le
divorce a été prononcé en 1906, apres huit années d’une vie conjugale difficile, pendant
laquelle les deux époux ont souvent été séparés. La période la plus longue pendant
laquelle ils ont vécu ensemble a duré de la fin de 1898 a I'automne 1899. Elle correspond
au séjour qu'ils ont fait en Finlande, et au voyage de quelques semaines qui les a menés
en Russie, dans le Caucase et en Turquie. Si la jeune femme a été incapable de créer un
foyer agréable pour Hamsun, elle n’a pas non plus été pour lui une source d’inspiration,
a une notable exception pres: le roman Victoria, publié en 1898 C’est peut-étre le
« froid » qui régnait dans le couple que traduit une remarque un peu agacée du
narrateur de Au pays des contes a I'égard de sa compagne de voyage, dont il dévoile
incidemment la véritable identité dans les premiéres pages de son livre : « Et nous voila
bel et bien sortis de la gare pétersbourgeoise. Ma femme n’oublia qu’une chose : son
manteau®. » (p. 13) Du début a la fin du récit, il manifeste une absence totale d’intérét
pour elle, la rabroue méme parfois sans beaucoup de ménagement®. L'impression
générale qui se dégage du texte est que les deux époux vivent chacun dans leur univers.
L’auteur ne donne d’ailleurs pratiquement jamais la parole a sa femme, sauf au
chapitre xi1, ou il lui fait dire qu’elle doute de sa « capacité d’écrire un excellent journal
de voyage ». 1l est bon de noter que I'écrivain (en réalité : le narrateur) réagit alors
violemment. « Et ce fut alors que la coupe déborda. » 1l quitte la chambre, « le coeur
mauvais » (p. 168), et part a la découverte de la ville ou se trouve leur hétel, puis se
lance dans un long exposé sur la littérature russe, qui est 'un des passages-clés de tout
I'ouvrage.

Au début de ce méme chapitre, le lecteur apprend que pendant tout son voyage, le
narrateur n’a eu qu'une lecture : un vieux numéro de journal qu’il n’a cessé de lire et
relire’, Fait insolite, au moment précis ou se déroule la scéne qui introduit ce passage,
le touriste-écrivain découvre sa femme en train de lire un livre sous la lampe. « J’étais
trop las et trop mal en point, de fiévre, pour m’enquérir de ce que signifiait cette
extravagance. [...] On ne devrait jamais avoir de compagne de voyage ; votre compagne
ne songera qu’a ses aises, et les meilleurs morceaux, c’est elle qui vous les raflera! »
Quelques instants plus tard, il lui « lance quelques mots au hasard », et I'absence de
communication est telle qu’il a littéralement le sentiment de parler a un mur. C’est
alors que sa femme lui pose quelques questions précises, qui lui font comprendre que
c’est en fait son journal de voyage qui lui a servi de lecture cette nuit-13. (p. 167-168) Ce
bref passage permet d’identifier la problématique générale dont le livre donne une
transcription littéraire : il s’agit pour 'auteur d’un retour aux sources de la création
artistique. Au lieu d’étre sa muse, cette femme qui voyage avec lui essaye de le faire
douter de son talent et le paralyse. Elle symbolise une situation de stagnation quant a
I’écriture.
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2. La problématique de I'écriture — les modéles russes

Le sous-titre que Hamsun a choisi pour Au pays de contes est éloquent : « choses vécues
et choses révées au Caucase ». Il signale par la qu'il s’agit de tout autre chose qu'une
relation de voyage traditionnelle, et la « fiévre caucasienne » qui poursuit le narrateur
pratiquement d’un bout a l'autre du récit est un artifice facile qui lui permet de
s’affranchir du carcan du réalisme et de se livrer a toutes les fantaisies. 1l est essentiel
de comprendre que les faits rapportés se situent souvent dans un monde onirique ou
relevant d’une psychologie proche du pathologique, dans le droit fil du programme
énoncé dans l'essai « De la vie inconsciente de I’Ame », et des romans comme Faim,
Mystéres ou Pan. L’auteur prend visiblement plaisir a se moquer de la tendance réaliste
en littérature, en particulier lorsqu’il fait allusion au caractére « scientifique » de ses
observations. Dés le départ, il signale qu'il fait ce voyage grace a une « bourse d’Etat »
(statsstipendium), mais il émaille son texte de remarques plaisantes sur les travaux
savants : il traite les connaissances linguistiques avec beaucoup de condescendance,
alors qu'il est incapable de parler correctement une autre langue que le norvégien, se
pose en anthropologue averti, prét a « édifier toute une théorie nouvelle sur la
migration des peuples » (p. 84) ou a faire une communication importante devant ses
pairs dans le cadre d’une hypothétique « Société de Géographie », bien qu’il ne dispose
que de quelques observations fortuites rassemblées en toute hite, etc. Le passage le
plus caractéristique a cet égard est le récit qu’il fait de sa visite de I'usine Nobel, a
Bakou. Il prétend avoir été contraint de prendre des notes en tenant son carnet dans
son dos et d’avoir ensuite mélangé toutes ces informations avec une grande
désinvolture au moment de la relecture (p. 200-201). On peut difficilement imaginer un
ton plus moqueur pour jeter le discrédit sur le réalisme en littérature.

Il oppose d’ailleurs clairement les lectures stériles des peuples de 'Occident, « les
romans et le journal », a la culture des peuples anciens, qui ne lisent pas, mais « rodent
dans la nuit en grattant des chansons » (p. 62). La littérature qu’il appelle de ses veeux
est représentée par plusieurs des grands auteurs russes, dont les « personnages sont
mus par cette spontanéité, cette faculté du déraillement, cette aptitude a I’absurde dont
le peuple russe dispose seul » (p.171). C’est la raison pour laquelle il voue une
admiration sans bornes a Dostoievski, qui « s’en alla en fanatique, en fou, en esprit
génial. 11 était aussi surexcité et déraciné que le sont ses personnages [...] son sens
psychologique est accablant, visionnaire. Pour I'apprécier, on manque de la mesure
selon laquelle I’évaluer, il est unique. Ses contemporains voulurent le calibrer, mais n’y
réussirent pas; il est trop grand, il déborde [..] A la premiére entrevue qu’il [un
critique d’art] eut avec Dostoievski, il appréciait chaleureusement le jeune écrivain ;
mais celui-ci déplut tout de suite au grand critique, en se considérant comme un génie.
Tout simplement » (p. 173). Hamsun reprend I'argument principal de la conférence
qu’il avait faite a Helsinki, lors de son séjour en Finlande : on surestime généralement
les poétes et la littérature en les considérant comme des penseurs, comme « les
directeurs spirituels des peuples » (p. 178). 1l en profite aussi pour donner au passage
un coup de griffe a la période des années soixante-dix, c’est-a-dire au mouvement de la
Percée Moderne, qui, dans le sillage de Georg Brandes?, a - selon lui - détourné les
poétes de leur mission. Ils avaient été jusque-la « des chanteurs, des fournisseurs de
sensations, des conteurs », mais on a fait d’eux « des travailleurs, des éducateurs, des
réformateurs [...] Les poétes devinrent des personnages ayant une opinion sur toute
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chose » (p. 177). Le voyage en Russie I’a mis en contact direct avec un peuple inspiré,
avec le « pays des contes ».

Comme nous I'avons déja signalé, c’est surtout le Caucase qui fascine le narrateur. « Le
Caucase, le Caucase ! Ce n’est pas pour rien que les plus absolus géants poétiques que
connaisse le monde, les grands Russes, sont allés chez toi puiser a tes sources... »
(p. 137). La valeur mythique de cette région est signalée lors du passage du couple a
Tiflis, au cours duquel il consacre beaucoup de temps a la visite du « quartier
asiatique ». Le narrateur s’attarde en particulier sur le compte d’'un écrivain public,
qu’il considére « avec respect », et dont il apprécie la « charmante dignité ». « Il a
autour de lui des livres aux lettres bizarres ; ce n’est pas étonnant qu’il soit devenu si
gris et si digne, pensons-nous, puisqu’il a appris a écrire de telles lettres et sait les
déchiffrer. » 1l décrit ensuite comment des jeunes gens qu'il prend pour des érudits
s’inclinent et saluent respectueusement cet écrivain public. « L’art d’écrire est un art
sacré, le papier méme sur lequel on écrit est sacré. Le glorieux cheik Abd-ul-Kader-
Gilani ne passait jamais devant une papeterie sans s’étre préalablement purifié par des
ablutions [...] En somme, 'art d’écrire et de lire est, semble-t-il, en honneur dans
I'Islam. » Le narrateur mentionne avec quelque prudence I'avis d’un spécialiste selon
lequel les universités du monde musulman seraient en décadence, mais il prend soin de
souligner que « dans I’Asie centrale il existe encore des contrées ot il y a des académies
d’'une si grande renommée qu’elles attirent des éléves de I'Arabie, de I'Inde, du
Cachemire, de la Chine, méme des bords de la Volga. Et chez des particuliers, on peut
rencontrer parfois une érudition trés grande, cela va sans dire.» Ce passage qui
attribue un caractére sacré a I'écriture, méme - et peut-étre surtout - si elle est séparée
de I’érudition, a certainement une forte valeur symbolique de la part d’'un auteur chez
qui 'acte d’écriture semble avoir eu un caractére compulsif et obsessionnel®. Il voue a la
littérature russe une admiration qu’il étend a I’ensemble du peuple. « Des Slaves ! me
dis-je en les regardant, le peuple de l'avenir, les vainqueurs du monde aprés les
Germains ! D’'un tel peuple, une littérature comme celle de la Russie peut jaillir,
puissante, illimitée, tumultueuse, aux huit sources impétueuses de leurs huit poétes
géants » (p. 26). 1l est toutefois évident que son admiration pour la Russie ne se limite
pas a des questions purement littéraires.

3. La Russie : un décor digne des contes de fées

Dés les premiers pages de son récit, lorsqu’il décrit Saint-Pétersbourg, au moment ot il
va entrer dans la « grande Russie », le narrateur mentionne son intérét pour le culte
des icOnes. « La je vois pour la premiére fois des lampes qui briilent devant les saintes
images. » Il oppose aussitdt ces « lampes éternelles [qui] briilent, nuit et jour, devant les
icones [..], pareilles a de petits autels» au «tintamarre des wagons et des
locomotives », quil assimile a «l'Amérique qui beugle » (p.12-13). L’opposition
fondamentale, déja signalée, entre une civilisation contemplative et un monde ou la
technique régne en maitre, est ainsi clairement posée deés le début. Le théme de I'ic6ne
revient d’ailleurs un peu plus loin, au moment ou le narrateur mange seul dans un
restaurant et décide tout a coup de se lever et d’aller s’incliner devant une image
sainte, comme les autres clients. « La joie de me trouver dans ce grand pays, dont j’ai
tant lu, me remplit tout entier et cette joie se traduit par une surexcitation intérieure
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qu'en ce moment je ne me soucie pas de maitriser » (p. 28). La Russie, c’est donc le
monde des icOnes, des images et des symboles, le monde du réve et de I'imaginaire.

Moscou est comparée a l'univers des « contes de fées» ol l'on est « ébloui par de
fabuleuses richesses » (p.20), mais le décor grandiose du Caucase exerce une
fascination plus forte encore sur le narrateur. Il est comme sous le coup d'un
enchantement. « Tout cela surgit du sol noir, au beau milieu de la steppe. Par le soleil
vibrant, on dirait que c’est suspendu au-dessus de la terre, que le chiteau plane sur
I’horizon et au-dela. Une fantasmagorie... » (p. 50). « Au loin se profilent les montagnes
neigeuses, qui se fondent presque avec les nuages blancs du ciel. C’est comme un conte
de fées » (p. 56). Arrivé dans les montagnes, il a méme le sentiment d’étre en contact
avec un autre monde. « Tout & coup la route tourne brusquement, un gouffre immense
s’ouvre a droite, et tout prés de nous apparait le glacier de Kazbek, dont la blancheur
étincelle au soleil. Il nous touche presque. Un sentiment étrange nous secoue ; cette
blanche montagne nous semble ainsi dressée de par la volonté magique des monts ; elle
nous parait étre d’une autre planéte, qui est 1a et qui nous regarde [...] En ce moment,
une impression vertigineuse me saisit tout entier, je me sens soulevé de la route, jeté
hors de mes gonds ; c’est comme si je me trouvais face a face avec un dieu » (p. 79). Le
point culminant est atteint'® lors d’'une promenade a cheval qu'il fait seul dans les
montagnes, a quelque deux mille métres d’altitude, en pleine nuit. « Jamais je n’ai vu
les étoiles briller d’'un éclat aussi vif qu’ici, parmi les monts du Caucase. La lune n’est
qu’un croissant, mais elle brille comme si elle était pleine. C’est une chose neuve pour
moi que cet éclat intense d’un ciel nocturne sans soleil [...] Quel monde profond et
sorcier [‘trollsk’, ensorcelé serait sans doute préférable] que celui-ci! Cet ancien lieu
d’exil est bien le plus merveilleux des pays. Je m’abandonne de plus en plus et ne pense
guére au sommeil. Les montagnes me paraissent fantastiques; on les dirait venues
d’autre part pour s’arréter juste devant moi » (p. 98). Ce Caucase qui regorge de fruits
succulents, c’est plus qu'un pays de Cocagne, c’est presque une Terre promise, un
Paradis!l. « La végétation est si abondante que je n’ai rien vu de semblable. Les foréts
semblent impénétrables, et lorsque nous nous arrétons aux gares et que nous pouvons
regarder d’un peu plus pres, nous apercevons un fouillis de lianes a I’aspect de forét
vierge. Ici poussent le chitaignier, le noyer, le chéne, et, comme taillis, des noisetiers.
Dans les espaces défrichés, on cultive le mais, la vigne et quantité de fruits ; tout cela
pousse, d’une séve exubérante, mirit sur tige; l'air est embaumé du parfum des
pommes. Nous plongeons nos regards dans ce divin pays sans pareil ; comme c’est riche
et beau ! Et avoir pu le contempler ! La lune est déja levée avant que le soleil se couche,
les étoiles jaillissent par trainées ici aussi, et le train s’enfonce, nageant dans une mer
argentée dans 'outre-terre » (p. 228-229).

4. Lopposition Orient-Occident

Le décor n’est évidemment pas tout. Le peuple qui y vit est porteur de valeurs qui, aux
yeux du narrateur, sont infiniment supérieures a celles de I'Occident. « Ce monde ne
ressemble a nul autre que je connaisse, et je me reprends a souhaiter de vivre ici ma
vie. [...] On demeure bouleversé devant cette splendeur et si I'on vivait ici, on pourrait
la contempler chaque jour et d’émerveillement se frapper la poitrine. Ce peuple a
enduré des combats qui menacérent de le dévaster, mais il a tout surmonté, et il est fort
et sain, il fleurit, il est actuellement un peuple de dix millions d’hommes. Le Caucasien
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ne connait certes pas les fluctuations de la Bourse de New-York, son existence n’est pas
une course de vitesse, il a le temps de vivre ; et son manger peut se cueillir sur les
arbres, ou bien il peut abattre son mouton pour se nourrir. Mais I'Européen et le
Yankee sont pourtant de plus grands hommes ? Dieu sait. Dieu et nul autre ne le sait,
tant c’est douteux. [...] Les valeurs n’ont pas une signification immuable : un nimbe de
théatre, la-bas, correspond a une ceinture brillante, par ici; le temps s’en empare, le
temps les change pour d’autres valeurs. Le Caucase, le Caucase ! » (p. 136-137). Comme
Hamsun ’écrira a nouveau dans son essai « Festina lente », en 1928, I’Orient, c’est le
calme, I'Occident, c’est le brouhaha qui caractérise la civilisation américaine, obsédée
par le gain. « Le progres, c’est le repos nécessaire du corps et le calme nécessaire de
’Ame. Le progres, c’est le bien-étre de I'étre humain'2 »

Pour le narrateur, I'influence de l'Islam est un facteur déterminant qui explique le
stoicisme et le calme des populations concernées. « Plus on approche de I'Orient, moins
les hommes parlent. Les races anciennes ont dépassé la phase du bavardage et du rire
bruyant ; les gens se taisent et sourient. Peut-étre cela vaut-il mieux. Le Coran a
développé une attitude devant la vie qui se préte mal aux meetings et aux discussions.
Le sens en est un : le bonheur, c’est d’endurer la vie jusqu’a son terme ; apres, ce sera
mieux. Le fatalisme. » En entendant un homme gratter les cordes de sa balalaika, il
estime que c’est une « musique de la vie fossile », un retour a la vie végétative. « C’est
une joie douce qu'il offre a tous, et a lui-méme, puisqu’il continue. Quel étrange peuple
en ce pays étrange ! Ils ont le temps de faire de la musique, le don de savoir se taire !
Dieu soit loué qu'il existe de tels pays sur la terre! Et ils ne pourraient avoir de
meilleurs voisins que le Slave, car le Slave a lui-méme une corde dans la poitrine. »
(p. 61)

Le charme du quartier asiatique de Tiflis, réside dans le fait que « tout y était paisible,
[...] personne ne se hatait, le calme de 1'Orient régnait sur les hommes » (p. 184). Les
commercants y vaquent a leurs occupations «lentement et majestueusement »
(p. 185-186). « Un Oriental n’est pas si empressé - a moins qu’il n’ait été corrompu par
'esprit occidental » (p. 186), et le narrateur n’hésite pas a parler & I'occasion de
« démoralisation européenne » (p. 225). « Le fatalisme, vieille philosophie éprouvée,
systéme simple et absolu, a son foyer en Orient [...] Sa doctrine est simple et résistante,
elle est de fer. » (p. 190) L'insistance que met le touriste-écrivain a vanter la supériorité
de la mentalité orientale et de la religion musulmane'® montre que sa conception de
I'Orient se rattache bien a quelque « géographie spirituelle » qui se déploie avant tout
dans le monde de I'dme, dans le mundus imaginalis'*. C’est ce qui nous faisait écrire au
début de cet article que le voyage au Caucase est pour une bonne part un voyage
initiatique.

5. Le symbolisme du feu

Comme nous I'avons déja signalé, le feu joue dés le début du récit un rdle symbolique
important, sous la forme des « lampes éternelles » qui, « pareilles a de petits autels »,
« brillent d’un éclat adouci » devant les icdnes. Le lecteur apprend que « les Russes font
le signe de la croix en passant devant les images » et « ne partent jamais en voyage sans
accomplir cette cérémonie » (p.12-13). Tout se passe comme si le narrateur voulait
absolument faire comprendre a son lecteur qu’il entre dans un monde régi par d’autres
lois que celles du monde moderne.
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Aprés cette premiére occurrence, qui signale aussi d’emblée I'importance du
symbolisme igné pour 'ensemble du récit®, il faut attendre le chapitre six pour que
celui-ci réapparaisse de fagon explicite. C’est le moment ou le narrateur s’exprime sur
le compte des Ossetes, « ce peuple dont personne n’a su pénétrer |'origine ni le nom ; il
se nomme lui-méme Iron». Le texte renferme alors quelques remarques
volontairement naives sur les méthodes de travail qu'il entend utiliser, et qui
discréditent ironiquement ce genre de recherches. Le passage le plus important est en
rapport direct avec la problématique de tout le livre : «Ici se trouve le berceau de
I’humanité, ici Prométhée fut lié au rocher, ici briile le feu éternel, dans les environs de
Bakou... » (p. 83). Le lecteur apprend ainsi inopinément que le « feu » qui préoccupe
tant le narrateur est en réalité celui que Prométhée a dérobé aux dieux, qui, on le sait,
symbolise souvent l'inspiration poétique.

Le chapitre xv1 est entiérement consacré au théme du feu'. Il a une importance
centrale pour notre analyse. Le narrateur y décrit une visite aux sources de pétrole de
Balakani. Il ne cache pas que la «ville de tours de forage » qu’il découvre a cette
occasion est « la ville la plus incroyable et la plus déplaisante que 'on puisse imaginer ;
elle est composée entiérement de tours noires, graisseuses, en charpentes sommaires. A
I'intérieur, des machines font rage, jour et nuit... » (p. 209). Mais il précise dans un
passage particuliérement révélateur que «cet endroit n’a pas toujours connu le
vacarme des machines. C’est I’Amérique qui est venu le profaner, c’est le foyer du “feu
éternel” de lantiquité. » Regrettant amérement que « nulle part ici on ne [puisse]
échapper a ’Amérique : la méthode de forage, les lampes, jusqu’au produit distillé, tout
appartient a ’Amérique », il se console a la pensée qu’il pourra visiter le lendemain
Sourakani. « On dit qu’il existe 13, Dieu soit loué, un temple de feu” » (p. 211).

Le caractére sacré de ce feu apparait encore plus clairement dans le passage suivant,
qui vante les mérites d’'une religion du feu. « Nous voici donc a I'endroit d’ou le
christianisme recut son idée poétique du “feu éternel”. » Le narrateur ironise une
nouvelle fois sur les spéculations savantes: « Les Anciens étaient bien bornés en
matiére de science. Ils apprirent seulement a connaitre cette eau bourbeuse, ils y
mirent le feu et elle brila, briila éternellement. Ils rapportérent ce feu a Mitra, au
soleil, lequel brilait aussi éternellement et était I'image de Dieu. Et cette eau devint
sacrée, ils I'adorérent, ils s’y rendirent en pélerinage. Et quelqu’un ayant méme élevé
un temple au-dessus de cette source de feu, leur reconnaissance en fut trés grande. »
Suit une digression sur la doctrine de Zarathoustra. Le narrateur prend visiblement
plaisir a placer le christianisme dans une perspective historique qui lui enléve sa valeur
de religion révélée. « Nous sommes redevables, parait-il, de bien des notions religieuses
au peuple iranien [..] Bref, Zarathoustra enseigna beaucoup de bonnes choses au
christianisme » (p. 212-214).

Alors que les autres religions sont traitées avec la méme distance ironique, les
« adorateurs du feu » sont présentés sous un jour nettement favorable. Aprés avoir
décrit les avatars du zoroastrisme, le narrateur signale que « seuls quelques fideles
émigrérent aux Indes, emportant la doctrine intacte » (p. 215). 1l s’agit des Parsis de
I'Inde et des Guébres de la Perse. « Une poignée de ces derniers habitérent jusqu’a ces
tout derniers temps, prés de ce temple de feu, a Bakou [...] Pour ces justes, Mitra était
resté le méme qu’autrefois, le Dieu supréme, éternel comme le soleil et comme le feu
éternel. Jamais lieu plus sacré ne s’offrit & ’homme [...] ici était le feu vivant, une sorte
de soleil dans la terre, Dieu » (p. 215). Le texte rapporte ensuite que « ces parvenus de
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Mahométans » les ont persécutés, mais qu'ils ont continué a aller en pélerinage a
Bakou. Arrivés sur place, ils avaient le droit d’accéder au temple du feu et d’y occuper
chacun une petite cellule ol « une petite flamme de naphte briilait perpétuellement. Et
la ces Guebres et ces Parsis se prosternaient, face contre terre, isolés du monde »
(p. 216). Suit alors une rupture brutale dans le texte : « Beuglement : c’est '’Amérique
qui débarque. » C’est I’époque ott commence I'extraction du pétrole. « Tous les petits
soleils des cellules étaient éteints, tous les courants de gaz avaient été branchés sur
l'usine. » La conclusion du chapitre est éloquente: « Les parvenus de !'Orient les
avaient persécutés, mais les parvenus de I'Occident les vainquirent [...] Leur sanctuaire
de Bakou n’est plus qu’une légende. Mais le feu vivant leur restera sacré jusqu’au jour
ou le dernier de ces croyants aura disparu. Car ce sont les adorateurs du feu » (p. 216).
La « dévotion » qui transparait au travers de ces lignes invite a penser que le narrateur
est lui-méme un adepte de cette religion du feu, a laquelle il attribue évidemment un
sens symbolique. Ce feu sacré et éternel dont la présence est signalée dés le début du
récit, et qui représente le Caucase, c’est celui dont Prométhée s’est emparé, et le
naphte, cette eau en feu devenue sacrée, représente elle aussi la source a laquelle puise
I'inspiration de I'écrivain.

6. Un intérét marqué pour les chevaux

Si le symbolisme du feu permet d’identifier un principe unifiant dans notre texte, un
autre motif, celui du cheval, donne aussi au récit une cohérence inattendue. Les
observations que nous accumulons ainsi montrent qu’une logique symbolique a présidé
au travail de rédaction de ce récit de voyage d’un type bien particulier.

C’est dans les chapitres qui se rapportent a la traversée du Caucase que les chevaux
sont le plus fortement présents. Il est vrai que cela n’a rien de surprenant, puisque le
reste du voyage s’effectue en train'®, Le chapitre 11 renferme toutefois déja une allusion
inattendue, qui place en quelque sorte I’ensemble de la Russie et de son peuple sous le
signe du cheval. Alors qu’il est assis dans un restaurant, le narrateur observe les
personnes qui I'entourent, et il remarque surtout une jeune fille en qui il voit « un
monde » : elle a le « regard sombre et mystérieux, lourd et profond », et il se dégage
d’elle une forte impression de tendresse. Le texte précise curieusement qu’« elle a ce
bon et fervent regard d’une jeune jument allaitant son poulain ». L’auteur ajoute qu’elle
a les pommettes saillantes, qu’il a lu quelque part que c’est un trait particulier de la
physionomie des Slaves et que « ces pommettes accusées donnent a leur visage un air
chevalin » (p. 27-28). Quand on tient compte de ’admiration dont les Slaves font I'objet
dans I'ensemble du récit, on peut considérer que ces détails n’ont rien de gratuit.

C’est a partir de Vladicaucase, au chapitre v, que le périple se poursuit en voiture a
chevaux. Le voyage en chemin de fer ne reprendra qu’a Tiflis, au chapitre xiu1. Ce n’est
sans doute pas un hasard si, le premier jour, le départ est retardé a cause d’une
épidémie chevaline | Tout contribue a faire jouer au cheval un rdle central dans toute
cette partie du texte. Lors d’'un arrét en pleine montagne, le narrateur et sa compagne
remarquent que I'un des chevaux n’a rien a manger et ils prennent alors soin de donner
a la béte « 1ésée » un peu de la ration de mais réservée aux autres. A une autre occasion,
le touriste-narrateur fait en sorte d’étendre la longe de deux chevaux pour qu'ils
puissent brouter un peu d’herbe verte et il les caresse de la main. Il observe a ce
moment-1a que les chevaux le suivent des yeux, et il en conclut qu’« ils se sentent seuls
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et aiment la compagnie » (p. 99). Lors d’'une promenade a cheval improvisée, il fait en
sorte de modérer le trot de la béte « pour qu’elle ne fiit pas en sueur» (p.113).
L’attention affectueuse qu’il porte aux chevaux ressort encore plus clairement dans une
remarque sur l'allure a laquelle roulent les voitures. Il précise que «le Finlandais
nourrit bien sa béte, mais la meéne durement », et il indique aussi que, pendant un
séjour en Finlande, il s’est tellement apitoyé sur le sort des chevaux qu’on I'a traité de
« pleure-cheval ».

Pour se rendre a Tchorny Gorod, faubourg de Bakou, il est encore obligé d’avoir recours
aux services d’un voiturier qui ménent ses chevaux a un train d’enfer, et il cherche
alors a lui faire comprendre « que les chevaux étaient nos semblables; selon les
analyses les plus récentes ils auraient méme une 4me, et c’était donc presque des
hommes » (p. 198). Son attachement a la race chevaline est tel qu'il est méme admiratif
devant le stoicisme d’'un cheval a l'air abruti, dont les plaies répandent une odeur
infecte, et qui persiste a griller au soleil en clignant des yeux. Le stoicisme de ’animal,
qu’il désigne comme étant un «cheval supérieur », est comparable au « calme
admirable » de la population musulmane du quartier asiatique de Tiflis (p. 183-184).

Pour conclure sur ce point, on notera une autre occurrence des images de chevaux, tres
évocatrice, qui place en quelque sorte la littérature toute entiere sous le signe du
cheval, « image de la beauté accomplie », symbole de majesté®. Il s’agit de 'analyse que
le narrateur fait de la littérature russe, au chapitre 1x. On y apprend qu’il est prét a
échanger une douzaine de mauvais auteurs contre «le seul cheval de Marengo »
(p. 137), le coursier d’un de ces héros hamsuniens a la forte personnalité qui savaient se
faire obéir?.

Le fait que le texte renferme d’aussi nombreuses allusions a des chevaux est déja
remarquable en soi. Cette présence se fait littéralement obsédante au chapitre vii. C’est
'analyse de ce passage qui va montrer que le motif du cheval a quelque chose de trés
révélateur au point de vue symbolique. On sait qu’au regard de la psychologie des
profondeurs, le cheval symbolise les composantes animales de I’homme et qu'il est & ce
titre la « monture privilégiée de la quéte spirituelle? ».

7. Le « sacrifice » du cheval et son importance
symbolique

Ce n’est sans doute pas un hasard si les « faits?? » rapportés au chapitre vii sont censés
se passer trés peu de temps avant que les touristes atteignent le point le plus élevé de
leur voyage, qui se situe & prés de trois mille métres (p. 116). Dans I’économie du récit,
ce passage doit en effet étre considéré comme un « point culminant ». On notera que la
fascination que le décor exerce sur 'esprit du narrateur est telle qu’il voudrait y établir
sa demeure. « J'aurais voulu demeurer ici, parmi la lune et les étoiles ; qui sait, des étres
nés des nuages viendraient me voir ». L'importance capitale que ces lieux revétent pour
son psychisme apparait a I'évidence quand il signale qu’il est prét a baptiser cet endroit
« la Source » et il ajoute : « a cause qu'il s’éléve des profondeurs ; voyons, une source,
cela ne veut pas dire qu'on manque d’eau...» (p.101). L’émotion qui accompagne
I’évocation de cet épisode invite a penser que cette « source » a un rapport direct avec
un point nodal de la psyché de I'auteur.
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La premiére partie du chapitre décrit une scéne étrange et barbare : le dépecage d’un
cheval crevé et I'espéce de repas rituel auquel il donne lieu?. Le cheval est mort parce
que son propriétaire |’a fait trop boire au cours d’une ascension difficile en montagne.
Du début a la fin du récit, le narrateur n’est pas en trés bons termes avec son cocher. Il
I’a sélectionné par qu’il fait partie de la secte des Molokans, « qui proscrit I’alcool sous
n’importe quelle forme » et astreint ses membres a boire du lait? (p. 68), mais il est
constamment en conflit avec lui sur des questions d’horaires ou parce qu’il n’apprécie
pas sa fagon de conduire son équipage. Alors que les populations locales - musulmanes
- savent utiliser 'eau de fagon adéquate pour le plus grand bien de leurs chevaux, en
les faisant baigner dans un fleuve (p. 80) ou dans la mer Noire (p. 242), le Molokan -
chrétien - fait mourir son cheval en lui administrant de l'eau froide sans
discernement ! Contrairement au narrateur, le cocher n’a pas un rapport harmonieux
avec les chevaux.

Toute la premiére partie du chapitre place I'épisode de I'équarrissage sous le signe du
paganisme, qui est explicitement opposé au christianisme et présenté sous un jour tout
a fait favorable. En bon chrétien, le Molokan refuse de s’associer a ce rituel, mais il se
laisse tout de méme fléchir quand on lui offre de ’argent. C’est I'occasion pour l'auteur
de rappeler le banquet sacrificiel de Lade, passage célébre de la saga de Hakon le pupille
d’Athelstan (Haakon Adalsteinsfostre) ou Hakon le Bon, qui figure dans I'Histoire des rois
de Norvége (Heimskringla) de Snorri Sturluson. Rappelant que Hakon a fini par accepter
un compromis en ne mangeant « que quelques bouchées de foie de cheval » (p. 93), le
narrateur estime que Corneille Grégorévitch, son cocher, a eu a cet égard bien des
devanciers et qu'il aura certainement aussi beaucoup de successeurs. Le narrateur a
participé quant a lui a la « bacchanale » et les morceaux de viande qu’on lui a donnés
I'ont méme provisoirement guéri de sa fievre. Il s’attarde avec insistance sur le
« christianisme caucasien ». « Ici comme en bien d’autres pays, une des premieres
choses que I'on enseignit aux chrétiens était de s’abstenir de manger de la viande de
cheval. » 1l souligne que des ruines d’églises rappellent I'époque de la reine Tamara?®,
mais il rappelle aussi qu’« a Bakou il existait encore, il y a une génération a peine, des
adorateurs du feu, et dans la Caucasie méridionale, vers I’Arménie, vivent toujours,
parait-il, des adorateurs du Diable » (p. 90). Nous avons déja vu que le culte du feu
occupe une place privilégiée dans son esprit. Le « sacrifice » du cheval, qui est décrit
avec force détails répugnants, est a mettre dans la méme rubrique. Le narrateur tient a
signaler qu’il se sent parfaitement en phase avec la mentalité primitive des populations
paiennes. « Je ressens un bien-étre exquis, parmi ces hommes et ces bétes, dans la nuit
étoilée. 11 me semble avoir trouvé un bon coin familier dans cette contrée lointaine »
(p. 94). Le rituel en question le fascine, comme le Molokan, d’ailleurs, qui, malgré ses
réticences de principe, « surveille le travail d’équarrissage » tandis que « jusque dans
ses yeux a lui une lueur semble ressusciter » (p. 91).

L’apologie du paganisme n’épuise pas le sens de ce long passage. L’atmosphére presque
mystique qui entoure la description invite a lui attribuer un fort contenu symbolique. Il
y a tout lieu de rapprocher cette scéne du motif du « sacrifice du cheval », bien connu
des spécialistes de la psychologie des profondeurs. Dans plusieurs civilisations de
cultivateurs, le sacrifice du cheval est en rapport avec 'idée de renouveau, de nouvelle
germination®. Cet aspect de la question mérite déja d’étre signalé, car c’est bien un
renouvellement psychologique que provoque le voyage au Caucase, mais I'une des
toutes derniéres images du livre doit aussi étre mentionnée dans ce contexte. « Assis a
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la fenétre ouverte, je regarde des hommes nus qui, a califourchon sur des chevaux, les
meénent a I'eau dans la mer Noire. Leurs corps sont bronzés sur le fond bleu de la mer »
(p. 242). En réalité, cette image se rattache au motif du sacrifice du cheval, dont une
variante se fait par immersion dans les eaux d’un fleuve. Le Dictionnaire des symboles
souligne I'affinité du cheval et des eaux courantes et rappelle qu’en tant que « divinité
des eaux », cet animal passe pour avoir « le don de faire jaillir des sources du choc de
son sabot [...] Pégase lui-méme inaugure cette tradition en créant la source Hippocréne
- Source du cheval - non loin du bois sacré des Muses ; les Muses s’y réunissaient pour
chanter et danser, son eau passait pour favoriser I'inspiration poétique » (op. cit.,
p- 230). On note donc que le cheval éveille ici 'lmaginaire, comme il éveille la nature,
au moment du renouveau. La conjonction du cheval et de la source figure expressément
dans le chapitre qui fournit la matiére de ce développement. L'ultime image des
hommes qui ménent des chevaux a la mer confirme I'idée qui nous semble sous-tendre
I'ensemble de l'ouvrage et que nous défendons dans cet article: I'inconscient de
'auteur y a révélé ou étaient les sources de son inspiration.

Une fois qu’on a noté ce détail, il est intéressant de pousser ’analyse un peu plus loin.
On s’apercoit alors que ce passage permet sans doute de passer de la perspective du
narrateur - le récit est écrit a la premiére personne - a celle de 'auteur, et qu’il donne
sans doute accés a l'inconscient personnel de Knut Hamsun. Comme le signale I’
Encyclopédie des symboles, « la psychologie voit dans le cheval, au niveau le plus profond,
un symbole chtonien 3 connotation maternelle, qui figure les couches les plus
profondes de l'inconscient dans leur double aspect créateur et destructeur?.» Dans
Métamorphose de I'dme et ses symboles, dans un chapitre intitulé « La lutte pour se
délivrer de la mére » (p. 455-507), C.G. Jung rappelle par ailleurs que « I'image de la
mére est un symbole de libido comme le cheval » (p. 456) et accorde une large place au
cheval en tant que symbole. Il décrit surtout comment un sacrifice est indispensable
pour que I'dme puisse parvenir a I'indépendance personnelle. « Ce sacrifice signifie
vraisemblablement abandon de 'attachement a la mére, c’est-a-dire renoncement a
tous les liens et toutes les limitations que ’dAme a emportés depuis I'enfance jusqu’a
I'4ge adulte [...] La vie appelle 'homme au dehors, a I'indépendance et quiconque, par
commodité ou crainte infantile, n’obéit pas a cet appel est menacé de névrose. Une fois
que celle-ci a éclaté, elle deviendra progressivement une raison plus que suffisante
pour fuir le combat de la vie et rester a jamais embourbé dans la prison morale de
I'atmosphere infantile » (p. 504-505).

C’est précisément a ces couches de la psyché de 'auteur que semble donner acces la
deuxiéme partie du chapitre vii de Au pays des contes. Tout se passe comme si ce long
passage venait confirmer - comme un sorte de commentaire plus personnel -
I'impression générale laissée par la lecture symbolique de la premiére?.

8. En pénétrant dans la montagne

Nous sommes arrivés au moment ou le narrateur décide de faire une promenade a
cheval. On notera qu’il s’en va alors « dans la montagne®» (p.99). La formulation
norvégienne est trés claire, il part a la découverte d’endroits reculés dans le massif
montagneux, mais pris littéralement, elle pourrait signifier qu’il « pénétre »
directement dans la matiére rocheuse elle-méme. C'est d’ailleurs ce qu’il fait
littéralement lorsqu’il rend visite & un berger, puisque I'habitation de celui-ci a été
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creusée dans le roc, de méme que I’étable ou il se rend pour finir. On sait que dans le
monde des contes et de la mythologie nordiques, pénétrer dans la montagne, c’est
entrer dans un monde fantastique et inquiétant, c’est s’exposer a quelque sortilége.
C’est bien le risque que prend le narrateur. Il n’est pas tres rassuré et, par deux ou trois
fois, il est méme saisi par la peur et croit que sa derniére heure est arrivée. Il est
toutefois prét a en découdre et souligne curieusement qu’il est « d’une force
herculéenne ». « Il ne m’aurait pas déplu que quelqu’un de chez nous m’efit vu pendant
cette terrible lutte avec un sauvage » (p.101). Le texte semble signaler ici qu'il est
important pour lui d’en imposer a son entourage familier. La peur qu’il ressent indique
certainement aussi qu’il aborde une phase périlleuse de son périple « initiatique ».
Comme dans le mythe du héros, il pénétre dans une cavité sombre, mais un feu ou une
lumiére providentiels viennent I’éclairer. Quels sont les dangers qu’il affronte ?

La grande découverte qu’il fait dans la premiére de ces cavernes, celle ou habite le
berger tatar, c’est « quelque chose qui grouille dans un coin », qui n’est ni plus ni moins
que la mére du propriétaire des lieux, une vieille femme « ratatinée » et aveugle. On
notera le commentaire du narrateur : « Et je me rappelais avoir lu que les Caucasiens ne
se soucient pas le moins du monde de ce que désirent leurs femmes, mais se rangent
docilement a I'avis de leur mére. » On s’apercoit en effet que le berger suit docilement
les injonctions de sa mére. Le visiteur se montre d’ailleurs trés avenant a son égard, lui
aussi, mais il explique sa cécité par une comparaison avec les chevaux et les vaches :
lorsqu’on les attache trop prés du mur, «ils en deviennent myopes. Et je me dis: la
femme caucasienne connait un sort semblable ; on I'attache trop pres du mur. Et elle
devient aveugle » (p. 105). Le narrateur est resté en bons termes avec la vieille mére,
avec qui il a partagé une entrecote de mouton grillée sur « un feu admirable », mais
cela ne résout pourtant pas le probléme de ses rapports avec le monde féminin.

Il s’intéresse en effet surtout a ce qu’il appelle le « harem » du berger, qui semble étre
composé de deux femmes. Tout se passe comme si la normalisation du rapport a la
mere avait été une étape indispensable a la découverte de la femme comme partenaire.
Il est intéressant de noter que le passage suivant est 'un de ceux ol le narrateur laisse
le plus librement cours a sa fantaisie débridée. Fait symptomatique, il imagine que c’est
par le biais d'un poéme qu’il va pouvoir séduire celle qu’il croit étre la favorite de son
hdte. Ces quelques vers traitent curieusement du statut de la femme et il espére qu’ils
vont « donner le branle a tout un petit mouvement féministe en Caucasie » (p. 106-107)
et méme devenir la chanson nationale du pays. Ils sont supposés inspirer a la femme du
berger « de I'estime pour un homme qui saurait faire de si drdles de jambages sur du
papier ». Le troisiéme vers se rapporte aux enfants, qui sont désignés comme « le mal
béni » (forbandelsens velsignelse, c’est-a-dire littéralement: la bénédiction de la
malédiction) et semble anticiper sur la visite dans la deuxiéme grotte. Le narrateur
estime que ce détail posera une énigme a la jeune femme.

Une fois ce projet échafaudé, il a peur que le berger ne se rende compte de ses
intentions et il craint de le suivre lorsque celui-ci I'invite a entrer avec lui dans l'autre
caverne. Il a alors le sentiment que la jeune femme est de connivence avec son mari et,
pour montrer ce dont il est capable, il finit par pénétrer dans ce qui va se révéler étre
une simple étable. Arrivé dans I'obscurité de cette grotte, il est presque pris de panique
et s’appréte a se défendre, jusqu’au moment ou il comprend que celui qu'il prend pour
un assassin veut simplement lui vendre deux oursons. Maintenant qu’il a pu constaté
que le pauvre Tatar n’a « que de paisibles intentions de commerce », il retrouve sa
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supériorité. Il refuse le prix qu’on lui propose et, estimant avoir ainsi obtenu de « riches
résultats scientifiques », qu’il lui faudra « au moins quatre ans**» pour exploiter, il
estime que sa mission est terminée et il regagne son cheval, le caresse et précise
curieusement : « J’étais son maitre ». Cette maitrise du cheval s’affirme effectivement
sur le chemin du retour puisqu’il prend soin de « modérer le trot de la béte pour qu’elle
ne flt pas en sueur » (p. 113).

L’ensemble des détails résumés ci-dessus semblent se préter a la bréve analyse
suivante. Nous croyons pouvoir lire ce passage comme une introspection dans les
couches profondes de la psyché de 'auteur et y voir le reflet de la fixation maternelle
qui semble I'avoir profondément marqué. Nous nous appuyons ici sur les résultats des
recherches de Lars Frode Larsen (Den unge Hamsun 1859-1888, 1998), pour qui le
traumatisme majeur subi par le jeune Hamsun n’a pas été I'oncle Hans Olsen - souvent
décrit comme particuliérement tyrannique - mais bien les expériences qu’il a faites
dans son propre foyer, dans un grand dénuement matériel, auprés d’une mére en proie
a une névrose profonde®. Pour expliquer le fait que Hamsun lui-méme n’ait
pratiquement jamais fait allusion a ces faits, on sait que Lars Frode Larsen s’appuie sur
I'idée qu'il a idéalisé ses parents et 'éducation qu’ils lui ont donnée et que ce fort
blocage I’a amené a projeter sur son oncle le ressentiment profond qu’il a congu quant
au traitement qu’on lui a fait subir. On peut considérer que la vieille mére aveugle
pourrait représenter celle de Hamsun. Nous avons vu que le narrateur se montre
avenant a son égard, mais il cherche avant tout a gagner les bonnes grices de la jeune
épouse du berger, comme s’il s’agissait de franchir une nouvelle étape dans la
découverte de I'éternel féminin. Nous avons également remarqué que c’est bien cette
perspective qui déclenche l'inspiration poétique. La deuxiéme caverne permet une
découverte tout aussi importante. Peut-on voir dans les deux oursons 'image du jeune
Knut et de sa sceur Sophie, placés I'un et 'autre aupres de 'oncle Hans Olsen a la suite
d’'une sorte de « transaction commerciale » qui a profité avant tout aux parents?
L’évidente satisfaction du narrateur a la suite de cet épisode semble signaler qu’un
probléme est résolu, un blocage a été identifié. Cette « plongée » dans les profondeurs
de la psyché de 'auteur ne débouche pas sur une prise de conscience nette, mais elle a
au moins permis de formuler un probléme de fagon inconsciente.

9. Le Nordland : un « Caucase » intérieur

L’avant-dernier paragraphe du texte renferme deux images: celle des hommes qui
meénent leurs chevaux a 'eau dans la mer Noire, déja citée, et celle des ruines du
chateau de la reine Tamara, qui rappelle le caractére féerique du décor dans lequel le
récit s’est déroulé. Ces images se rattachent aux deux dimensions du texte, la réalité
vécue et le réve. En évoquant le souvenir d’une reine de légende et de ses chiteaux
fabuleux®?, I'auteur rappelle une derniére fois que le Caucase est effectivement a ses
yeux un pays merveilleux, tandis que la métaphore des « chevaux aquatiques » fait
allusion - nous venons de le voir - a I'inspiration poétique. Ce pourrait étre une fagon
de signaler que le « pays des contes » est a la fois le Caucase « géographique » et le pays
de I'enfance de I'auteur, qui a inspiré pratiquement toute son ceuvre. Plusieurs passages
établissent une nette corrélation entre le décor qui provoque I’émotion du narrateur et
le Nordland oit Hamsun a grandi.
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C’est au chapitre vi, au moment ol commence le voyage en voiture, que le narrateur le
signale pour la premiere fois expressément. « Ce coin nous frappe par son caracteére
absolument norvégien... » (p. 74). 1l ajoute que « notre cher bouleau du Nord ne connait
pas la fatigue ; il grimpe jusqu’au sommet, alors que tous les autres arbres, pris de froid,
s’arrétent » (p. 76). Nous avons mentionné par ailleurs I'impression magique que le
glacier de Kasbek lui a faite. Au moment ou cette « vision » vient de disparaitre, il
enchaine, « abasourdi », sur un souvenir du temps de son enfance, en Nordland, ou, au
cours d’une « nuit étrange » ou il se déplacait en barque, une téte d’animal, sans doute
un phoque, émergea de I'eau, « on aurait dit je ne sais quel étre d’'un autre monde. Les
yeux ouverts, il me contemplait ; son regard était pareil a un regard humain » (p. 79). Le
méme phénoméne se reproduit dans le chapitre suivant, & un degré plus fort encore,
apres la « bacchanale » déja citée. La majesté des montagnes impressionne le narrateur.
« La téte renversée, je regarde leurs sommets qui se profilent sur le ciel. Je regarde
aussi les étoiles. » Le souvenir du Nordland s’impose alors a lui avec force, méme s'il
précise que la beauté du spectacle I'« empéche de ressentir de la nostalgie ». Fixant les
yeux sur le ciel étoilé qui I'ensorcelle littéralement, il se laisse entrainer dans une
méditation métaphysique. « Comme je suis de ceux-la qui, au contraire de bien
d’autres, ne sont pas encore fixés sur la question [de] Dieu, je reste un moment a penser
a Dieu et a sa création. » 1l ne livre pas le résultat de ses cogitations, mais on a le
sentiment qu'’il se laisse aller 4 quelque communion mystique avec la nature qui n’a
rien a voir avec le Dieu de la Bible. « Comme tous ceux qui ont vécu solitaires, je
m’entretiens avec moi-méme, A l'excés, selon mon habitude - je m’accroupis,
frissonnant de joie et parlant a haute voix. Je voudrais dormir ici. Et je m’étends sur le
dos, je frétille, me réjouissant dans mon corps que tout soit si bien » (p. 98-99).

Avant d’en venir aux réminiscences rapportées au chapitre 1x, qui sont les plus
éloquentes dans la perspective ol nous nous plagons ici, il est utile de souligner que,
dés le début du récit, le lecteur a été préparé a I'idée que la solitude induit chez le
narrateur une « surexcitation intérieure » (p. 28). Le chapitre 11 nous montre comment
il part seul a la découverte des environs de son hétel, sous le prétexte de trouver un
tailleur qui pourra recoudre un de ses boutons. Arrivé dans un cabaret, le contact avec
la population locale lui fait I'effet d’'un « enchantement » (trylleri, le mot s’emploie pour
désigner la magie), et il est tout a coup « extrémement joyeux ». Il se remet a parcourir
les rues en toute liberté. « J’ignore ou je suis, je ne sais quelle direction prendre.
Sensation exquise, je me suis égaré ; personne ne saurait en comprendre le charme, s’il
ne I'a éprouvé. J'use délibérément de mon légitime droit de me perdre. » Apres étre
entré dans un restaurant, il se sent toujours « heureux et libre ». « Il me semble avoir
trouvé une cachette, oll je peux, a loisir, passer tout mon temps [...] Bref, ici c’est 2 moi
qu’il appartient de prendre telle résolution qu’il me plaira et de grand cceur je remange
de la viande » (p. 26-28). On peut supposer que son sentiment de liberté s’explique en
partie par le fait qu’il se proméne alors sans sa compagne de voyage et qu'il peut ainsi
agir a sa guise. Les réflexions qu'il fait a cette occasion ont toutefois une portée bien
plus générale. « A cette table, je me trouve chez moi, c’est-a-dire loin de chez moi, donc
a merveille. » L’ensemble de ce passage indique que le sentiment de solitude absolue et
d’isolement produit un effet particulier sur son psychisme.

C’est exactement ce qu’il explique au chapitre 1x. « Nulle chose au monde n’égale, oh !

non, la sensation d’étre loin de tout, pensé-je encore. » Et il greffe aussit6t sur cette
remarque des souvenirs d’enfance particuliérement révélateurs pour notre propos. « Le
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souvenir m’en revient de mon enfance, des années ot je gardais mon troupeau, la-bas,
au pays. Par le beau temps, allongé sur le dos dans la bruyére, j’écrivais tout en travers
du ciel avec mon index et je passais de divines journées [...] Ceux qui n’ont pas vécu
cette vie dés leur jeune 4ge ne peuvent se figurer I'exquis et singulier plaisir que 'on
éprouve a se trouver dehors par la pluie, assis a Iabri, sous un rocher. Plus tard j’ai
essayé de traduire ces impressions, mais j'y ai mal réussi. J’ai voulu y mettre du style,
mais alors ce n’était plus ¢a. Quand j’étais berger, j'allais en sabots et, par les jours de
pluie, j’avais naturellement les pieds mouillés. Or, la jouissance de sentir le bon bois
chaud sous la plante des pieds, malgré que je fusse trempé, dépasse dix autres
jouissances ultérieures. [...] Je suis dans un état d’esprit singulier, je sens que je
pourrais trés bien prendre racine par ici et m’isoler délicieusement du monde »
(p. 132-134). Un poéme publié la méme année que Au pays des contes, dans le recueil Le
cheeur sauvage, indique que l'auteur identifie ici ce qu’il faut sans doute considérer
comme une de ses toutes premiéres expériences de création littéraire. La scéne se passe
dans la forét. Tout est calme. « Je suis allongé sur le dos et je réfléchis dans I'obscurité/
et je me sens calme et joyeux. /Je suis allongé et j’écris sur le ciel/et par-dessus ’'armée
des étoiles avec ma chaussure®. » On remarque que c’est 13 aussi la contemplation du
ciel étoilé et la solitude qui I'ont poussé a écrire.

10. Une image obsédante

Ce n’est pas un hasard si le court texte que nous venons de citer a pour cadre la forét.
Comme Glahn, Hamsun avait le sentiment d’« appartenir aux foréts et a la solitude ».
Un autre poéme, intitulé « Tombe » (Gravsted, op. cit., p. 31-32), dans le recueil déja cité,
se présente comme une priere adressée a Dieu, dans laquelle 'auteur souhaite mourir
subitement dans la forét pour que son cadavre y soit dévoré par les animaux et qu’il
s’endorme ainsi au sein de la nature. « Je connais bien la forét, je suis son fils... » Cette
forét est le lieu du mystére, symbole de I'inconscient. Elle peut devenir «le lieu de
I'isolement pour ’homme soucieux de spiritualité, ou il est en slireté et a I'abri de
I’agitation du monde. » Elle est aussi « I'’équivalent du désert ou le méditatif se retire a
I’écart des comédies de la vie, dans un retour vers les forces primitives ot peuvent le
mieux se révéler 'essence et I'unité de son dme, et ot I'on se retrouve sans appel face a
soi-méme et au divin*. » En réalité, chez Hamsun, la forét fait souvent partie d’une
image obsédante qu’on retrouve tout au long de sa production littéraire et qui figure -
comme un signal - au début de Au pays des contes: I'image d’'un homme qui suit un
sentier envahi par les herbes. « La campagne s’ouvre toute grande devant nous. A
gauche, une forét, ol un sentier serpente a travers bois, qu'un homme suit. » L’auteur
signale avec insistance I'importance de cette scéne pour son psychisme : « Cette image
a quelque chose de si familier, et depuis si longtemps j’habite I'étranger, que j’ai plaisir
a la contempler. Le sentier est a demi couvert d’herbe (igjengrodd) et I’homme qui le
suit porte le sac au dos. Ou s’en va-t-il si matin ? me dis-je; sa besogne l'appelle
probablement de I'autre c6té du bois » (p. 16). Avec sa phrase interrogative, ce passage
fait fortement penser aux premiéres lignes des Fruits de la terre (Markens grede) : « Le
long, long sentier par les marécages et les foréts, qui I'a frayé ? L’homme, I’étre humain.
Avant lui, pas de sentier [...] L’homme arrive, montant vers le nord. Il porte un sac, son
premier sac [...] Peut-étre, fuyant le chitiment, se cache-t-il ici, ou peut-étre est-ce un
philosophe qui aspire a la paix... » On sait par ailleurs que le tout dernier livre sorti de
la plume de Hamsun est composé en grande partie de réminiscences tirées de I’enfance
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de I'enfance de l'auteur, et qu’il porte précisément le titre de Sur les sentiers out I'herbe
repousse (P4 gjengrodde stier).

Mais c’est sans doute le chapitre introductif de Sous I'étoile d’automne qui montre le plus
clairement que l'image en question peut étre considérée comme un élément
fondamental du « paysage intérieur » de 'auteur. « Quand je pénetre dans la forét, par
le sentier ou I'herbe repousse, mon cceur tremble d’une joie non terrestre®.» Ce
passage qui baigne dans une atmosphére quasi mystique est d’autant plus important
pour notre propos que le narrateur met cette image en rapport direct avec le voyage au
Caucase. « Je me rappelle un endroit sur la c6te orientale de la mer Caspienne ou je fus
une fois. La, ¢’était comme ici, la mer était calme et lourde, gris fer, comme maintenant.
Je pénétrai dans la forét, je fus ému jusqu'aux larmes, j'étais ravi, je disais tout le
temps : Dieu du ciel ! Dire que je devais revenir ici ! Comme si j'y étais déja allé ? » Le
texte enchaine alors sur I'idée panthéiste d’'une communion mystique avec la nature et
d’un éternel retour : le narrateur a peut-étre été jadis « une fleur dans cette forét, peut-
étre étais-je un coléoptére qui logeait dans un acacia. » On sait par ailleurs que Sous
Iétoile d’automne expose a la perfection le mouvement de diastole et de systole qui est si
caractéristique de Hamsun et qui correspond parfaitement a I'expérience centrale que
'auteur a faite au Caucase : « Me voici loin du vacarme et de la presse de la ville, des
journaux et des gens, j'ai fuit tout cela parce que, de nouveau, la campagne et la
solitude dont je suis originaire m’appelaient. Je pense, plein d’espoir : Tu verras, tout va
bien aller. Hélas ! Je me suis déja enfui de la sorte et je suis retourné a la ville. Et me suis
de nouveau enfui. »

11. Le pays des contes et I'eau de la Koura

Dans un essai publié en 1910, « Le théologien au pays des contes*® », Hamsun s’en prend
avec véhémence aux pasteurs qui refusent d’exercer leur sacerdoce dans le Nordland,
et il dresse un tableau trés flatteur de la région ol il a passé son enfance. 1l souligne que
ses habitants « ont une tradition riche en poésie, [...] des contes et des légendes », et
que le théologien qui accepte de vivre sous ces latitudes a d’immenses avantages : les
nuits étoilées, les aurores boréales, une flore « oubliée et négligée », une fleur dans la
montagne, un buisson dans la vallée, le calme,etc. Ce merveilleux spectacle «le
détourne de penser grossiérement a son avantage, et l'oriente vers une vie
contemplative, une vie religieuse ». Il désigne expressément le Nordland comme étant
le « pays des contes » et il signale d’ailleurs des les premiéres lignes de son article qu’il
doit cette expression a Bernt Lie, écrivain norvégien qui a puisé un bon nombre de ses
motifs littéraires dans la Norvége du nord. C’est vraisemblablement a lui que Hamsun a
emprunté le titre de son livre sur son voyage au Caucase. Lie avait en effet publié en
1892 un ouvrage consacré au Nordland et intitulé Au pays des contes. On comprend
mieux alors I'inquiétude que traduit Enfants de leur temps et La ville de Segelfoss: en
menagant le caractére naturel du Nordland, I'industrialisation mettait aussi en péril la
source d’inspiration de I'auteur. C’est n’est pas hasard si, en décrivant la disparition du
monde auquel il était tant attaché, il estime que « le conte est fini*’ ». « Nous avons un
roi, M. Holmengr, [...] il a une princesse, [...] nous avons un chateau abandonné*, » Ce
monde, c’est I'univers de son enfance, son cadre de référence initial, le paysage
intérieur qui fournit la clé de son ceuvre. Le voyage de I'automne 1899 a été pour
Hamsun I'occasion d’une telle « illumination » qu’une fois rentré en Scandinavie, apres
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un bref séjour a Copenhague, puis a Kristiania, il fut incapable de résister a la nostalgie
du Nordland et se rendit brusquement a Hamargy, laissant sa femme seule pour
quelque temps®.

Dans les deux derniéres phrases de son livre, Hamsun rappelle ’eau de la Koura, qui
donne a celui qui en boit une nostalgie du Caucase qui ne ’abandonnera plus. Il ne
pouvait pas trouver une meilleure métaphore pour résumer son propos. Nous
souhaitons avoir montré qu’elle désigne I'inspiration, le « fleuve » intérieur qui avait sa
source dans I'enfance de l'auteur et la nature intacte et primitive du Nordland. Si le
voyage au Caucase a permis a8 Hamsun de découvrir la Russie, il a été avant tout pour lui
la route du Voyage intérieur, la découverte d’'un Orient spirituel*® dont I'ensemble de
son ceuvre atteste 'importance.

NOTES

1. « Her star formlen for hans forfatterskab, den grundleggende konflikt, en gang for alle
formuleret og defineret [...], vor tids og vor klodes store drama : et fattigt liv med mening over
for et rigt liv uden. » Thorkild Hansen, Processen mod Hamsun (1™ édition, 1979), ici : Gyldendals
Paperbacks, 1996, p. 44-45.

2. « Synspunktet er slett ikkje utan fundament.» Atle Kittang, Luft, vind, ingenting, Hamsun
desillusjonsromanar fra Sult til Ringen sluttet, 1984, p. 134.

3. Atle Kittang lui a réservé un assez long développement dans Luft, vind, ingenting, p. 125-140. A
l'automne 1999, la Société Hamsun a publié une communication de Henning Howlid Weerp :
« Knut Hamsun som reiseskildrer : I ZEventyrland », in: Hamsun i Tromse II, Rapport fra den 2.
internasjonale Hamsun-konferanse 1999, p. 239-261. L’année suivante, le méme éditeur publiait un
court texte de Bjorn Rudborg et Ole Petter Forland : « I Eventyrland. Oplevet og dremt i Kaukasien
-100 ar etter », destiné a accompagner une série de diapositives sur le sujet, in : Hamsun 2000, 8
foredrag fra Hamsun-dagene pd Hamargy, p. 43-55. En 2000 toujours, les deux mémes auteurs ont
publié le texte de Hamsun, I Eventyrland. Oplevet og dremt i Kaukasien, avec une postface détaillée
(p. 143-201) et illustrée, a la suite d’un voyage sur les traces de 'auteur. C’est cette édition en
norvégien que nous avons utilisée pour le présent travail.

4. Voir note 40. Le roman Victoria est trés révélateur quant aux conditions dans lesquelles est née
la vocation d’écrivain de Hamsun.

5. Les citations en francais sont tirées de la traduction publiée aux éditions Bernard Grasset dans
la collection « Les Cahiers Rouges », sans nom de traducteur. La premiére édition date de 1936,
mais celle que nous avons utilisée a été imprimée en septembre 2000.

6. Comme lorsqu’elle souhaiterait faire un brin de toilette aprés un voyage harassant, avant de
passer a table : « Mais, connaissant mon devoir, je donne un coup sur la table : d’abord a manger,
les atours et la vanité ensuite. Et je fais triompher mes volontés. » (p. 60)

7. On apprend d’ailleurs dans un autre passage (p. 94) qu’il ne s’en est débarrassé que sur la route
du retour, en le jetant par la fenétre du train. Quelque chose de capital se sera alors produit. Un
blocage aura été levé, ou pour le moins identifié, comme nous aurons 'occasion de le voir plus
loin.

8. Dans un autre passage du texte, il signale qu’il a assisté dans sa jeunesse a des conférences
données par Georg Brandes. « Je me sens redevenir, un moment, tout jeune, je regarde émerveillé
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devant moi et jentends battre mon cceur. J’éprouve la méme sensation qu’au jour ou, pour la
premiére fois, j’entendis Georges Brandés faire une conférence. » 1l conclut sur une remarque
désobligeante qui en dit long sur ce qu'il pensait de celui qui a été l'un des plus importants
maitres a penser de la Scandinavie moderne : « Et il monta sur I'estrade... Au reste, j’avoue que
j'aurais bien mieux discouru moi-méme. C’est entendu » (p. 164-165). Comme ce souvenir lui
revient au moment ou il parle de Tiflis, « que tant de poétes russes ont chantée et ol se sont
passés tant d’événements du roman russe » (p. 164), et qu'il compare expressément I’émotion
quil ressent alors a celle qui s’est emparé de lui au moment ot il devait entendre le grand
comparatiste danois, on doit certainement comprendre qu’il veut placer sa « découverte » au-
dessus de celle de Brandes et qu’il se pose plaisamment en chef de file d'un mouvement d’une
inspiration tout a fait différente.

9. Plusieurs détails semblent I'attester, et sa mére I’a confirmé dans une interview de 1911 : « Il
écrivait toujours. Déja étant enfant, il écrivait des vers sur ses camarades et il dessinait des
feuilles et des fleurs. Il n’avait pas toujours un support ou un instrument avec lesquels il pouvait
écrire, mais il n’était jamais a court d’idées. Il écrivait et dessinait dans la neige et gravait des
inscriptions sur les arbres. Le soir, au clair de lune, il lui arrivait de rester debout a la fenétre
dans la chambre des gargons, aprés que les autres s’étaient couchés, alors qu'’il faisait noir, et
d’écrire sur la vitre, qu’il recouvrait de buée en soufflant dessus. » Cf. Lars Frode Larsen, Den unge
Hamsun 1859-1888, 1998, p. 68-69.

10. Au sens figuré, pour I'instant, mais c’est presque vrai au sens propre aussi, comme le lecteur
I'apprend peu apreés (p. 116).

11. Au moment ou le train entre dans la région du Don, I'attention du narrateur est attirée par
« une grosse tache sombre, a une faible distance du sol. On dirait un ballon, figé sur la prairie et
qui ne monte pas. » Il apprend alors qu’il s’agit d’un grand arbre et il signale que « des lieux a la
ronde on I'appelle “I'arbre” » (p.36). On est tenté d’accorder a ce curieux arbre une valeur
d’archétype. Il pourrait symboliser 'axe du monde, comme !'Yggdrasil de la mythologie
nordique, et souligner I'importance du sol russe pour l'univers imaginaire de I'auteur.

12. Cf. Knut Hamsun, De la vie inconsciente de I’dme et autres textes critiques, trad. Régis Boyer, 1994,
p. 146.

13. C’est curieusement I'idée principale que Hamsun semble avoir voulu défendre dans sa piéce
La reine Tamara, parue la méme année que Au pays des contes et au demeurant fort médiocre.

14. Cf. I'article « Orient-Occident » in : Encyclopédie des symboles, collection Pochothéque, Le Livre
de Poche, p. 483-484.

15. On peut considérer que la « fiévre caucasienne » dont souffre le narrateur place aussi le
voyage sous le signe du feu.

16. La traduction frangaise que nous utilisons ici coupe le chapitre en deux. Le texte auquel nous
nous référons dans ce passage correspond donc aux chapitres xvi et xvi de la version francaise.
17. 1l serait préférable de traduire par « temple du feu ».

18. Notre analyse étant centrée sur ce qui nous parait étre 'aspect principal du texte, nous ne
nous attardons pas ici sur la valeur symbolique du train (cf. article « train » in : Dictionnaire des
symboles), des contrdles de billets, et autres détails dont il faudrait tenir compte pour une lecture
psychologique exhaustive. La surveillance policiére dont le narrateur fait 'objet au cours du
voyage pourrait aussi fournir un élément de réflexion intéressant pour une lecture
psychanalytique de stricte obédience.

19. Cf. Dictionnaire des symboles, p. 231.

20. L’admiration de Hamsun pour les personnes qui ont le don du commandement apparait
clairement dans Au pays des contes. Le tsar et Napoléon sont cités expressément. « On obéit & un
homme qui sait commander. On obéissait a Napoléon avec ravissement. C’est une jouissance que
d’obéir. Et le peuple russe sait encore obéir » (p. 53).
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21. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, édition 1982, p. 225.

22. Nous sommes en réalité dans un univers nettement onirique qui justifie la lecture que nous
proposons ici.

23. On trouve plusieurs scénes tout a fait comparables dans le roman Kongens Fald (La chute du
roi), de Johannes V.Jensen, paru en 1900-1901. Il est fort probable que Hamsun l’ait lu. Le
romancier danois était I'un de ses amis les plus proches a I’époque.

24. De son c6té, le touriste-écrivain fait une forte consommation de cognac, qu’il boit dans des
verres a biére. Il en donne méme a un mouton malade !

25. Cf. notre note 13.

26. Cf. Dictionnaire des symboles, p. 227-228.

27. Cf. Encyclopédie des symboles, La Pochothéque, Le Livre de Poche, p. 130.

28. Nous tenons a rester d’autant plus prudent que cette période de la biographie de I'auteur est
assez mal connue. Les remarques que nous ferons ici ont ceci d’intéressant - nous le verrons plus
loin - qu’elles semblent confirmer certaines analyses les plus récentes sur la petite enfance et
I'adolescence de Knut Hamsun.

29. L’original met 'expression au pluriel : « ind i fjzeldene ».

30. Le plus étrange est que Hamsun a publié son récit en 1903, soit quatre ans apres le voyage au
Caucase.

31. L'article de Rolf Steffensen (in: Hamsun 2000, 8 foredrag fra Hamsun-dagene pd Hamaray,
2000, p. 100-121) intitulé « Knut Hamsun og den ubrukte nekkelen » (K.H. et la clé inutilisée), qui
se fonde en bonne partie sur les théories d’Alice Miller, va dans le méme sens, tout en insistant
davantage sur la « pédagogie noire » dont le jeune Knut aurait été victime et le rejet dont il a fait
I'objet de la part de ses parents.

32. On trouve par ailleurs au chapitre v une description des restes du palais d’un souverain
oriental (p. 205), qui font évidemment penser a un décor digne des Mille et une Nuits.

33. « Hostnat », in : Knut Hamsun, Det vilde Kor og andre dikt, édition 1999, Gyldendal, p. 36.

34. Cf. l'article « Forét» in: Encyclopédie des symboles, La Pochothéque, Le Livre de Poche,
p. 272-274.

35. Toutes les citations de ce paragraphe sont tirées de Sous I'étoile d’automne, trad. R. Boyer, Le
Livre de Poche, p. 7-8.

36. Gunvald Hermundstad (red.), Hamsuns polemiske skrifter, 1998, p. 175-179.

37. « Men a@ventyret var ute. » Knut Hamsun, Segelfoss by, Gyldendal Pocket, p. 85. Nous nous
permettons de renvoyer ici a notre article : « Det gamle samfunnets undergang - eller eventyrets
slutt » in : Régis Boyer og Nils M. Knutsen (red.), Hamsun i Paris, 8 foredrag fra Hamsun-dagene i Paris
1994, Hamsuns-Selskapet 1995, p. 69-85.

38. « Vi har en konge, Hr. Holmengr4 [...] han har en prinsesse [...] Vi har et forlatt slott. » Ibid.,
p- 32.

39. Tore Hamsun, Knut Hamsun - min far, édit. 1992, p. 184.

40. Le roman Victoria, publié en 1898, le confirme. L’enfance de I'auteur y joue le méme réle que
dans notre analyse. C’est dans la réponse que fait le personnage principal, I'écrivain Johannes
Megller, 3 un toast prononcé en son honneur, qu'on trouve le passage le plus significatif pour
notre propos. Les paroles qu’il prononce sont rapportées au discours indirect. « Sa place était ici,
les foréts du chateau était tout son univers, et derriére, baigné dans une lumiére bleue, il y a avait
le pays inconnu, le conte. » Op. cit., Gyldendal Pocket, p. 67. C’est nous qui soulignons. Dés les
premiéres pages du roman, le lecteur apprend que le futur écrivain a vécu dés son enfance dans
un monde de contes de fées, par lequel il a cherché a échapper a sa condition modeste, qui lui
interdisait de faire pleinement partie de I'univers du chiteau. Au cours de son bref discours,
Moller rappelle aussi qu’il a gardé un souvenir inoubliable des jeux de son enfance. En réalité,
C’est seulement a Victoria qu'il pense, mais il est plus prudent de sa part de parler des deux
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enfants de la famille des chételains, puisqu’il assiste alors au repas de fiangailles de la jeune fille.
« ... ces moments avaient eu pour sa vie une importance que personne ne connaissait, et si -
comme on venait de le dire - ce qu'il écrivait répandait parfois des flammes, cela venait
justement du fait que les réminiscences de cette époque I'enflammaient ; c’était le reflet du
bonheur que ses deux camarades lui avaient procuré dans son enfance. » Le commentaire de la

chételaine en dit long : « C’est bien compréhensible. Il était si seul étant enfant. »

RESUMES

Le but de cet article est de montrer que le voyage que Knut Hamsun a fait avec sa premiére
femme en 1899 au Caucase a été surtout une sorte de voyage initiatique qui lui a révélé
I'importance des paysages de son enfance pour son psychisme et pour son inspiration. Le décor
de conte de fées qu’il a découvert en Russie lui a fortement rappelé le Nordland ou il a grandi.
Plusieurs images obsédantes sont particuliérement révélatrices: le feu, qui symbolise
I'inspiration et qui hante une bonne partie du texte, le cheval, trés présent dans les pages
consacrées aux montagnes du Caucase, et dont le sacrifice signale une renaissance, et le sentier
envahi par la végétation et que suit un homme qui se rend dans une forét mystérieuse, motif que
I'on rencontre au début de ce texte mais aussi dans un bon nombre de romans de Hamsun et

jusque dans sa toute derniére ceuvre, Sur les sentiers envahis par la végétation (P4 gjengrodde stier).

Anhand dieses Artikels wird gezeigt, dass die Reise, die Knut Hamsun 1899 mit seiner ersten Frau
im Kaukasus gemacht hat, vor allem eine innere Reise, eine Art Einweihung gewesen ist, die ihn
die Bedeutung der Landschaft seiner Kindheit fur seine Inspiration zumindest intuitiv hat
erkennen lassen. Die mirchenhafte Landschaft, die er in Russland entdeckt hat, hat ihn stark an
das Nordland erinnert, wo er aufgewachsen war. Mehrere Bilder, die sich wie zwanghaft
wiederholen, sind besonders aufschlussreich: das Feuer, das die dichterische Inspiration
symbolisch darstellt, das Pferd, das in den Abschnitten, in denen vom Kaukasus die Rede ist,
hiufig vorkommt, und dessen Opferung eine psychische Wiedergeburt signalisiert, und ein Pfad,
das iiberwachsen ist und auf dem ein Mann wandert, um in einen geheimnisvollen Wald zu
gelangen, ein Motiv, das am Anfang dieses Textes sowie in manchen von Hamsuns Romanen und

sogar in seinem allerletzten Buch, Auf iiberwachsenen Pfaden vorkommt.
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