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L'art de la langue et I'art du vers chez Racine (1926)

L’art de la langue et U'art du vers chez
Racine (1926)

Karl Vossler

Traduction : Denise Berger

Lorsqu’un dramaturge se laisse guider par I'acteur, il tombe facilement dans un théitre
de I'improvisation et du masque. On sait que la commedia dell’arte était parvenue ainsi a
un point tel que l'acteur professionnel 'emportait sur I'écrivain, le rejetait méme,
comme l'avait fait des siécles auparavant I'acteur professionnel des mimes et des
atellanes. Dans limprovisation, le jeu n’était fondé que sur un grossier
canevas (scenario) que les acteurs imaginaient ensemble et se répartissaient. Les
personnages étaient des types fixes ou des masques, et ce n’était que lors de la
représentation que les acteurs y coulaient en quelque sorte les mots vivants de
I'instant, avec leurs mots d’esprit, leurs gestes et leurs singeries fortuites. Distribution
des tiches et jeu collectif, exercice et ambiance [stimmung], routine et verve assuraient
les succes de ces jeux de virtuoses dont les dramaturges francais, Moliére en premier
lieu, mais méme Corneille, tirérent un enseignement. On a a juste titre reproché a
Moliére que nombre de ses personnages ne sont pas des hommes mais des masques ou
des stéréotypes, que nombre des situations qu'il expose ne sont pas le fait d’'un
développement psychologique, mais sont le produit du jeu de l'acteur; on lui a
reproché d’avoir travaillé trop souvent en acteur, a partir de I'improvisation et pour
I'instant présent. Le comique des Plaideurs de Racine ne repose-t-il pas lui aussi sur le
jeu de l'acteur et, pour I'essentiel, sur les mouvements du corps, les gestes expressifs et
le tempérament italien de I'acteur ? Le tout n’agit-il pas a la maniére du lazzo et de la
facétie ennoblie littérairement, s’il se peut, et élevée aussi haut qu’on le veuille, mais
qui n’en est pas moins regardée comme de la comédie ? Nulle raison de se formaliser.
En effet, grice a la professionnalisation de 'acteur qui se répandait pour la premiere
fois dans toute la France et en Europe, on prenait plaisir aux questions scéniques, a
l'illusion théatrale et a la virtuosité du jeu de l'acteur; ce plaisir ne pouvait que se
communiquer au dramaturge et influencer son ceuvre. L'Illusion comique de Corneille est
un des meilleurs exemples de cela. On y dit :
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Ainsi tous les acteurs d’une troupe comique,

Leur poéme récité, partagent leur pratique.

L'un tue, et 'autre meurt, 'autre vous fait pitié ;

Mais la scéne préside a leur inimitié.

Leurs vers font leurs combats, leur mort suit leurs paroles ;

Et, sans prendre intérét en pas un de leurs réles,

Le traitre et le trahi, le mort et le vivant,

Se trouvent a la fin amis comme devant. [V, 5, v. 1617-1624]
« La sceéne préside. » Cette convention théatrale, cette attitude corporatiste de I'artiste
de profession, si perceptibles dans la comédie, s’étendent, plus ou moins, a la tragédie.
La aussi, on veut des types fixes et des réles déterminés desquels pas plus I’écrivain que
'acteur ne doivent dévier ; 1a aussi on veut un langage stylisé.

Achille déplairait, moins bouillant et moins prompt :

Jaime a lui voir verser des pleurs pour un affront. [...]

Qu’Agamemnon soit fier, superbe, intéressé ;

Que pour ses dieux Enée ait un respect austére.

N

Conservez a chacun son propre caractére. [Boileau, Art poétique, IlI, v.105-107

et 110-112]
Tout comme les Italiens pour la comédie, les Grecs et les Romains pour la tragédie
fournissent les types, les matrices, les moules. Achille, Médée, Phédre et Néron ne sont
pour lessentiel pas autrement conditionnés et définis qu’Arlequin, Sganarelle,
Matamore et Isabelle. La bienséance particuliére exigée pour chacun d’eux et a laquelle
ils obéissent, fixe leurs gestes, leurs mouvements et leur expression. Racine a dii tenir
compte de ce schématisme : en effet, méme s’il était parvenu a en détourner son public,
ses acteurs ne l'auraient pas suivi. De méme qu’au xix®siécle la réforme de
I'orthographe frangaise s’est heurtée a 'opposition des imprimeurs, de méme sans
doute, I'acteur de profession aurait refusé a Racine son aide et sa compréhension, ou du
moins, sans exprimer clairement ce refus, il se serait dérobé.

Mais Racine n’a pas songé du tout a briser les toutes puissantes tables des lois scéniques
et stylistiques. Il n’aurait pas songé non plus a confier a un acteur de son temps des
performances auxquelles — par sa nature et sa pratique — ce dernier n’aurait pas été
convenablement préparé. Il n’a pas innové pour ce qui est des traditions de I’acteur ; il
n’a fait que poursuivre et conserver, et méme restreint, ce qu'il a trouvé au théatre. De
13, la pauvreté, la modestie et les limites extérieures de ses moyens scéniques et
linguistiques, auxquelles les adversaires du classicisme ne cessent de s’opposer et qu’ils
ne cessent de moquer.

Attitude qui pourtant n’est pas le moins du monde justifiée. En effet, la pauvreté ou
plutdt dirions-nous la modestie et la rigoureuse économie des moyens artistiques sont
déterminés chez Racine par I'importance et la profondeur dans le domaine de I'Ame.
Racine et ses personnages parlent peu parce qu’ils ont beaucoup a penser et a
ressentir ; ils sont hésitants parce que beaucoup de choses s’agitent en eux; ils se
comportent en suivant la norme, les lois et les conventions, parce qu’ils ont en eux le
crime et la démesure; ils s’en tiennent a ce qui est traditionnel, parce qu’ils sont
victimes des événements les plus extraordinaires ; ils se maitrisent et se contrélent
parce qu’ils se sentent instables et perdus; la maitrise qu’ils ont d’eux-mémes est
'ancre de salut de leur luxuria et leurs maniéres au gofit du jour sont le revers de leur
aspiration a 'au-dela et a I'éternité. Sous ces stéréotypes, il y a une immense humanité
sous-jacente, simplement trop humaine.
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La parole est utilisée par ces hommes pour ainsi dire a l'envers. Elle est moins
expression et défoulement que voile et filtre de leur 4me ; elle est moins libération que
retenue, souci et intensification de leurs sentiments. Au lieu de sortir de leur drame
grice a la parole, par la parole ils I'approfondissent ; bien loin de convaincre leur
interlocuteur, ils le raménent davantage a lui-méme. L’éloquence et la rhétorique sont
plus que tout leur point faible. Comment un tel discours si réfléchi et si policé peut-il
agir sur I'homme agissant, sur l'action dramatique, sinon, pour Iessentiel en
I'inhibant ? Loin de donner une fluidité aux événements, il les complique, les intensifie
et les alourdit. Si Oreste, Mithridate, ou Phédre ne parlaient pas, ou tenaient un autre
discours, s’ils prenaient de la distance avec leurs sentiments au lieu de les examiner, de
les éclairer, de les intensifier quand ils en parlent, et d’en faire un monument, ils
seraient sauvés. Mais comme ils sont par nature des artistes et méditent sur leur
passion avec toute l'intensité et la chaleur du mot, les événements les atteignent a
grand fracas.

Prise pour elle-méme, sans la parole, I'action se précipite d’écueil en écueil jusque dans
les profondeurs ; ce n’est pas un fleuve, c’est une cascade sur des escaliers qui la font
écumer et ne 'arrétent qu’en apparence. Les événements aboutissent inexorablement a
une fin précoce, la plupart du temps prévisible depuis le début et inévitable, et qui est
retardée artificiellement par la discussion, les malentendus, les rumeurs et le reste. Les
drames de Racine ne sont en fait constitués que d’actions finales, combats mortels et
exécutions qui dépendent de proces ou de décisions tres anciens. Pour cette raison,
justement, on ne peut pas séparer chez lui la parole des actes. S'il en était autrement,
en effet, on aurait un éclair, une chute, une rupture ou rien du tout, mais pas d’action.
Comme nous pouvons le voir dans l'esquisse en prose du premier acte de son
Iphigénie en Tauride, dés le début Racine a considéré actes et paroles comme formant
une unité. Le souci de 'expression dans les détails, ce qui pourrait & peu pres étre
qualifié de versification et de style [Diktion], est remis & plus tard. Racine esquissait tout
d’abord un canevas, un scénario, dans lequel il déterminait, acte par acte et scéne par
scéne, la situation, le devenir et en méme temps la signification, le contenu, le but des
conversations et des discours qui avaient lieu a ce moment-1a. « Quand il avait lié toutes
les scénes entre elles, il disait : “Ma tragédie est faite” comptant le reste pour rien »,
rapportait son fils. Mais ce « rien » de la touche finale, I'enduit verbal de I'édifice,
devenait insensiblement, comme c’est le cas pour les vrais artistes, la chose principale ;
ainsi, tout a fait de la méme maniére, dans les comédies improvisées réussies, tout
dépend, au dernier moment, de la représentation improvisée qui lors de la préparation
semblait un rien. Racine travaillait en dramaturge de naissance et en dramaturge
professionnel entrainé, d’'une maniére ordonnée, de I'ensemble au particulier, du
canevas aux ornements, a I'inverse de Victor Hugo ; ce dernier commengait par déposer
quelques perles rhétoriques et lyriques dans un texte préparé a I'avance et seulement
apres ajoutait, tout autour du drame, comme un cadre a ces joyaux poétiques.

Le discours, le vers, le mot sont en fait chez Racine tout et rien. Ils sont transparents et
évidents comme un rien, mais ils sont individualisés, actualisés, et, si I'on veut,
improvisés grice a la participation générale de toutes les forces, c’est-a-dire créés par
une véritable représentation du drame dans I'imagination de I'écrivain.

Pour composer de cette maniére, comme on lance un navire, comme on forge le fer
rouge, il faut posséder des ressources linguistiques, avoir une formation trés poussée
dans les humanités et la philologie.
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Depuis son enfance, Racine avait une mémoire stupéfiante des vers et des tournures
latines, grecques, italiennes, espagnoles et francaises. Dans ses lettres de jeunesse, on
trouve cités parfaitement et a la bonne place Cicéron, Virgile, Ovide, Tibulle, Térence,
Pétrone, Pétrarque, |'Arioste, le Tasse, Cervantes, etc. Ensuite les grands auteurs
tragiques de I’Antiquité se joignent aux poétes épiques, bucoliques et idylliques. Il ne
dévore pas ces auteurs, il y prend du plaisir, les déguste, et pour lui ces écrivains ne se
transforment pas en un fatras de lettré. Il déteste tout autant la pédanterie
philosophique que 'ignorance. Faire des citations, écrit-il a Le Vasseur, le 16 mars 1662,
cela sied a un prédicateur, non a un poéte. En fin de compte, il utilise toutes ces
lectures, toutes ces études pour former son goit. 1l lit essentiellement la Bible, les Péres
de I'Eglise et les théologiens pour leur contenu. Il ne faut pas croire, pour cela, que ses
études humanistes et philologiques ne concernent que les formes du langage. Quand il a
affronté le probléme de la compréhension — chez Pindare par exemple —, il a cherché
spécialement 2 s’intéresser au sens et a 'ordre du propos et, bien aprés seulement, au
style ou a la langue. Méme dans ses tentatives de jeunesse, déja, une image, une
épithéte pouvaient I'émouvoir profondément. Dans ses remarques sur les
Odes olympiques de Pindare, on peut lire a propos de la septiéme ode : « Il appelle le
soleil aryvov Gedv, parce qu'il purifie tout de ces rayons' », pensée qui, vingt-cinq ans
plus tard, revient dans la tragédie de la petite-fille du Soleil. Ce qui le frappe
particuliérement dans ’Odyssée, c’est toujours la relation entre ’humain et le divin. Les
premiers vers qu’il juge dignes d’étre transcrits sont les paroles d’un dieu :

& némot, olov 8 vv B0 Ppotol aiTidwvrar !

« Ah ! misére !... Ecoutez les mortels mettre en cause les dieux ! »

C’est de nous, disent-ils, que leur viennent les maux, quand eux, en vérité,

par leur propre sottise, aggravent les malheurs assignés par leur sort?.
La pensée de ’homme homérique et les maniéres dans lesquelles elle s’exprime ne lui
tiennent pas moins a cceur que la beauté ou la grice de la forme. Par exemple : « C’est
une belle chose de voir comment I'hospitalité est exercée dans I’Odyssée et la vénération
avec laquelle on y recoit tous les étrangers. » Puis il rassemble, sur cette belle pensée,
exemples et expressions comme :

TpO§ Yap Mds elotv dmavreg

Eeivol te mrwyoi te.

« Etrangers, mendiants,

tous viennent de Zeus®. »
Ou bien : « La premiére chose qu’on faisait, c’étoit de boire en ’honneur des Dieux,
comme de Jupiter 'Hospitalier et de quelques autres dieux, et méme de ses meilleurs
amis, lorsqu’ils étoient morts ou absents, comme on voit partout dans Homere et dans
d’autres auteurs®. »

Auvers:

GAN’ 1) Tor u€v Tadia BV v yovvaot keiTal,

« Mais laissons tout cela sur les genoux des dieux®. »
il remarque : « Ce vers est assez fréquent dans Homére, pour marquer la providence des
dieux. » La priére d’Ulysse naufragé lui fait une impression particuliére :

Ecoute-moi, seigneur, dont j’ignore le nom ! je viens 2 toi,

que j’ai longtemps appelé, pour fuir hors de ces flots Poséidon et sa rage !

Les Immortels aussi n’ont-ils pas le respect d’'un pauvre naufragé,

venant, comme auj ourd’hui je viens a ton courant,

je viens a tes genoux, apres tant d’infortunes® ?
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« C’est ce que Sénéque a traduit dans les vers qu’il fit durant son exil, en ces mots :
Res est sacra miser. Et ce sentiment est d’autant plus beau qu’il est imprimé dans les
ceeurs par la nature méme. Ainsi, dit Ulysse, je viens a vos eaux et a vos genoux : a vos
eaux, o6v e Péov, comme 2 un fleuve, od re yodva®’, comme a un dieu... On révéroit les
suppliants, et on ne permettoit pas qu'on les touchit. Cela se voit partout dans
I’histoire, soit aux asiles, soit aux temples, soit aux palais, soit aux statues des
princes’. »

Bref, I’étude d’Homére faite par le jeune Racine est essentiellement une appréciation de
la composition comme expression de la pensée. S’il lui arrive de tomber sur des
sentiments et des croyances dont la forme lui rappelle les Saintes Ecritures, il jubile.
Par exemple, cette idée du roi de Phéacie qu'Ulysse pourrait étre un dieu qui teste
I’hospitalité des hommes (Odyssée, chant VII, v. 199 sq.) : « L’on dirait qu'Homére a pris
ce beau sentiment dans les livres de Moise, que les Dieux prennent quelquefois la figure
des voyageux® pour éprouver I'hospitalité de ceux qui sont favorisés d’eux, comme on
voit par I'histoire d’Abraham. » Mais de telles appréciations ne le conduisent nullement
a des réflexions morales et intellectuelles moyenigeuses sur le monde de la fable chez
Homeére. A I'occasion du Chant de Circé, il rejette expressément I'exégése®. Il I'étudie
tout a fait du point de vue artistique, en tant que forme et stylisation de sentiments et
pensées humains, en particulier éthiques et religieux. C’est avec des yeux neufs qu'il
examine l'intrication et I'unité de 1'éthique et du style. Si 'on pouvait, dans toutes les
écoles, lire Homere et les tragiques avec les yeux du jeune Racine !

Ftant donné que le contenu et la forme, la pensée et le langage ne faisaient
essentiellement qu'un pour lui, il savait voir de fagon particuliérement vivace les
expressions, les accents affectifs et les cris du coeur verbaux de 'homme homérique. Il
ne pouvait pas assez admirer la conversation amoureuse d’Ulysse et de Nausicaa. « En
effet cette harangue est une des plus belles pieces d'Homeére et des plus galantes. Elle
est tout a fait propre a un esprit délicat et adroit comme Ulysse pour gagner quelque
crédit aupres de la belle inconnue®. » 1l disait d’Homere : « On diroit qu’il diversifie son
style a chaque endroit tant il garde bien le caractére des gens''. »

Naturellement, il était inévitable que demeurent fixés dans la mémoire de Racine seuls
les scénes, les vers et expressions ayant une signification psychologique, une tonalité
affective et une résonance spirituelle. Sa fréquentation des livres est tout sauf
mécanique, tout sauf formaliste, elle est tellement humaine et émotionnelle. Sa relation
aux classiques est due davantage a son enfance et a sa langue maternelle qu’a la
littérature. De 1a vient que méme si le mot a mot évoque Euripide, Virgile ou Séneque,
sa poésie ne fait pas penser et méme ne renvoie pas a ce qui est érudit ou étranger au
frangais. Certains éditeurs ou commentateurs peu scrupuleux n’hésitent pas a
entreméler généreusement au texte de ses drames des comparaisons avec des textes
grecs, latins et francais. En fait, connaissant la plupart des sources, des emprunts et des
réminiscences de cet écrivain supérieur, nous ne voyons nulle part I'indication qu’il
transcrit ou encore traduit, au sens philologique du mot. Mis a part Les Plaideurs — ou
C’est intentionnellement et en vue de l'effet comique —, ses ceuvres ne contiennent
aucun archaisme savant, aucune expression spécialisée. Ce n’est que dans ses ceuvres
de jeunesse qu’il a beaucoup emprunté a la fagon de penser et a la mode galante et
précieuse. Pour le reste régne le langage courant et général de la société de cour, du
commerce des lettrés et des bonnes familles, un langage chétié du cceur, de la raison et
des bonnes meeurs'?. Se conformer a 'usage et se maintenir modestement dans cette
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attitude est l'idéal de ce style, aspiration négative et méme prosaique. Le langage
poétique de Racine ne suscite pas de grandes remarques. C’est un style sécularisé,
formé par la conversation dans le monde et qui doit son élévation et sa solennité a son
renoncement au sensuel, au grossier et au pittoresque. Le renoncement au plaisir des
sens est le fil conducteur de sa poésie ; il en va de méme pour le langage. Pour celui qui
ne serait pas cultivé, cette chasteté et cette politesse sans pareilles, dans les affaires
terrestres et supraterrestres, cette intériorité et cette retenue sembleraient pauvres et
ennuyeuses ; pour celui qui est lettré, au contraire, elles paraissent nobles.

Deés sa jeunesse, Racine savait ce qu'il perdait et pourquoi, par ce renoncement au
naturalisme et a la force du langage. A vingt-deux ans, I'Odyssée, V, vers 234 sq., lui
suggere : « Tant Homere est exact a décrire les moindres particularités : ce qui a bonne
grice dans le grec, au lieu que le latin est beaucoup plus réservé, et ne s’amuse pas a si
petites choses. La langue sans doute est plus stérile, et n’a pas des mots qui expriment
si heureusement les choses que la langue grecque ; car on diroit qu'il n’y a rien de bas
dans le grec, et que les plus viles choses y sont noblement exprimées. Il en va de méme
de notre langue que de la latine: car elle fuit extrémement de s’abaisser aux
particularités, parce que les oreilles sont délicates et ne peuvent souffrir qu’on nomme
des choses basses dans un discours sérieux, comme une coignée, une scie et un
vilebrequin. L’italien, au contraire, ressemble au grec, et exprime tout, comme on peut
voir dans I’Arioste, qui est en son genre un caractere tel celui d’Homeére. » — Et de I’
Odyssée, V1L, v. 216 sq. : « Notre langue ne souffriroit pas dans un poéme héroique cette
fagon de parler, qui semble n’étre propre qu’au burlesque, elle est pourtant fort
ordinaire dans Homeére®. » Et en X, v. 410 sq. : « Ces mots de veaux et de vaches ne sont
point choquants dans le grec, comme ils le sont en notre langue, qui ne veut presque
rien souffrir et qui ne souffriroit pas qu'on fit des églogues de vaches, comme
Théocrite, ni qu’on parlt du porcher d’Ulysse comme d’un personnage héroique ; mais
ces délicatesse sont de véritables foiblesses. »

En accord avec ceci, Racine sentait trés clairement que la phobie du quotidien
qu’exprimaient le sentiment du style et le goiit du langage francais était une sorte de
faiblesse littéraire, une préciosité, mais il ne s’y ralliait pas moins. D’emblée, peut-étre
simplement parce qu’il aimait le monde, la société, la mode et par sentiment national, il
partageait les « faiblesses » et les délicatesses de son siécle. Il obéissait au goiit de la
cour, & peu prés comme sa Parthénice [Stances a Parthénice, v. 12 et 15-16] :

Je me sentis esclave, et je me crus heureux

[...]

La douceur de ta voix enchanta mes oreilles ;

Les noeuds de tes cheveux devinrent mes liens.
Mais, globalement, plus la pensée tragique de renoncement au monde au milieu méme
du monde 'envahissait, plus disparaissaient de son style la faiblesse mielleuse et
I'affectation. De plus en plus ses expressions précieuses et déterminées par la mode
cedent la place a une spiritualité consciemment virile et supérieure. Sans qu'’il y ait de
modification remarquable de son vocabulaire ni de la construction des phrases, le style
verbal de la cour prenait un aspect plus sérieux et profond grice a la pensée tragique
qui désormais le pénétrait. De La Thébaide a Athalie, C’est pas a pas et insensiblement
que s’accomplit la purification linguistique, car elle porte plus sur le contenu
intellectuel que sur le corps du mot. Racine s’est peu soucié des régles grammaticales et
du purisme du vocabulaire. « Ecrire correctement, dit un Francais d’aujourd’hui plein
de gofit, consiste pour nous a grouper les mots dans les phrases selon une convention
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déterminée, réduite en formules grice a la pensée manuelle accessible a tous, et nous
contraignant, par le détail des prohibitions, 2 demeurer dans la bonne voie. Les
classiques n’usent point de cette fagon uniforme d’étre parfait. Il leur suffit de rester
conforme a l'esprit plut6t qu’a la lettre d’une syntaxe flottante encore, et capable de
recevoir, dans son indétermination relative, la marque de I'individu. Vaugelas propose
plus qu’il n'impose ; le P. Bouhours ne doit 1égiférer que plus tard, et la législation des
participes, par exemple, date de 1704. La grammaire est alors une philosophie, et non
encore un code multipliant a l'infini les restrictions!. » Pour Racine, les régles
d’utilisation de la langue ne sont peut-étre pas une philosophie mais ressemblent a une
philosophie, quelque chose qui n’a pas seulement a voir avec le bon gofit mais bien plus
encore avec une bonne intelligence lucide et supérieure.

La question du gofit chez Racine est une question délicate et épineuse. On peut pourtant
tenter de la traiter dans le cadre de I'histoire du style et pour ainsi dire la prendre au
mot.

De méme que la tragédie classique a di s’élever, avec difficulté, depuis la pompe et les
métamorphoses du théatre baroque jusqu'a la simplicité, de méme son langage s’est
difficilement dégagé des brumes du style précieux. Le mode d’expression précieux se
caractérisait par une tension exagérée, recherchée et frappante entre le sensuel et
I'intellectuel. On aimait enchainer les unes aux autres des significations qui
s’opposaient par nature. On disait et on écrivait par exemple sagesse ignorante,
innocemment coupable, sombrement éclairci ; on aimait bien lier le grossier et le raffiné,
I'expressif et I'abstrait, le naturel et l'intellectuel. Les « oreilles » devenaient « les
portes de I'entendement », '« eau » « le miroir céleste », les « yeux » « les hostelleries
de la beauté ». On parlait de « cheveux d'un blond hardi», de «sécheresse de
conversation », de '« anatomie d’un cceur », d’une « réputation malade », d'une « 4me
paralytique », etc.’ C’est en appariant d’une fagon surprenante des significations
hétérogénes qu’on obtenait cet effet. L'expression était étirée, tendue, tordue jusqu’au
maximum et méme au-dessus du signifiant et du sublime, jusqu’a éclater, jusqu’au mot
d’esprit, au jeu pétillant de la raison. Aussi longtemps que ces deux mondes
d’expression s’équilibrérent, 'impression resta équivoque, le style trouble et I'on ne
savait pas si c’était un héros ou un plaisantin qui parlait. Ainsi en est-il, par exemple,
dans I’Agrippine de Cyrano ou la veuve de Germanicus célébre ainsi la victoire de son
époux :

Déja notre Aigle en I'air balangoit le tonnerre

Dont il devoit briiller la moitié de la terre.

Quand on vint rapporter au grand Germanicus

Qu’on voyoit I’Allemand, sous de vastes écus,

Marcher par un chemin couvert de nuit sans nombre :

« L’éclat de notre acier en dissipera 'ombre ! »

Dit-il. Et pour la charge il léve le signal.

Sa voix donne la vie a des corps de métal.

Le Romain par torrens se répand dans la plaine ;

Le Colosse du Nord se soutient a grand peine :

Son énorme grandeur ne lui sert seulement

Qu’a montrer a la Parque un plus grand logement ;

Et, tandis qu’on heurtoit ces murailles humaines ;

Pour épargner le sang des Légions romaines,

Mon Héros, ennuyé du combat qui trainoit,

Se cachoit presque entier dans les coups qu’il donnoit.

La, des bras emportés ; 1a des tétes brisées, etc. [La Mort d’Agrippine, I, 1, v. 17-33)]
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Quant a Corneille's, chez lui les mots intellectuels ’emportent et les mots sensuels
disparaissent.

Les palmes dont je vois ta téte si couverte

Semblent porter écrit le destin de ma perte. [Le Cid, 11, 2, v. 413-414]
De la palme et de la téte a disparu le corporel, on ne voit pas des tétes recouvertes de
branches de palmier. On ressent, on pergoit palme comme une valeur, la renommée, la
gloire, et téte comme un chef, comme une dignité. Il ne s’agit pas d’'une combinaison
intellectuelle d’images mentales incompatibles, mais d’'une série noble de pensées de
valeur.

Cet effort sur ma flamme 4 mon honneur est dii. [Le Cid, III, 4, v. 924]

L'image de la flamme en relation avec des grandeurs éthiques comme Ieffort et
I'’honneur ne peut devenir sensuelle et signifie seulement une passion enflammée. Elle
devient ainsi pour sa part quelque chose d’intellectuel et d’éthique. On trouve chez
Corneille un groupe de mots favoris qui, dans le contexte, perdent leur connotation
premiére et sont élevés en quelque sorte jusqu'a I'intellectuel, le sublime et l'idéal :
main, bras, fer, feu, flamme, palme, laurier, glace... Cette apothéose de la désincarnation
n’est pas toujours réussie. On constate dans le style du tout jeune et du vieil écrivain
des retombées peu réussies dans le terre-a-terre. Ainsi, par exemple :

Je I’ai vu tout sanglant, au milieu des batailles,

Se faire un beau rempart de mille funérailles.
ce que Corneille a eu raison de transformer en :

Je I'ai vu tout couvert de sang et de poussiére

Porter partout la mort dans une armée entiére. [Le Cid, I, 5, v. 277-278]
Au lieu de saturer notre imagination d’évidences et de la laisser se reposer dans leur
contemplation, Corneille la met en action et suscite en elle une soif de supra-sensuel et
d’éternel. Son style est moins rempli de sentiments qu’il n’en provoque.

Dans ce contraignant effort d’élévation, le langage de Racine plane calmement, glisse
doucement et descend a proximité de la terre. Ce n’est pas que son style redevienne
maintenant, soudain, images et couleurs. Il demeure dans les hauteurs, emprunte le
langage de scéne idéalisé de son maitre et ne fait pas d’effort décisif pour restituer aux
feu, flammes, fer, mains, bras, nceuds, larmes... de Corneille leur surinterprétation
originelle liée aux sens. Il a laissé ce rajeunissement miraculeux aux fables
divertissantes et archaiques de son ami non-tragique, La Fontaine. Lui prdonait ’emploi
du style tragique. C’est ainsi que ’'on peut encore trouver dans les drames raciniens de
I’époque tardive des vers qui, pour ce qui est du sens, ressemblent a ceux de Corneille.
Par exemple :

Et sur mes foibles mains fondant leur délivrance,

1l me fit d’'un empire accepter 'espérance... [Esther, I, 1, v. 51-52]

La on ne voit pas des mains mais on songe a la vulnérabilité. Et également :

[...], le jour approche ot le Dieux des armées

Va de son bras puissant faire éclater I'appui ; [...]. [Ibid., v. 20-21]
S’il y a chez Corneille des vestiges de préciosité, il y a chez Racine des vestiges de
Corneille ; cependant, ils ne sont pas le trait dominant de son style. Son caractére réside
moins dans la transcendance du sensuel que dans la réincarnation de la signification
intellectuelle du mot. Corneille partant du mot sensuel comprime I'idée pour la faire
jaillir, en quelque sorte, et s’envoler, tandis que chez Racine elle s’incline jusqu’au
texte, le pénétre, le réchauffe, I'éclaire et I'éléve.
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Dieu tient le cceur des rois entre ses mains puissantes. [Ibid., v. 67]
Cette expression sollicite aussi bien la pensée que la vision, car globalement on voit
dans la mesure ou on la ressent religieusement. Elle provient de la Bible : « Cor regis in
manu Domini » [Le coeur d’un roi est entre les mains du Seigneur] (Proverbes, XXI, 1),
mais elle est rendue encore plus évocatrice et frappante par les mots tient, entre,
puissante.

De mes larmes au ciel j'offrais le sacrifice. [Ibid., v. 64]
On voit la figure d’une suppliante sans que le regard s’arréte sur les détails matériels
d’un sacrifice, car la tonalité affective des mots voile et transfigure I'image. Ce que nous
appelons contenu d’un sentiment ne nous est signifié que par quelques traits sensuels
épars mais cependant suffisants pour nous faire pressentir, nous suggérer, I'image dans
sa totalité. Je cite une fois de plus la premiére scéne d’Esther car chaque vers est propre
a renforcer notre vision :

« Esther, disois-je, Esther dans la pourpre est assise,

La moitié de la terre a son sceptre est soumise,

Et de Jérusalem I’herbe cache les murs !

Sion, repaire affreux de reptiles impurs,

Voit de son temple saint les pierres dispersées,

Et du Dieu d’Israél les fétes sont cessées ! » [Ibid., v. 83-88]
Est-ce que tout n’est pas vu ici du point de vue du contraste entre gloire et misére ?
Esther vétu de pourpre, dont le rouge s’enflamme un instant ; le sceptre, le vent, les
reptiles sollicitent I'ceil intérieur pour aussitét étre comme submergés par la grande
pensée de ’'abandon de Dieu.

Cependant mon amour pour notre nation

A rempli ce palais de filles de Sion,

Jeunes et tendres fleurs, par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme moi transportées. [Ibid., v. 101-104]
Le mot « fleurs » réunit un sentiment de valeur et une image, « le sort » est a la fois le
destin et vent. De méme un terme abstrait comme pudeur recoit chez Racine une
coloration sensuelle :

Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte ! [Esther, 1, 2, v. 124]
Beauté devient concret :

Ciel ! quel nombreux essaim d’innocentes beautés
S’offre & mes yeux en foule et sort de tous cdtés ! [Ibid., v. 122-123]

Grice au contexte, a I'ordre des mots, au rythme et a la sonorité, Racine sait ranimer les
pauvres mots ternes.

Chez lui, la place du mot, le rythme et la rime ceuvrent en commun pour instiller, dans
le langage courant, vraiment fade, du personnage dramatique, la fluidité et 'harmonie.
Du point de vue de I'histoire littéraire, c’est a Corneille que Racine doit ce moyen. Il le
doit aussi, d’'une certaine fagon, a Rotrou. Il n’a nullement modifié le schéma de
'alexandrin ni I'alternance des rimes masculines et féminines. Il ne fait entendre qu'un
peu plus doucement et légérement les césures, les accents et les rimes ; d’autre part, on
est un peu moins frappé par la fagon dont il organise la succession des mots. Il serait
peut-&tre exaltant de suivre dans les détails les modestes transformations et de les
comparer. On vérifierait ainsi pas a pas la différence fondamentale et le changement de
style entre Corneille et Racine. Ce travail minutieux conduirait a chaque fois a la méme
conclusion : a savoir que Racine, moins mécanique et essentiellement plus sensible que
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Corneille, utilise les possibilités offertes par le vers dramatique de son temps et par le
genre artistique qui 'occupe. Pourrait-il en étre autrement ?

Chez Corneille, ’écrivain de la volonté responsable, on aboutit a ceci : franchissant les
stades de la réflexion et de la connaissance, le héros s’éléve jusqua la conclusion
définitive ; les sentiments cessent d’étre obscurs. On parvient a la lumiére et 'action est
désentravée. De la vient que les pauses, les accents et les rimes ont un arriére-goiit
intellectuel et que le discours se déroule a rebours. Des passions puissantes sont
retenues, vérifiées, examinées, jusqu’a ce que la pensée parvienne a leur sommet. Il y a
inversion de toute la vie intellectuelle. Il y a, semble-t-il, inhibition de la spontanéité et
accélération de la conscience et de la volonté.

Les choses se passent de fagon a peu prés opposée chez Racine. La réflexion est trop
tardive et les sentiments procédent de fagon aveugle. La parole s’écoule, les pauses, les
accents, les rythmes font I'effet d’'une palpitation cardiaque et donnent au vers un
rythme sensuel et non intellectuel. Alors que Corneille souligne la valeur de la rime,
chez Racine elle prend une résonance et une sonorité naturelles. La place du mot
n’obéit plus a des décisions antérieures mais a la pression des émotions.

On a voulu expliquer cette différence de style par une attitude philosophique : Corneille
aurait mis en scene ’homme cartésien et Racine celui de Pascal ou des jansénistes. En
fait 'un comme I'autre ne se sont guere souciés de philosophie et ne se sont jamais et
nulle part déterminés en fonction d’'un systéme philosophique. L’homme de Descartes
est essentiellement contemplatif, les héros de Corneille sont des hommes de I’action.
L’homme de Pascal ou d’Arnault vit dans la théologie et la mystique, celui de Racine vit
et souffre dans le monde. La littérature authentique parvient rarement du bureau ou de
la cellule d’'un penseur ou d’un érudit. On peut établir les contextes intellectuels grice
aux études psychologiques et a I'histoire de la culture, cela va de soi, en les trouvant
chez les contemporains et les compatriotes. Nous avons nous-mémes tissé des liens
significatifs de cette nature entre les ermites de Port-Royal et les planches du théatre
racinien. Mais ’ceuvre en tant que telle n’a plus rien a voir avec cela.

La tragédie de Racine mérite qu’on I'approche de toutes les facons possibles, par la
critique, par I'histoire de son temps et Ihistoire artistique, et que I'on fraye un acces a
sa compréhension. Si, aprés de tels efforts, on se trouve finalement en face d’elle, elle
veut encore étre entendue comme la voix d’'un homme véritable, celui dont I'Iphigénie
de Goethe peut dire [Iphigenie auf Tauris, 1, 3, v. 452-453, « Nicht Worte sind es, die nur
blenden sollen... »] :

Ces mots ne sont pas la pour t’éblouir :
J’ai découvert pour toi le tréfonds de mon ceeur.

NOTES

1. Guvres,t. VI, p. 33 [note de Vossler; cest-a-dire renvoi a 'éd. des Grands Ecrivains de la
France, t. VI par P. Mesnard, Paris, Hachette, 1865, sur Gallica et archives.org ; dans I’éd. R. Picard
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de Racine, Euvres complétes, Paris, Gallimard (Pléiade), II (Prose), 1966, p. 823, notes sur I'ode VII
des Olympiques — N. d. T.].

2. Odyssée,1,v.32sq., traduit en allemand par Rudolf Alexander Schréder, Leipzig, 1911 [nous
remplacons par la traduction en francais donnée par Victor Bérard; dans I’éd.R.Picard
de Racine, p. 726).

3. Ibid., X1V, v. 57-58 [dans I’éd. R. Picard, p. 726-727].

4. « Remarques sur 1'Odyssée », Euvres, t. VI, p. 60 [dans I'éd. R. Picard, p. 728].

5. [N.d.T.: 1,v.267, «Remarques sur [’Odyssée », Euvres, t. VI, p. 62-63;  dans
I’éd. R. Picard, p. 729.]

6. Odyssée, V, v. 445-459

7. « Remarques », p. 107 sq. [dans Iéd. R. Picard, p. 763].

8. «Cest ainsi que Racine a écrit ici.»(note de 1éd.P.Mesnard, p.125)[dans
I’éd. R. Picard, p. 776].

9. Ibid., p. 159 [dans I’éd. R. Picard, p. 801].

10. Ibid., p. 114 [dans I’éd. R. Picard, p. 768].

11. Ibid., p. 120 [dans I’éd. R. Picard, p. 772].

12. Voir les études précises « De la langue de Racine » de C.-J. Marty-Laveaux et « Etude sur le
style de Racine » de P. Mesnard, Guvres, t. VIII, p. I-XVIII et p. XIX-LXX.

13. Euvres, t. VI, p. 102 sq. et 125 sq. [dans 1'éd. R. Picard, p. 759-760 et p. 776 ; ensuite p. 804, sur
0d. X, 410].

14. Truc Gonzague, Le cas Racine, Paris, Librairie Garnier fréres, 1921, p. 112.

15. Voir Brunot F., Histoire de la langue frangaise, t. 111, Paris, A. Colin, 1909, p. 241 sq.

16. Bien que le Cid de Corneille ait été écrit soixante-dix ans avant’Agrippine de
Cyrano de Bergerac, il marque un état plus élevé et, en un certain sens, plus tardif de l'art
dramatique.
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