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L’art de la langue et l’art du vers chez
Racine (1926)
Karl Vossler

Traduction : Denise Berger

1 Lorsqu’un dramaturge se laisse guider par l’acteur, il tombe facilement dans un théâtre

de l’improvisation et du masque. On sait que la commedia dell’arte était parvenue ainsi à

un  point  tel  que  l’acteur  professionnel  l’emportait  sur  l’écrivain,  le  rejetait  même,

comme  l’avait  fait  des  siècles  auparavant  l’acteur  professionnel  des  mimes  et  des

atellanes.  Dans  l’improvisation,  le  jeu  n’était  fondé  que  sur  un  grossier

canevas (scenario)  que  les  acteurs  imaginaient  ensemble  et  se  répartissaient.  Les

personnages  étaient  des  types  fixes  ou  des  masques,  et  ce  n’était  que  lors  de  la

représentation  que  les  acteurs  y  coulaient  en  quelque  sorte  les  mots  vivants  de

l’instant, avec leurs mots d’esprit, leurs gestes et leurs singeries fortuites. Distribution

des tâches et jeu collectif, exercice et ambiance [stimmung], routine et verve assuraient

les succès de ces jeux de virtuoses dont les dramaturges français, Molière en premier

lieu,  mais  même Corneille,  tirèrent  un enseignement.  On a  à  juste  titre  reproché à

Molière que nombre de ses personnages ne sont pas des hommes mais des masques ou

des  stéréotypes,  que  nombre  des  situations  qu’il  expose  ne  sont  pas  le  fait  d’un

développement  psychologique,  mais  sont  le  produit  du  jeu  de  l’acteur ;  on  lui  a

reproché d’avoir travaillé trop souvent en acteur, à partir de l’improvisation et pour

l’instant présent. Le comique des Plaideurs de Racine ne repose-t-il pas lui aussi sur le

jeu de l’acteur et, pour l’essentiel, sur les mouvements du corps, les gestes expressifs et

le tempérament italien de l’acteur ? Le tout n’agit-il pas à la manière du lazzo et de la

facétie ennoblie littérairement, s’il se peut, et élevée aussi haut qu’on le veuille, mais

qui n’en est pas moins regardée comme de la comédie ? Nulle raison de se formaliser.

En effet, grâce à la professionnalisation de l’acteur qui se répandait pour la première

fois dans toute la France et en Europe, on prenait plaisir aux questions scéniques, à

l’illusion théâtrale et à la virtuosité du jeu de l’acteur ;  ce plaisir ne pouvait que se

communiquer au dramaturge et influencer son œuvre. L’Illusion comique de Corneille est

un des meilleurs exemples de cela. On y dit :
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Ainsi tous les acteurs d’une troupe comique,
Leur poème récité, partagent leur pratique.
L'un tue, et l’autre meurt, l’autre vous fait pitié ;
Mais la scène préside à leur inimitié.
Leurs vers font leurs combats, leur mort suit leurs paroles ;
Et, sans prendre intérêt en pas un de leurs rôles,
Le traître et le trahi, le mort et le vivant,
Se trouvent à la fin amis comme devant. [V, 5, v. 1617-1624]

2 « La scène préside. » Cette convention théâtrale, cette attitude corporatiste de l’artiste

de profession, si perceptibles dans la comédie, s’étendent, plus ou moins, à la tragédie.

Là aussi, on veut des types fixes et des rôles déterminés desquels pas plus l’écrivain que

l’acteur ne doivent dévier ; là aussi on veut un langage stylisé.

Achille déplairait, moins bouillant et moins prompt :
J’aime à lui voir verser des pleurs pour un affront. […]
Qu’Agamemnon soit fier, superbe, intéressé ;
Que pour ses dieux Énée ait un respect austère.
Conservez  à  chacun  son  propre  caractère.  [Boileau,  Art  poétique, III,  v. 105-107
et 110-112]

3 Tout comme les Italiens pour la comédie,  les Grecs et  les Romains pour la tragédie

fournissent les types, les matrices, les moules. Achille, Médée, Phèdre et Néron ne sont

pour  l’essentiel  pas  autrement  conditionnés  et  définis  qu’Arlequin,  Sganarelle,

Matamore et Isabelle. La bienséance particulière exigée pour chacun d’eux et à laquelle

ils obéissent, fixe leurs gestes, leurs mouvements et leur expression. Racine a dû tenir

compte de ce schématisme : en effet, même s’il était parvenu à en détourner son public,

ses  acteurs  ne  l’auraient  pas  suivi.  De  même  qu’au XIXe siècle  la  réforme  de

l’orthographe  française  s’est  heurtée  à  l’opposition  des  imprimeurs,  de  même sans

doute, l’acteur de profession aurait refusé à Racine son aide et sa compréhension, ou du

moins, sans exprimer clairement ce refus, il se serait dérobé.

4 Mais Racine n’a pas songé du tout à briser les toutes puissantes tables des lois scéniques

et stylistiques. Il n’aurait pas songé non plus à confier à un acteur de son temps des

performances auxquelles — par sa nature et sa pratique — ce dernier n’aurait pas été

convenablement préparé. Il n’a pas innové pour ce qui est des traditions de l’acteur ; il

n’a fait que poursuivre et conserver, et même restreint, ce qu’il a trouvé au théâtre. De

là,  la  pauvreté,  la  modestie  et  les  limites  extérieures  de  ses  moyens  scéniques  et

linguistiques, auxquelles les adversaires du classicisme ne cessent de s’opposer et qu’ils

ne cessent de moquer.

5 Attitude qui pourtant n’est pas le moins du monde justifiée. En effet, la pauvreté ou

plutôt dirions-nous la modestie et la rigoureuse économie des moyens artistiques sont

déterminés chez Racine par l’importance et la profondeur dans le domaine de l’âme.

Racine  et  ses  personnages  parlent  peu  parce  qu’ils  ont  beaucoup  à  penser  et  à

ressentir ;  ils  sont  hésitants  parce  que  beaucoup de  choses  s’agitent  en  eux ;  ils  se

comportent en suivant la norme, les lois et les conventions, parce qu’ils ont en eux le

crime et  la  démesure ;  ils  s’en  tiennent  à  ce  qui  est  traditionnel,  parce  qu’ils  sont

victimes des événements les plus extraordinaires ;  ils  se maîtrisent et  se contrôlent

parce  qu’ils  se  sentent  instables  et  perdus ;  la  maîtrise  qu’ils  ont  d’eux-mêmes  est

l’ancre de salut de leur luxuria et leurs manières au goût du jour sont le revers de leur

aspiration à l’au-delà et à l’éternité. Sous ces stéréotypes, il y a une immense humanité

sous-jacente, simplement trop humaine.
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6 La  parole  est  utilisée  par  ces  hommes  pour  ainsi  dire  à  l’envers.  Elle  est  moins

expression et défoulement que voile et filtre de leur âme ; elle est moins libération que

retenue, souci et intensification de leurs sentiments. Au lieu de sortir de leur drame

grâce  à  la  parole,  par  la  parole  ils  l’approfondissent ;  bien  loin  de  convaincre  leur

interlocuteur, ils le ramènent davantage à lui-même. L’éloquence et la rhétorique sont

plus que tout leur point faible. Comment un tel discours si réfléchi et si policé peut-il

agir  sur  l’homme  agissant,  sur  l’action  dramatique,  sinon,  pour  l’essentiel  en

l’inhibant ? Loin de donner une fluidité aux événements, il les complique, les intensifie

et les alourdit. Si Oreste, Mithridate, ou Phèdre ne parlaient pas, ou tenaient un autre

discours, s’ils prenaient de la distance avec leurs sentiments au lieu de les examiner, de

les  éclairer,  de  les  intensifier  quand ils  en  parlent,  et  d’en faire  un monument,  ils

seraient  sauvés.  Mais  comme  ils  sont  par  nature  des  artistes  et  méditent  sur  leur

passion avec toute l’intensité et  la  chaleur du mot,  les événements les atteignent à

grand fracas.

7 Prise pour elle-même, sans la parole, l’action se précipite d’écueil en écueil jusque dans

les profondeurs ; ce n’est pas un fleuve, c’est une cascade sur des escaliers qui la font

écumer et ne l’arrêtent qu’en apparence. Les événements aboutissent inexorablement à

une fin précoce, la plupart du temps prévisible depuis le début et inévitable, et qui est

retardée artificiellement par la discussion, les malentendus, les rumeurs et le reste. Les

drames de Racine ne sont en fait constitués que d’actions finales, combats mortels et

exécutions qui dépendent de procès ou de décisions très anciens. Pour cette raison,

justement, on ne peut pas séparer chez lui la parole des actes. S’il en était autrement,

en effet, on aurait un éclair, une chute, une rupture ou rien du tout, mais pas d’action.

Comme  nous  pouvons  le  voir  dans  l’esquisse  en  prose  du  premier  acte  de  son 

Iphigénie en Tauride,  dès le début Racine a considéré actes et paroles comme formant

une unité.  Le souci de l’expression dans les détails,  ce qui pourrait  à peu près être

qualifié de versification et de style [Diktion], est remis à plus tard. Racine esquissait tout

d’abord un canevas, un scénario, dans lequel il déterminait, acte par acte et scène par

scène, la situation, le devenir et en même temps la signification, le contenu, le but des

conversations et des discours qui avaient lieu à ce moment-là. « Quand il avait lié toutes

les scènes entre elles, il disait : “Ma tragédie est faite” comptant le reste pour rien »,

rapportait  son fils.  Mais  ce  « rien »  de  la  touche finale,  l’enduit  verbal  de  l’édifice,

devenait insensiblement, comme c’est le cas pour les vrais artistes, la chose principale ;

ainsi,  tout à fait  de la  même manière,  dans les  comédies improvisées réussies,  tout

dépend, au dernier moment, de la représentation improvisée qui lors de la préparation

semblait  un  rien.  Racine  travaillait  en  dramaturge  de  naissance  et  en  dramaturge

professionnel  entraîné,  d’une  manière  ordonnée,  de  l’ensemble  au  particulier,  du

canevas aux ornements, à l’inverse de Victor Hugo ; ce dernier commençait par déposer

quelques perles rhétoriques et lyriques dans un texte préparé à l’avance et seulement

après ajoutait, tout autour du drame, comme un cadre à ces joyaux poétiques.

8 Le discours, le vers, le mot sont en fait chez Racine tout et rien. Ils sont transparents et

évidents  comme  un  rien,  mais  ils  sont  individualisés,  actualisés,  et,  si  l’on  veut,

improvisés grâce à la participation générale de toutes les forces, c’est-à-dire créés par

une véritable représentation du drame dans l’imagination de l’écrivain.

9 Pour composer de cette manière, comme on lance un navire, comme on forge le fer

rouge, il faut posséder des ressources linguistiques, avoir une formation très poussée

dans les humanités et la philologie.
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10 Depuis son enfance, Racine avait une mémoire stupéfiante des vers et des tournures

latines, grecques, italiennes, espagnoles et françaises. Dans ses lettres de jeunesse, on

trouve cités parfaitement et à la bonne place Cicéron, Virgile, Ovide, Tibulle, Térence,

Pétrone,  Pétrarque,  l’Arioste,  le  Tasse,  Cervantès,  etc.  Ensuite  les  grands  auteurs

tragiques de l’Antiquité se joignent aux poètes épiques, bucoliques et idylliques. Il ne

dévore pas ces auteurs, il y prend du plaisir, les déguste, et pour lui ces écrivains ne se

transforment  pas  en  un  fatras  de  lettré.  Il  déteste  tout  autant  la  pédanterie

philosophique que l’ignorance. Faire des citations, écrit-il à Le Vasseur, le 16 mars 1662,

cela  sied  à  un prédicateur,  non à  un  poète.  En  fin  de  compte,  il  utilise  toutes  ces

lectures, toutes ces études pour former son goût. Il lit essentiellement la Bible, les Pères

de l’Église et les théologiens pour leur contenu. Il ne faut pas croire, pour cela, que ses

études humanistes et philologiques ne concernent que les formes du langage. Quand il a

affronté le problème de la compréhension — chez Pindare par exemple —, il a cherché

spécialement à s’intéresser au sens et à l’ordre du propos et, bien après seulement, au

style  ou  à  la  langue.  Même  dans  ses  tentatives  de  jeunesse,  déjà,  une  image,  une

épithète  pouvaient  l’émouvoir  profondément.  Dans  ses  remarques  sur  les 

Odes olympiques de Pindare, on peut lire à propos de la septième ode :  « Il  appelle le

soleil ἁγνον θεόν,  parce qu’il purifie tout de ces rayons1 », pensée qui, vingt-cinq ans

plus  tard,  revient  dans  la  tragédie  de  la  petite-fille  du  Soleil.  Ce  qui  le  frappe

particulièrement dans l’Odyssée, c’est toujours la relation entre l’humain et le divin. Les

premiers vers qu’il juge dignes d’être transcrits sont les paroles d’un dieu :

ὢ πόποι, οἷον δή νυ θεοὺς βροτοὶ αἰτιόωνται !
« Ah ! misère !… Écoutez les mortels mettre en cause les dieux ! » 
C’est de nous, disent-ils, que leur viennent les maux, quand eux, en vérité, 
par leur propre sottise, aggravent les malheurs assignés par leur sort2.

11 La pensée de l’homme homérique et les manières dans lesquelles elle s’exprime ne lui

tiennent pas moins à cœur que la beauté ou la grâce de la forme. Par exemple : « C’est

une belle chose de voir comment l’hospitalité est exercée dans l’Odyssée et la vénération

avec laquelle on y reçoit tous les étrangers. » Puis il rassemble, sur cette belle pensée,

exemples et expressions comme :

πρὸς γὰρ Διός εἰσιν ἅπαντες
ξεῖνοί τε πτωχοί τε. 

« Étrangers, mendiants, 
tous viennent de Zeus3. »

12 Ou bien :  « La première chose qu’on faisait,  c’étoit de boire en l’honneur des Dieux,

comme de Jupiter l’Hospitalier et de quelques autres dieux, et même de ses meilleurs

amis, lorsqu’ils étoient morts ou absents, comme on voit partout dans Homère et dans

d’autres auteurs4. »

Au vers :
ἀλλ’ ἦ τοι μὲν ταῦτα θεῶν ἐν γούνασι κεῖται,
« Mais laissons tout cela sur les genoux des dieux5. »

il remarque : « Ce vers est assez fréquent dans Homère, pour marquer la providence des

dieux. » La prière d’Ulysse naufragé lui fait une impression particulière :
Écoute-moi, seigneur, dont j’ignore le nom ! je viens à toi,
que j’ai longtemps appelé, pour fuir hors de ces flots Poséidon et sa rage ! 
Les Immortels aussi n’ont-ils pas le respect d’un pauvre naufragé, 
venant, comme aujourd’hui je viens à ton courant, 
je viens à tes genoux, après tant d’infortunes6 ?
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13 « C’est ce que Sénèque a traduit dans les vers qu’il fit durant son exil, en ces mots :

Res est sacra miser.  Et  ce sentiment est  d’autant plus beau qu’il  est  imprimé dans les

cœurs par la nature même. Ainsi, dit Ulysse, je viens à vos eaux et à vos genoux : à vos

eaux, σόν τε ῥόον, comme à un fleuve, σά τε γούναθ’, comme à un dieu… On révéroit les

suppliants,  et  on  ne  permettoit  pas  qu’on  les  touchât.  Cela  se  voit  partout  dans

l’histoire,  soit  aux  asiles,  soit  aux  temples,  soit  aux  palais,  soit  aux  statues  des

princes7. »

14 Bref, l’étude d’Homère faite par le jeune Racine est essentiellement une appréciation de

la  composition  comme  expression  de  la  pensée.  S’il  lui  arrive  de  tomber  sur  des

sentiments et des croyances dont la forme lui rappelle les Saintes Écritures, il jubile.

Par exemple,  cette idée du roi  de Phéacie qu’Ulysse pourrait  être un dieu qui  teste

l’hospitalité des hommes (Odyssée, chant VII, v. 199 sq.) : « L’on dirait qu’Homère a pris

ce beau sentiment dans les livres de Moïse, que les Dieux prennent quelquefois la figure

des voyageux8 pour éprouver l’hospitalité de ceux qui sont favorisés d’eux, comme on

voit par l’histoire d’Abraham. » Mais de telles appréciations ne le conduisent nullement

à des réflexions morales et intellectuelles moyenâgeuses sur le monde de la fable chez

Homère. À l’occasion du Chant de Circé, il rejette expressément l’exégèse9. Il l’étudie

tout à fait du point de vue artistique, en tant que forme et stylisation de sentiments et

pensées humains, en particulier éthiques et religieux. C’est avec des yeux neufs qu’il

examine l’intrication et l’unité de l’éthique et du style. Si l’on pouvait, dans toutes les

écoles, lire Homère et les tragiques avec les yeux du jeune Racine !

15 Étant  donné  que  le  contenu  et  la  forme,  la  pensée  et  le  langage  ne  faisaient

essentiellement  qu’un  pour  lui,  il  savait  voir  de  façon  particulièrement  vivace  les

expressions, les accents affectifs et les cris du cœur verbaux de l’homme homérique. Il

ne pouvait pas assez admirer la conversation amoureuse d’Ulysse et de Nausicaa. « En

effet cette harangue est une des plus belles pièces d’Homère et des plus galantes. Elle

est tout à fait propre à un esprit délicat et adroit comme Ulysse pour gagner quelque

crédit auprès de la belle inconnue10. » Il disait d’Homère : « On diroit qu’il diversifie son

style à chaque endroit tant il garde bien le caractère des gens11. »

16 Naturellement, il était inévitable que demeurent fixés dans la mémoire de Racine seuls

les scènes, les vers et expressions ayant une signification psychologique, une tonalité

affective  et  une  résonance  spirituelle.  Sa  fréquentation  des  livres  est  tout  sauf

mécanique, tout sauf formaliste, elle est tellement humaine et émotionnelle. Sa relation

aux  classiques  est  due  davantage  à  son  enfance  et  à  sa  langue  maternelle  qu’à  la

littérature. De là vient que même si le mot à mot évoque Euripide, Virgile ou Sénèque,

sa poésie ne fait pas penser et même ne renvoie pas à ce qui est érudit ou étranger au

français.  Certains  éditeurs  ou  commentateurs  peu  scrupuleux  n’hésitent  pas  à

entremêler généreusement au texte de ses drames des comparaisons avec des textes

grecs, latins et français. En fait, connaissant la plupart des sources, des emprunts et des

réminiscences de cet écrivain supérieur, nous ne voyons nulle part l’indication qu’il

transcrit ou encore traduit, au sens philologique du mot. Mis à part Les Plaideurs — où

c’est  intentionnellement et  en vue de l’effet comique —, ses œuvres ne contiennent

aucun archaïsme savant, aucune expression spécialisée. Ce n’est que dans ses œuvres

de jeunesse qu’il a beaucoup emprunté à la façon de penser et à la mode galante et

précieuse. Pour le reste règne le langage courant et général de la société de cour, du

commerce des lettrés et des bonnes familles, un langage châtié du cœur, de la raison et

des bonnes mœurs12. Se conformer à l’usage et se maintenir modestement dans cette
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attitude  est  l’idéal  de  ce  style,  aspiration  négative  et  même  prosaïque.  Le  langage

poétique  de  Racine  ne  suscite  pas  de  grandes  remarques.  C’est  un  style  sécularisé,

formé par la conversation dans le monde et qui doit son élévation et sa solennité à son

renoncement au sensuel, au grossier et au pittoresque. Le renoncement au plaisir des

sens est le fil conducteur de sa poésie ; il en va de même pour le langage. Pour celui qui

ne serait pas cultivé, cette chasteté et cette politesse sans pareilles, dans les affaires

terrestres et supraterrestres, cette intériorité et cette retenue sembleraient pauvres et

ennuyeuses ; pour celui qui est lettré, au contraire, elles paraissent nobles.

17 Dès sa  jeunesse,  Racine savait  ce  qu’il  perdait  et  pourquoi,  par  ce  renoncement  au

naturalisme et  à  la  force du langage.  À vingt-deux ans,  l’Odyssée, V,  vers 234 sq.,  lui

suggère : « Tant Homère est exact à décrire les moindres particularités : ce qui a bonne

grâce dans le grec, au lieu que le latin est beaucoup plus réservé, et ne s’amuse pas à si

petites choses. La langue sans doute est plus stérile, et n’a pas des mots qui expriment

si heureusement les choses que la langue grecque ; car on diroit qu’il n’y a rien de bas

dans le grec, et que les plus viles choses y sont noblement exprimées. Il en va de même

de  notre  langue  que  de  la  latine :  car  elle  fuit  extrêmement  de  s’abaisser  aux

particularités, parce que les oreilles sont délicates et ne peuvent souffrir qu’on nomme

des  choses  basses  dans  un  discours  sérieux,  comme  une  coignée,  une  scie  et  un

vilebrequin. L’italien, au contraire, ressemble au grec, et exprime tout, comme on peut

voir dans l’Arioste, qui est en son genre un caractère tel celui d’Homère. » — Et de l’

Odyssée, VII, v. 216 sq. : « Notre langue ne souffriroit pas dans un poème héroïque cette

façon  de  parler,  qui  semble  n’être  propre qu’au  burlesque,  elle  est  pourtant  fort

ordinaire dans Homère13. » Et en X, v. 410 sq. : « Ces mots de veaux et de vaches ne sont

point choquants dans le grec, comme ils le sont en notre langue, qui ne veut presque

rien  souffrir  et  qui  ne  souffriroit  pas  qu’on  fît  des  églogues  de  vaches,  comme

Théocrite, ni qu’on parlât du porcher d’Ulysse comme d’un personnage héroïque ; mais

ces délicatesse sont de véritables foiblesses. »

18 En  accord  avec  ceci,  Racine  sentait  très  clairement  que  la  phobie  du  quotidien

qu’exprimaient le sentiment du style et le goût du langage français était une sorte de

faiblesse littéraire, une préciosité, mais il ne s’y ralliait pas moins. D’emblée, peut-être

simplement parce qu’il aimait le monde, la société, la mode et par sentiment national, il

partageait les « faiblesses » et les délicatesses de son siècle. Il obéissait au goût de la

cour, à peu près comme sa Parthénice [Stances à Parthénice, v. 12 et 15-16] :

Je me sentis esclave, et je me crus heureux
[…]
La douceur de ta voix enchanta mes oreilles ;
Les nœuds de tes cheveux devinrent mes liens.

19 Mais, globalement, plus la pensée tragique de renoncement au monde au milieu même

du  monde  l’envahissait,  plus  disparaissaient  de  son  style  la  faiblesse  mielleuse  et

l’affectation. De plus en plus ses expressions précieuses et déterminées par la mode

cèdent la place à une spiritualité consciemment virile et supérieure. Sans qu’il y ait de

modification remarquable de son vocabulaire ni de la construction des phrases, le style

verbal de la cour prenait un aspect plus sérieux et profond grâce à la pensée tragique

qui désormais le pénétrait. De La Thébaïde à Athalie,  c’est pas à pas et insensiblement

que  s’accomplit  la  purification  linguistique,  car  elle  porte  plus  sur  le  contenu

intellectuel que sur le corps du mot. Racine s’est peu soucié des règles grammaticales et

du purisme du vocabulaire. « Écrire correctement, dit un Français d’aujourd’hui plein

de goût, consiste pour nous à grouper les mots dans les phrases selon une convention
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déterminée, réduite en formules grâce à la pensée manuelle accessible à tous, et nous

contraignant,  par  le  détail  des  prohibitions,  à  demeurer  dans  la  bonne  voie.  Les

classiques n’usent point de cette façon uniforme d’être parfait. Il leur suffit de rester

conforme à l’esprit plutôt qu’à la lettre d’une syntaxe flottante encore, et capable de

recevoir, dans son indétermination relative, la marque de l’individu. Vaugelas propose

plus qu’il n’impose ; le P. Bouhours ne doit légiférer que plus tard, et la législation des

participes, par exemple, date de 1704. La grammaire est alors une philosophie, et non

encore  un  code  multipliant  à  l’infini  les  restrictions14. »  Pour  Racine,  les  règles

d’utilisation de la langue ne sont peut-être pas une philosophie mais ressemblent à une

philosophie, quelque chose qui n’a pas seulement à voir avec le bon goût mais bien plus

encore avec une bonne intelligence lucide et supérieure.

20 La question du goût chez Racine est une question délicate et épineuse. On peut pourtant

tenter de la traiter dans le cadre de l’histoire du style et pour ainsi dire la prendre au

mot.

21 De même que la tragédie classique a dû s’élever, avec difficulté, depuis la pompe et les

métamorphoses du théâtre baroque jusqu’à la simplicité, de même son langage s’est

difficilement dégagé des brumes du style précieux. Le mode d’expression précieux se

caractérisait  par  une tension exagérée,  recherchée et  frappante  entre  le  sensuel  et

l’intellectuel.  On  aimait  enchaîner  les  unes  aux  autres  des  significations  qui

s’opposaient  par  nature.  On  disait  et  on  écrivait  par  exemple  sagesse  ignorante, 

innocemment coupable, sombrement éclairci ; on aimait bien lier le grossier et le raffiné,

l’expressif  et  l’abstrait,  le  naturel  et  l’intellectuel.  Les « oreilles »  devenaient « les

portes de l’entendement », l’« eau » « le miroir céleste », les « yeux » « les hostelleries

de  la  beauté ».  On  parlait  de « cheveux  d’un  blond  hardi »,  de « sécheresse  de

conversation », de l’« anatomie d’un cœur », d’une « réputation malade », d’une « âme

paralytique »,  etc.15 C’est  en  appariant  d’une  façon  surprenante  des  significations

hétérogènes qu’on obtenait cet effet. L’expression était étirée, tendue, tordue jusqu’au

maximum et même au-dessus du signifiant et du sublime, jusqu’à éclater, jusqu’au mot

d’esprit,  au  jeu  pétillant  de  la  raison.  Aussi  longtemps  que  ces  deux  mondes

d’expression s’équilibrèrent, l’impression resta équivoque, le style trouble et l’on ne

savait pas si c’était un héros ou un plaisantin qui parlait. Ainsi en est-il, par exemple,

dans l’Agrippine de Cyrano où la veuve de Germanicus célèbre ainsi la victoire de son

époux :

Déjà notre Aigle en l’air balançoit le tonnerre
Dont il devoit brûler la moitié de la terre.
Quand on vint rapporter au grand Germanicus
Qu’on voyoit l’Allemand, sous de vastes écus,
Marcher par un chemin couvert de nuit sans nombre :
« L’éclat de notre acier en dissipera l’ombre ! »
Dit-il. Et pour la charge il lève le signal.
Sa voix donne la vie à des corps de métal.
Le Romain par torrens se répand dans la plaine ;
Le Colosse du Nord se soutient à grand peine :
Son énorme grandeur ne lui sert seulement
Qu’à montrer à la Parque un plus grand logement ;
Et, tandis qu’on heurtoit ces murailles humaines ;
Pour épargner le sang des Légions romaines,
Mon Héros, ennuyé du combat qui traînoit,
Se cachoit presque entier dans les coups qu’il donnoit.
Là, des bras emportés ; là des têtes brisées, etc. [La Mort d’Agrippine, I, 1, v. 17-33)]
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22 Quant  à  Corneille16,  chez lui  les  mots  intellectuels  l’emportent  et  les  mots  sensuels

disparaissent.

Les palmes dont je vois ta tête si couverte
Semblent porter écrit le destin de ma perte. [Le Cid, II, 2, v. 413-414]

23 De la palme et de la tête a disparu le corporel, on ne voit pas des têtes recouvertes de

branches de palmier. On ressent, on perçoit palme comme une valeur, la renommée, la

gloire, et tête comme un chef, comme une dignité. Il ne s’agit pas d’une combinaison

intellectuelle d’images mentales incompatibles, mais d’une série noble de pensées de

valeur.

Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû. [Le Cid, III, 4, v. 924]

24 L’image  de  la  flamme  en  relation  avec  des  grandeurs  éthiques  comme  l’effort  et

l’honneur ne peut devenir sensuelle et signifie seulement une passion enflammée. Elle

devient ainsi pour sa part quelque chose d’intellectuel et d’éthique. On trouve chez

Corneille un groupe de mots favoris qui, dans le contexte, perdent leur connotation

première et sont élevés en quelque sorte jusqu’à l’intellectuel,  le sublime et l’idéal :

main, bras, fer, feu, flamme, palme, laurier, glace… Cette apothéose de la désincarnation

n’est pas toujours réussie. On constate dans le style du tout jeune et du vieil écrivain

des retombées peu réussies dans le terre-à-terre. Ainsi, par exemple :

Je l’ai vu tout sanglant, au milieu des batailles,
Se faire un beau rempart de mille funérailles.

ce que Corneille a eu raison de transformer en :
Je l’ai vu tout couvert de sang et de poussière
Porter partout la mort dans une armée entière. [Le Cid, I, 5, v. 277-278]

25 Au lieu de saturer notre imagination d’évidences et de la laisser se reposer dans leur

contemplation, Corneille la met en action et suscite en elle une soif de supra-sensuel et

d’éternel. Son style est moins rempli de sentiments qu’il n’en provoque.

26 Dans ce contraignant effort d’élévation, le langage de Racine plane calmement, glisse

doucement et descend à proximité de la terre. Ce n’est pas que son style redevienne

maintenant, soudain, images et couleurs. Il  demeure dans les hauteurs, emprunte le

langage de scène idéalisé de son maître et ne fait pas d’effort décisif pour restituer aux 

feu,  flammes,  fer,  mains,  bras,  nœuds,  larmes…  de  Corneille  leur  surinterprétation

originelle  liée  aux  sens.  Il  a  laissé  ce  rajeunissement  miraculeux  aux  fables

divertissantes et archaïques de son ami non-tragique, La Fontaine. Lui prônait l’emploi

du style tragique. C’est ainsi que l’on peut encore trouver dans les drames raciniens de

l’époque tardive des vers qui, pour ce qui est du sens, ressemblent à ceux de Corneille.

Par exemple :

Et sur mes foibles mains fondant leur délivrance,
Il me fit d’un empire accepter l’espérance… [Esther, I, 1, v. 51-52]

27 Là on ne voit pas des mains mais on songe à la vulnérabilité. Et également :

[…], le jour approche où le Dieux des armées
Va de son bras puissant faire éclater l’appui ; […]. [Ibid., v. 20-21]

28 S’il  y  a chez Corneille  des vestiges de préciosité,  il  y  a  chez Racine des vestiges de

Corneille ; cependant, ils ne sont pas le trait dominant de son style. Son caractère réside

moins dans la transcendance du sensuel que dans la réincarnation de la signification

intellectuelle du mot. Corneille partant du mot sensuel comprime l’idée pour la faire

jaillir,  en quelque sorte,  et  s’envoler,  tandis  que chez Racine elle  s’incline  jusqu’au

texte, le pénètre, le réchauffe, l’éclaire et l’élève.
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Dieu tient le cœur des rois entre ses mains puissantes. [Ibid., v. 67]

29 Cette expression sollicite aussi bien la pensée que la vision, car globalement on voit

dans la mesure où on la ressent religieusement. Elle provient de la Bible : « Cor regis in

manu Domini » [Le  cœur d’un roi  est  entre les  mains du Seigneur] (Proverbes, XXI, 1),

mais  elle  est  rendue  encore  plus  évocatrice  et  frappante  par  les  mots  tient,  entre, 

puissante.

De mes larmes au ciel j’offrais le sacrifice. [Ibid., v. 64]

30 On voit la figure d’une suppliante sans que le regard s’arrête sur les détails matériels

d’un sacrifice, car la tonalité affective des mots voile et transfigure l’image. Ce que nous

appelons contenu d’un sentiment ne nous est signifié que par quelques traits sensuels

épars mais cependant suffisants pour nous faire pressentir, nous suggérer, l’image dans

sa totalité. Je cite une fois de plus la première scène d’Esther car chaque vers est propre

à renforcer notre vision :

« Esther, disois-je, Esther dans la pourpre est assise,
La moitié de la terre à son sceptre est soumise,
Et de Jérusalem l’herbe cache les murs !
Sion, repaire affreux de reptiles impurs,
Voit de son temple saint les pierres dispersées,
Et du Dieu d’Israël les fêtes sont cessées ! » [Ibid., v. 83-88]

31 Est-ce que tout n’est pas vu ici du point de vue du contraste entre gloire et misère ?

Esther vêtu de pourpre, dont le rouge s’enflamme un instant ; le sceptre, le vent, les

reptiles sollicitent l’œil intérieur pour aussitôt être comme submergés par la grande

pensée de l’abandon de Dieu.

Cependant mon amour pour notre nation
A rempli ce palais de filles de Sion,
Jeunes et tendres fleurs, par le sort agitées,
Sous un ciel étranger comme moi transportées. [Ibid., v. 101-104]

32 Le mot « fleurs » réunit un sentiment de valeur et une image, « le sort » est à la fois le

destin  et  vent.  De  même  un  terme  abstrait  comme  pudeur reçoit  chez  Racine  une

coloration sensuelle :

Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte ! [Esther, I, 2, v. 124]

Beauté devient concret :
Ciel ! quel nombreux essaim d’innocentes beautés
S’offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés ! [Ibid., v. 122-123]

Grâce au contexte, à l’ordre des mots, au rythme et à la sonorité, Racine sait ranimer les

pauvres mots ternes.

33 Chez lui, la place du mot, le rythme et la rime œuvrent en commun pour instiller, dans

le langage courant, vraiment fade, du personnage dramatique, la fluidité et l’harmonie.

Du point de vue de l’histoire littéraire, c’est à Corneille que Racine doit ce moyen. Il le

doit  aussi,  d’une  certaine  façon,  à  Rotrou.  Il  n’a  nullement  modifié  le  schéma  de

l’alexandrin ni l’alternance des rimes masculines et féminines. Il ne fait entendre qu’un

peu plus doucement et légèrement les césures, les accents et les rimes ; d’autre part, on

est un peu moins frappé par la façon dont il organise la succession des mots. Il serait

peut-être exaltant de suivre dans les  détails  les  modestes transformations et  de les

comparer. On vérifierait ainsi pas à pas la différence fondamentale et le changement de

style entre Corneille et Racine. Ce travail minutieux conduirait à chaque fois à la même

conclusion : à savoir que Racine, moins mécanique et essentiellement plus sensible que
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Corneille, utilise les possibilités offertes par le vers dramatique de son temps et par le

genre artistique qui l’occupe. Pourrait-il en être autrement ?

34 Chez Corneille, l’écrivain de la volonté responsable, on aboutit à ceci : franchissant les

stades  de  la  réflexion  et  de  la  connaissance,  le  héros  s’élève  jusqu’à  la  conclusion

définitive ; les sentiments cessent d’être obscurs. On parvient à la lumière et l’action est

désentravée. De là vient que les pauses, les accents et les rimes ont un arrière-goût

intellectuel  et  que  le  discours  se  déroule  à  rebours.  Des  passions  puissantes  sont

retenues, vérifiées, examinées, jusqu’à ce que la pensée parvienne à leur sommet. Il y a

inversion de toute la vie intellectuelle. Il y a, semble-t-il, inhibition de la spontanéité et

accélération de la conscience et de la volonté.

35 Les choses se passent de façon à peu près opposée chez Racine. La réflexion est trop

tardive et les sentiments procèdent de façon aveugle. La parole s’écoule, les pauses, les

accents,  les  rythmes font  l’effet  d’une palpitation cardiaque et  donnent  au vers  un

rythme sensuel et non intellectuel. Alors que Corneille souligne la valeur de la rime,

chez  Racine  elle  prend  une  résonance  et  une  sonorité  naturelles.  La  place  du  mot

n’obéit plus à des décisions antérieures mais à la pression des émotions.

36 On a voulu expliquer cette différence de style par une attitude philosophique : Corneille

aurait mis en scène l’homme cartésien et Racine celui de Pascal ou des jansénistes. En

fait l’un comme l’autre ne se sont guère souciés de philosophie et ne se sont jamais et

nulle part déterminés en fonction d’un système philosophique. L’homme de Descartes

est essentiellement contemplatif, les héros de Corneille sont des hommes de l’action.

L’homme de Pascal ou d’Arnault vit dans la théologie et la mystique, celui de Racine vit

et souffre dans le monde. La littérature authentique parvient rarement du bureau ou de

la cellule d’un penseur ou d’un érudit. On peut établir les contextes intellectuels grâce

aux études psychologiques et à l’histoire de la culture, cela va de soi, en les trouvant

chez les contemporains et  les compatriotes.  Nous avons nous-mêmes tissé des liens

significatifs de cette nature entre les ermites de Port-Royal et les planches du théâtre

racinien. Mais l’œuvre en tant que telle n’a plus rien à voir avec cela.

37 La tragédie de Racine mérite qu’on l’approche de toutes les façons possibles,  par la

critique, par l’histoire de son temps et l’histoire artistique, et que l’on fraye un accès à

sa compréhension. Si, après de tels efforts, on se trouve finalement en face d’elle, elle

veut encore être entendue comme la voix d’un homme véritable, celui dont l’Iphigénie

de Goethe  peut  dire [Iphigenie  auf  Tauris, I, 3, v. 452-453,  « Nicht  Worte  sind  es,  die  nur

blenden sollen… »] :

Ces mots ne sont pas là pour t’éblouir :
J’ai découvert pour toi le tréfonds de mon cœur.

NOTES

1. Œuvres, t. VI, p. 33 [note  de  Vossler ;  c’est-à-dire  renvoi  à  l’éd.  des  Grands  Écrivains  de  la

France, t. VI par P. Mesnard, Paris, Hachette, 1865, sur Gallica et archives.org ; dans l’éd. R. Picard
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de Racine, Œuvres complètes,  Paris, Gallimard (Pléiade), II (Prose), 1966, p. 823, notes sur l’ode VII

des Olympiques ― N. d. T.].

2. Odyssée, I, v. 32 sq.,  traduit  en  allemand  par  Rudolf Alexander Schröder,  Leipzig, 1911  [nous

remplaçons  par  la  traduction  en  français  donnée  par  Victor Bérard ;  dans  l’éd. R. Picard

de Racine, p. 726].

3. Ibid., XIV, v. 57-58 [dans l’éd. R. Picard, p. 726-727].

4. « Remarques sur l’Odyssée », Œuvres, t. VI, p. 60 [dans l’éd. R. Picard, p. 728].

5. [N.d.T. :  I, v. 267,  « Remarques  sur  l’Odyssée »,  Œuvres, t. VI, p. 62-63 ;  dans

l’éd. R. Picard, p. 729.]

6. Odyssée, V, v. 445-459

7.  « Remarques », p. 107 sq. [dans l’éd. R. Picard, p. 763].

8. « C’est  ainsi  que  Racine  a  écrit  ici. » (note  de  l’éd. P. Mesnard,  p. 125) [dans

l’éd. R. Picard, p. 776].

9. Ibid., p. 159 [dans l’éd. R. Picard, p. 801].

10. Ibid., p. 114 [dans l’éd. R. Picard, p. 768].

11. Ibid., p. 120 [dans l’éd. R. Picard, p. 772].

12. Voir les études précises « De la langue de Racine » de C.-J. Marty-Laveaux et « Étude sur le

style de Racine » de P. Mesnard, Œuvres, t. VIII, p. I-XVIII et p. XIX-LXX.

13. Œuvres, t. VI, p. 102 sq. et 125 sq. [dans l’éd. R. Picard, p. 759-760 et p. 776 ; ensuite p. 804, sur 

Od. X, 410].

14. Truc Gonzague, Le cas Racine, Paris, Librairie Garnier frères, 1921, p. 112.

15. Voir Brunot F., Histoire de la langue française, t. III, Paris, A. Colin, 1909, p. 241 sq.

16. Bien  que  le Cid  de  Corneille  ait  été  écrit  soixante-dix  ans  avant l’Agrippine  de

Cyrano de Bergerac,  il  marque  un  état  plus  élevé  et,  en  un  certain  sens,  plus  tardif  de  l’art

dramatique.
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