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Introduction

Maurice Goldring et Carle Bonafous-Murat

Maurice Goldring et Carle Bonafous-Murat (éd.)

1 L’époque est terminée où les mouvements nationalistes, lorsqu’ils étaient écoutés, ou les

partis communistes, quand ils étaient forts, entretenaient des relations privilégiées avec

les étudiants, les créateurs, les avant-gardes intellectuelles. Les mouvements terroristes

n’ont plus de relations organiques avec les « grands » intellectuels de notre temps. Il n’y a

pas d’intellectuels républicains, ou soutiens de l’ETA. Il n’y a pas de poète du terrorisme,

ni des fous de Dieu. On ne trouvera pas dans les poésies de Bobby Sands les prémisses

d’une nouvelle renaissance littéraire et il faudrait un singulier effort pour comparer les

peintures murales de Belfast à la Chapelle Sixtine.

2 Les mouvements qui perdent leurs relations avec les intellectuels perdent pied dans la

société dans son ensemble. Par leur formation, leur naissance, leurs capacités apprises et

développées, les intellectuels mettent en forme, ils révèlent ce que la société ne sait pas

sur elle-même. Un mouvement qui se coupe des relations privilégiées avec les activités

intellectuelles est condamné au sommeil de la raison.

3 Malgré tout persiste dans certaines œuvres la nostalgie des grandes épopées des luttes

nationales et sociales, d’autant plus vive qu’elle est à contre-courant. On la retrouve chez

Ken Loach qui dans, Le Vent se lève, n’en finit pas de regretter l’absence de Che Guevara et

de Fidel  Castro des  terres  irlandaises.  Mais  dans  les  sociétés  marquées  jadis  par  des

conflits qui accaparaient les énergies, l’heure est à la démobilisation, à la laïcisation du

politique, au dépassement des frontières culturelles du conflit. En Irlande du Nord et au

Pays  basque,  se  sont  mis  en  place  des  gouvernements  apparemment  contre  nature

réunissant nationalistes et loyalistes, socialistes et parti populaire, mais ayant pour point

commun l’acceptation de principe que la violence militaire doit être éradiquée.  Cette

acceptation  passe  par  des  mesures  de  police,  et  par  la  prépondérance  de  valeurs

politiques acceptées par tous.  Une société en guerre est  une société où l’on donnera

soutien et assistance à des clandestins armés. Une société en paix est une société où l’on

dénonce à la police ceux qui utilisent pour des objectifs politiques la violence armée dans

une démocratie.  C’est  le  pacte  qui  unit  les  forces  politiques  contradictoires.  Il  a  été
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respecté en Irlande du Nord. Quand des républicains dissidents sont passés à l’action, les

responsables du Sinn Fein ont appelé la communauté nationaliste à dénoncer les coupables

des attentats. Une position de principe qui a contribué à la démilitarisation définitive des

paramilitaires loyalistes.

4 La démilitarisation du politique passe aussi par des mesures symboliques, culturelles. Les

chants de guerre sont désormais interdits dans les cérémonies officielles. Les portraits

des « héros » de la résistance sont décrochés. Les uniformes ont des boutons neufs où il

n’y a ni portrait de la Reine, ni la harpe irlandaise. Cette liquidation est d’une grande

force  symbolique,  car  elle  élimine les  insignes,  les  témoins  visuels,  les  musiques,  les

images, qui font l’identité à laquelle la communauté est fortement attachée quand elle se

sent menacée dans son existence même. Ainsi se trouvent ébranlées les traditions qui ont

forgé certaines voix intellectuelles d’antan.

•

5 De par son titre anglais,  « Representations of the Intellectual in Ireland »,  ce numéro

spécial de la revue Études irlandaises n’est pas sans rappeler, à dessein, l’ouvrage séminal

d’Edward W. Said : Representations of the Intellectual. Fruit des conférences prononcées en

1993 sur les ondes de la BBC dans le cadre des Reith lectures, Said, tout en prenant acte des

critiques qui lui avaient été adressées avant même qu’elles ne soient diffusées1, tentait de

définir la ligne de partage entre l’expert et l’intellectuel :

The problem for the intellectual is not so much, as Carey discusses2,

mass society as a whole,  but rather the insiders,  experts,  coteries,

professionals who in the modes defined earlier this century by pundit

Walter  Lippmann3 mold  public  opinion,  make  it  conformist,

encourage a reliance on a superior little band of all-knowing men in

power. Insiders promote special interests; but intellectuals should be

the ones to question patriotic nationalism, corporate thinking, and a

sense of class, racial or gender privilege4.

6 Au contraire, toujours selon Said, il incombe à l’intellectuel de dépasser non seulement

les  intérêts  partisans  qui  s’attachent  à  la  défense  inconditionnelle  d’une  cause

idéologique, mais plus encore, en ces temps voués à la spécialisation des savoirs, le point

de vue forcément partiel (voire partial) de ceux qui prétendent avoir un droit à la parole

publique au nom de leur connaissance approfondie des enjeux, pour atteindre une forme

d’universalité  qu’il  définit,  dans  une  perspective  kantienne,  à  la  fois  comme  un

dépassement  des  coordonnées  propres  à  tout  individu,  mais  également  comme  un

moment  de  retour  sur  soi-même.  Aucun  intellectuel  ne  peut  prétendre  porter  un

jugement  éthique  sur  le  comportement  humain  sans,  dans  le  même  mouvement,

s’interroger sur la cohérence de sa propre démarche :

Universality  means  taking  a  risk  in  order  to  go  beyond  easy

certainties  provided  us  by  our  background,  language,  nationality,

which so often shield us from the reality of others. […] Whether you

are  an  academic,  or  a  bohemian  essayist,  or  a  consultant  to  the

Defense  Department,  you  do  what  you  do  according  to  a

representation you have of yourself as doing that thing: do you think
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of yourself as providing ‘objective’ advice for pay, or do you believe

that what you teach your students has truth value, or do you think of

yourself  as  a  personality  advocating  an  eccentric  but  consistent

perspective5?

7 Pour Said, ce n’est pas la fonction, pas même la fonction professorale, qui détermine le

statut d’intellectuel dans une société donnée, mais la capacité à se mettre à la place de

l’autre. Entre le technocrate qui monnaye sa pensée et l’intellectuel qui se pense lui-

même  en  tout  être  humain,  peut  dès  lors  prendre  place  une  large  palette  de

représentations  intermédiaires :  ceux  qui  expriment  la  culture  collective  d’une

communauté dans les sons, les images, les lettres, les croyances, sont des intellectuels

organiques.  Ils  contribuent  à  la  cohésion  de  la  société  en  transmettant  des  valeurs

collectives,  ce  sont  des  instituteurs,  des  prêtres,  des  responsables  politiques ;  ou  des

chanteurs de bal populaire. Les personnes qui inventent des formes, des idées nouvelles,

des sons discordants, des images dérangeantes, sont pour leur part des inventeurs, des

défricheurs. En créant, ils s’arrachent à la culture collective, et en sont parfois chassés.

Les  grands  mouvements  populaires  portaient  de  grands  intellectuels.  Intellectuels

nationalistes ou nationaux – W. B. Yeats, Maxime Gorki, Pablo Neruda, Aragon…

8 Le positionnement d’un intellectuel n’est pas une somme de positions : elle est le résultat

d’un cheminement, souvent fait de ruptures. Les chemins de la rupture des intellectuels

avec leur communauté politique culturelle, sociale ou ethnique sont divers. Le modèle en

serait Galilée. Ainsi, d’éminents savants ont quitté le communisme parce qu’ils doutaient

de la théorie de Lyssenko, le biologiste officiel de Staline. Joyce, Sean O’Casey, Beckett ont

quitté l’Irlande politique parce que leurs conceptions artistiques étaient plus fortes que

leur attachement à ce pays. Mais la rupture est d’abord politique et se manifeste par des

crises  brutales.  Yeats  se  battit  pour  Synge avec  une ardeur  égale  à  celle  qu’il  mit  à

défendre les mécènes anglo-irlandais contre les philistins irlandais.

9 Yeats, Joyce, Beckett ou O’Casey, mais aussi Swift ou Wilde, étaient-ils pour autant des

intellectuels irlandais ? À lire Said, il semble qu’il y ait quelque contradiction à postuler

que  l’intellectuel  tend  vers  l’universalité  puis  à  accoler  au  terme  un  adjectif  de

nationalité.  On pourra en effet  arguer  du fait  que l’exil,  véritable  ou imaginaire,  est

constitutif du cheminement intellectuel : que Yeats ne soit jamais réellement parti, à la

différence de certains de ses compatriotes,  ne change rien à l’affaire,  car il  fut,  pour

reprendre la formule de Seamus Heaney, un émigré de l’intérieur6,  dont la dissidence

prend d’autant plus le relief d’une cassure qu’elle se dessina progressivement, à la suite

d’une  adhésion  plus  ou  moins  enthousiaste  aux  valeurs  de  la  Renaissance  celtique.

Beckett et Joyce suivirent le chemin inverse : ils se tinrent d’emblée à l’écart de leurs

contemporains, avant que de s’exiler physiquement, puis de revenir vers l’Irlande par

leur  écriture.  Leurs  textes  polémiques  restent  de  ce  point  de  vue  des  documents

irremplaçables  dans  l’histoire  des  intellectuels  en  Irlande,  et  des  représentations

diversifiées que celle-ci offre.

•

10 Dans une très large mesure, les différents articles qui composent ce numéro brossent

effectivement le portrait de figures, c’est-à-dire tout à la fois d’individus isolés, mais aussi

d’êtres  exemplaires  de  par  leur  engagement  à  un  moment  donné  de  l’histoire :  pris
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séparément, Berkeley, Edgeworth, Beckett, MacNeice ou Conor Cruise O’Brien, pour ne

citer que quelques-uns des noms qui font ici l’objet d’un examen approfondi, dessinent

moins une classe, une composante de la société, voire un type, qu’une série de cas. Sans

doute faut-il voir là une illustration supplémentaire du constat que faisait déjà, il y a près

de quinze ans, Liam O’Dowd dans son introduction à On Intellectuals and Intellectual Life in

Ireland,  à  savoir  que l’Irlande,  à  la  différence de la  France par exemple,  ou des pays

d’Europe  de  l’est,  n’a  jamais  constitué  un  terrain  d’étude  propice  à  une  analyse

systématique de la figure de l’intellectuel. L’intellectuel se décline au singulier en Irlande,

notamment parce que le matériau choisi par les chercheurs du domaine laisse entrevoir

la façon dont en Irlande chaque intellectuel fait de ses expériences personnelles, ou au

mieux de ses souvenirs de famille, la base d’une réflexion sur la collectivité nationale tout

entière :

To date, social scientists have largely neglected the systematic study

of  Irish  intellectuals  and  intellectual  life.  Certainly,  much  raw

material  exists  for  such  studies.  The  autobiographies,  biographies

and writings of ‘universal’ (frequently literary) intellectuals are often

works  of  sociological  imagination  in  that  they  conflate  their  own

personal and family history with that of the country as a whole7.

11 Cette sociologie de l’intellectuel irlandais que O’Dowd appelait de ses vœux se heurterait

donc en Irlande à une vision polarisée de la société, où il n’existe apparemment pas de

degrés intermédiaires entre la sphère familiale et la sphère nationale :

Indeed,  one  French  observer  suggests  that  the  prevalence  of  this

form  of  personalised  intellectualism  distinguishes  Ireland  from

countries such as France, England and America, where the emphasis

is on schools of thought. He suggests that the close identification of

personal narratives with those of the country continues a tradition of

gaol-journals  and  journals  in  exile,  which  are  so  familiar  in  Irish

tradition. He goes on to observe: ‘Ireland is a country where history is

autobiographical and autobiography is historical. It is an indication

as to the way in which a man of letters considers his status in the

country’8.

12 En  d’autres  termes,  comme  le  révèlent  chacun  à  leur  manière  les  articles  de  Katy

Hayward et de Eugene O’Brien, se pose aujourd’hui en Irlande la question de l’existence

d’un espace intermédiaire entre la famille et l’État-nation, d’une sphère publique de débat

où la voix de certains penseurs puisse être entendue avec une netteté particulière. Le

présupposé selon lequel, dans la société irlandaise, les écrivains irlandais ont toujours

joué un rôle de relais entre la sphère privée et la sphère politique, a peut-être en réalité

masqué l’absence de contre-pouvoir à la sphère spécialisée du politique ou des media,

mais aussi le fait qu’une partie de la population, qui resterait à identifier avec précision,

n’a pas trouvé de porte-parole au sein de l’intelligentsia littéraire.

13 Aujourd’hui  le  terme  « intellectuel »  n’a  plus  guère  de  résonance  dans  les  sociétés

européennes occidentales.  L’Irlande ne fait pas exception à la règle,  mais dans ce cas

précis  se  pose une alternative :  s’agit-il  d’un recul  participant  d’un désenchantement

généralisé à l’égard du politique, ou est-ce l’expression d’une défiance plus fondamentale

à  l’égard  des  solutions  théoriques.  En  d’autres  termes,  dans  le  champ  intellectuel,
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l’Irlande doit-elle  se  chercher des  points  de comparaison du côté de la  France,  jadis

qualifiée  de  paradis  des  intellectuels,  ou  de  la  Grande-Bretagne,  dont  l’anti-

intellectualisme  constitue  pratiquement  un  trait  définitoire  de  l’identité  nationale.

Comme le rappelle Stefan Collini dans Absent Minds – Intellectuals in Britain,  ce déni de

surface masque en réalité l’existence d’une abondante littérature sur la question :

One of the lesser objects I hope this book will achieve is to document

the  existence  in  Britain  of  a  rich  tradition  of  debate  about  the

question  of  intellectuals:  there  is  indeed  an  extensive  relevant

literature, and it may well surprise some readers to learn just how

commonly the term ‘intellectuals’ itself has been employed by British

writer.  It  remains  true,  of  course,  that  denial  of  the  existence  of

intellectuals, or of ‘real’ intellectuals, has been and to some extent

continues to be a prominent aspect of national self-definition, but it

follows that this tradition of denial must itself then become an object

of historical and critical attention9.

14 Paradis aujourd’hui en jachère ou enfer : de quel côté situer l’Irlande10 ? Ou existe-t-il une

troisième voie spécifiquement irlandaise ? Telle est la question centrale qui sous-tend les

articles de ce numéro.

•

15 Celui-ci, on l’espère, amorcera quelques pistes de recherche nouvelles dans la réflexion

sur les intellectuels en Irlande : le lien possible avec la figure du philosophe à la française

à une époque où le concept d’intellectuel n’existe pas (Isabelle Bour), l’existence d’un

courrant souterrain de libre-pensée dans l’œuvre littéraire de Beckett (Mélanie Foehn),

ou la place véritable de la théorie critique française (la French theory) parmi les modèles

opératoires possibles d’une réflexion sur la sphère publique en Irlande (Eugene O’Brien),

laissent entrevoir, nous semble-t-il, des directions qui demandent à être explorées plus

avant.

16 Une lacune traverse néanmoins ce volume : celle de l’intellectuelle, au féminin, dont les

figures,  pourtant  relativement  nombreuses  dans  l’histoire  irlandaise,  restent  ici

curieusement absentes. Dans un pays où les femmes devaient être au service de la cause

nationale, et où s’est développée une véritable mythologie moderne de la mère ou de

l’épouse  aimante  et  fidèle,  s’appuyant  à  l’occasion  sur  quelques  images  iconiques

(infirmières  soignant  les  blessés,  pleureuses  aux  enterrements,  Pénélopes  austères

attendant le retour d’un mari emprisonné ou en fuite), la figure de l’intellectuelle a pu

apparaître comme une charge lourde à porter.  Il  est un fait que les théoriciennes du

féminisme ou les  militantes n’ont que rarement eu des rapports  harmonieux avec le

nationalisme et le mouvement ouvrier en Irlande. À l’inverse, l’on peut noter que les

intellectuels déviants ont souvent été décrits comme des personnalités fragiles, féminisés,

ayant des préoccupations étrangères au peuple, par quoi il fallait entendre bien souvent

les préoccupations masculines.  Dans toute société placée sous le joug d’une idéologie

dominante,  religieuse  ou  politique,  l’activité  intellectuelle  est  comparée  à  l’activité

sexuelle, et doit, comme cette dernière, être strictement contrôlée.
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17 Nous formons le vœu que de nouvelles études sur les liens, à la fois historiques et figurés,

entre les femmes et les intellectuels, viennent à l’avenir enrichir les contours des figures

de l’intellectuel en Irlande esquissés par ce numéro.

NOTES

1. « Commenting on the announced themes of my Reith lectures – Representations of the

Intellectual – a sympathetic journalist states that it was a most ‘un-English’ thing to talk

about. »  In Edward W.  Said,  Representations  of  the  Intellectual  –  The  1993  Reith  Lectures,

London, Vintage, 1993, « Introduction », p. X.

2. John  Carey,  The  Intellectual  and  the  Masses:  Pride  and  Prejudice  among  the  Literary

Intelligentsia 1880-1939, London, Faber, 1992.

3. Journaliste d’opinion, Walter Lippmann (1889-1974) collabora notamment à World et au

New  York  Herald  Tribune.  Il  fut  conseiller  du  Président  Wilson,  et  participa  aux

négociations du Traité de Versailles.  Il  est l’auteur de plusieurs ouvrages,  dont Public

Opinion (1922).

4. Said, Representations of the Intellectual, p. xii.

5. Ibid., p. XII-XIII.

6. “I  am neither  internee  nor  informer;/An inner  émigré,  grown long-haired  /  And

thoughtful” (Seamus Heaney, “Fosterage”, in North, London, Faber, 1975, p. 67).

7. Liam  O’Dowd,  “Intellectuals  and  intelligentsia:  a  sociological  introduction”,  in  On

Intellectuals and Intellectual Life in Ireland: International, Comparative and Historical Context, ed.

Liam O’Dowd, Belfast, Institute of Irish Studies, 1996, p. 5.

8. Maurice Goldring, Faith of our Fathers: A Study of Irish Nationalism, Dublin, Repsol, 1987,

p. 9-10. Cité in O’Dowd (ed.), On Intellectuals and Intellectual Life in Ireland, p. 5.

9. Stefan Collini, « Introduction: The Question of Intellectuals », Absent Minds – Intellectuals

in Britain, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 1-2.

10. Dans son compte rendu critique du livre de Brian Fanning : The Quest for Modern Ireland

– The Battle of Ideas 1912-1986 (Dublin & Portland, Irish Academic Press, 2008), Dáire Keogh

note de la même façon que l’idée selon laquelle l’expression « intellectuel irlandais » a

toutes  les  apparences  d’un  oxymore,  ne  serait  finalement  qu’une  projection  des

présupposés qui  s’attachent aux représentations de l’intellectuel  en Grande-Bretagne,

présupposés battus en brèche par l’ouvrage de Collini. Voir Dáire Keogh, « A world of

ideas saved by the “Bell” and the Jesuits », The Irish Times, Saturday, November 22, 2008.
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