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La guerre - un jeu de I’esprit : a
propos des Pensées de guerre (1914)
de Thomas Mann

Der Krieg - ein Gedankenspiel : zu Thomas Manns Gedanken im Kriege (1914)

Joélle Stoupy

Le texte Pensées de guerre que Thomas Mann rédige au tout début de la Premiére Guerre
mondiale, en aofit et septembre 1914 et qui parait en novembre de la méme année dans
la Neue Rundschau, documente de facon explicite I'enthousiasme qui s’empare de
I'auteur a I'annonce de la guerre. Il permet de rapprocher sa réaction de celle de
nombreux écrivains de sa génération, qui, comme Gerhart Hauptmann, Richard
Dehmel, Hermann Hesse, Frank Wedekind, Hugo von Hofmannsthal ou Rainer Maria
Rilke, se sont enflammés a 'idée d’une guerre susceptible de rompre la monotonie de
leur époque et d’apporter une nouvelle vitalité face a une société ressentie comme
décadente. Cet article marque aussi le début d’une série d’écrits inspirés de la guerre?.
Ils aboutiront au bilan des Considérations d’'un apolitique (1918) qui, pendant toute la
durée des hostilités, éloigne Thomas Mann de son ceuvre romanesque ; en 1914, il a, en
effet, déja commencé la rédaction de la Montagne magique (1924) qu’il interrompt alors
pour se consacrer aux exigences du moment. De nombreuses lettres de l'auteur
évoquent, a ce sujet, le besoin qu'il dit avoir ressenti, a la nouvelle de la guerre, de
préter main forte par ses écrits a la cause et a la culture allemandes qu’il voit menacées
par les démocraties occidentales et de prendre parti pour I’Allemagne et la guerre. Avec
une ardeur inattendue de la part d’'un auteur déja célébre pour son regard ironique,
Thomas Mann y fait ’éloge du militarisme de I’Allemagne dans lequel il reconnait un
garant de rigueur morale et de renouveau culturel.

Thomas Mann a relevé a diverses reprises le caractére improvisé de cet essai?, lui
accordant ainsi peu d’'importance sur le plan artistique et ne I'incluant aprés 1915 dans
aucun projet d’édition. Cet article représente cependant une étape non négligeable
dans I'évolution littéraire de son auteur. En effet, ce texte le confronte, pour la
premiére fois, a des problemes qui, de par leur actualité brilante, dépassent ses
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préoccupations d’artiste et va le mener dans les années suivantes et presque contre ses
propres convictions, a prendre en compte la réalité politique et a tenter de se
positionner par rapport a elle. L'attitude de I'auteur des Pensées de guerre ressemble a
celle du fils du marchand dans le Conte de la 672¢ nuit (1895) de Hugo von Hofmannsthal.
Le fils du marchand s’est longtemps complu dans le monde protégé de I’esthétisme,
mais, un jour, précisément pour défendre cette idylle, il se voit contraint de sortir de
ses retranchements d’esthéte et d’affronter le monde extérieur auquel il avait toujours
voulu échapper. Cette confrontation aura, dans le cas de Thomas Mann, une issue
positive. En le conduisant aux Considérations d’un apolitique, qui, contrairement a ce que
suggére le titre, ne sont pas un témoignage strictement apolitique, elle 'ouvre au
domaine jusque-la négligé de la politique et lui fera peu a peu comprendre la nécessité
de s’y intéresser et de prendre position.

Si, en abordant le théme de la guerre, les Pensées de guerre abordent un sujet dépassant
de simples considérations d’esthéte, elles dissimulent cependant un discours esthétique
ou la guerre reste un prétexte. En véhiculant des concepts propres a I'ceuvre narrative,
reprenant notamment des idées de Tonio Kriger (1903) et de La Mort & Venise (1912), cet
essai sert ainsi de charniére entre I'ceuvre d’avant-guerre et celle d’aprés-guerre.

Comme de nombreux textes de 1'époque, les Pensées de guerre témoignent, de fagon
précise, de 'engouement pour la guerre et les bouleversements qu’elle était susceptible
d’amener. Le sentiment d’allégresse qui s’est emparé de la génération de I'auteur dans
les premiers mois de guerre y est décrit sans équivoque. Thomas Mann y évoque les
cceurs embrasés a l'idée de la guerre, supposée mettre fin a un monde décadent et
annoncer le début d’une ére plus vigoureuse, d’une régénération :

Wie die Herzen der Dichter sogleich in Flammen standen, als jetzt Krieg wurde !

Und sie hatten den Frieden zu lieben geglaubt, sie hatten ihn wirklich geliebt, ein

jeder nach seiner Menschlichkeit, der eine auf Bauernart, der andere aus Sanftmut

und deutscher Bildung. Nun sangen sie wie im Wettstreit den Krieg, frohlockend,

mit tief aufquellendem Jauchzen - als hitte ihnen und dem Volke, dessen Stimme

sie sind, in aller Welt nichts Besseres, Schoéneres, Gliicklicheres widerfahren

kénnen, als daR eine verzweifelte Ubermacht von Feindschaft sich endlich gegen

dies Volk erhob?;
Thomas Mann reconnait la méme réaction d’enthousiasme parmi les intellectuels les
plus chevronnés et les gens les plus simples. La guerre est ressentie unanimement
comme une promesse de félicité. Elle est I'orage purificateur qui met fin au sentiment
latent de lassitude, un grand espoir, longtemps attendu, enfin réalisé. L’auteur parle
certes de « catastrophe européenne »*, mais sans y accorder beaucoup d’importance.
C’est bien davantage le sentiment d‘une joie intense qui prédomine dans sa description
de 'annonce de la guerre ; des jours qu’il nomme « inoubliables »°, comme l'arrivée
d’un bonheur inespéré. La guerre est décrite comme une force élémentaire, regorgeant
de vie, une puissance supérieure a la raison, fagonnant irrévocablement le destin des
hommes :

Krieg! Es war Reinigung, Befreiung, was wir empfanden, und eine ungeheuere

Hoffnung. Hiervon sagten die Dichter, nur hiervon. Was ist ihnen Imperium, was

Handelsherrschaft, was iiberhaupt der Sieg ? Unsere Siege, die Siege Deutschlands -

mdgen sie uns auch die Trinen in die Augen treiben und uns nachts vor Gliick nicht
schlafen lassen, so sind doch nicht sie bisher besungen worden, man achte darauf,
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es gab noch kein Siegeslied. Was die Dichter begeisterte, war der Krieg an sich

selbst, als Heimsuchung, als sittliche Not (Ess I, 193).
En servant, sans vraiment le vouloir, la propagande impérialiste de I’Allemagne,
Thomas Mann prend ainsi des allures d’idéologue de la guerre. Ce n’est pas a son sens
politique, peu développé encore a cette époque, remarque-t-il, qu’il attribue le fait
d’avoir pressenti le caractére inévitable de la guerre. Selon lui, la guerre n’est pas mue
par le goiit de 'aventure, le besoin intense de sensations fortes, ce qui d’ailleurs ne
serait qu'un désir de décadent, un besoin impérieux de narcotique. La guerre n’est pas
non plus pour le Thomas Mann des Pensées de guerre 'expression d’une volonté
impérialiste, mais elle est de facon prioritaire '’émanation d’une détermination morale,
puisqu’elle doit permettre de sonner le glas d’'une époque décadente. Comme le
remarquait déja Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles (1888), 'homme de la fin du xix®
siécle est un décadent, « un chaos [...],un soupir nihiliste, une confusion ol I'on ne sait
ou donner de la téte »°. Face a la multitude des savoirs et des impressions, il ne trouve
plus en lui la volonté d’affirmer ou de nier. En s’inspirant de la critique nietzschéenne,
Thomas Mann décrit lui aussi I'époque précédant la Premiére Guerre mondiale comme
une période de confusion extréme et de pertes de valeurs. Le monde que la guerre
emporte avec elle est considéré comme malade, car rongé par lintellectualisme,
comme morbide, car civilisé a I'excés’ :

Ist es zu viel gesagt, daR es kein Kriterium des Echten, nicht Mut noch Méglichkeit

zur Verdammung mehr gab, daf buchstiblich niemand mehr aus noch ein wuflte ?

(Ess I, 193)
Pour Thomas Mann, la guerre a par contre donné lieu a un «radicalisme de la
détermination »®. Elle est I'épreuve supréme qui révelera la supériorité morale de
I’Allemagne, son énergie, « le mélange invincible d’activité et de persévérance »° que
I’dme allemande doit a Frédéric II - personnage historique qui sert a étayer I'idéologie
de l'auteur - et dont I’Allemagne sortira grandie ; son militarisme étant, selon I'auteur,
non pas une preuve de barbarie, mais une marque indéniable du bon fonctionnement
de ses institutions. Ainsi, la guerre doit permettre I’éclosion de vertus indispensables a
la grandeur d’une nation :

Deutschlands ganze Tugend und Schonheit - wir sahen es jetzt - entfaltet sich erst

im Kriege. Der Friede steht ihm nicht immer gut zu Gesicht - man konnte im
Frieden zuweilen vergessen, wie schén es ist. (Ess I, 199).

Si certains contemporains ont partagé ces idées, comme l'atteste par exemple la
réaction d’enthousiasme de Richard Dehmel a la lecture des Pensées de guerre, alors qu’il
se trouve lui-méme au front', - ces idées nous apparaissent aujourd’hui comme de la
« propagande poussiéreuse »''. Mais les Pensées de guerre ne contiennent, qu’a premiére
vue, une réflexion sur la guerre en tant que telle. Une lecture plus approfondie montre
que l'essence de ce texte est tout d’abord esthétique. La guerre se révele étre un jeu de
I’esprit au service de préoccupations artistiques. Elle offre, en outre, 3 Thomas Mann
une solution toute particuliére a des problémes d’ordre privé: au probléme de
I’homosexualité et de sa tentative de 1égitimation.

Quelques mois avant le début des hostilités, a la fin de 'année 1913, dans une lettre a
son frére Heinrich datant du 8 novembre, Thomas Mann tire un bilan de sa carriére
artistique qui est empreint de doute. Il ne peut s’'empécher de mettre en avant la
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sensation d’avoir fait son temps'?, de s’étre trop longtemps complu dans la description
et l'analyse de la décadence, son terrain de prédilection depuis les nouvelles de
jeunesse, de ne pas étre en accord avec les exigences du nouveau siécle, de ne pas avoir
su se positionner face aux défis d’une société en mutation, comme son frére selon lui a
su le faire. Lorsque la guerre éclate en 1914, Thomas Mann va alors rapidement la
saluer comme salvatrice, car il y découvre une issue possible aux problémes artistiques
qui sont les siens. Paradoxalement, la guerre est supposée l'aider a retrouver le
sentiment de vie, d'immédiateté et de vitalité qui manque a I'artiste décadent.

Les lettres a Heinrich Mann, écrites au tout début de la guerre, laissent entrevoir
I'opportunité que décéle peu a peu Thomas Mann dans les bouleversements qui
s'imposent a 'Europe. A I'annonce de la guerre, I'auteur apparait tout d’abord, dans
une lettre du 30juillet 1914, « ébranlé et confus a cause de 'horrible poids de la
réalité »>. Supposée apporter un changement tangible dans sa vie, la guerre est
ressentie comme une fatalité dépassant ses propres forces, un événement
incontournable contre lequel il ne peut rien ; elle est « 'effroyable »“. 1l ne la salue pas
ouvertement encore a cette date, mais ne s’y oppose pas catégoriquement. Son attitude
face a la guerre devient plus explicite dans une lettre rédigée le 7 aoiit 1914. Il confie a
son frére s’étre laissé surprendre et étre pris dans un réve. La guerre prend ici déja les
traits du « dieu étranger » qui afflige le petit monsieur Friedemann et Gustav von
Aschenbach et qui détruira leur existence ascétique et bourgeoise construite a force de
courage et de patience®. Thomas Mann, d’ordinaire si attaché a un certain confort,
envisage alors sans crainte d’étre ruiné par la guerre et se laisse griser par les
changements qu’elle apportera :

In Gottes Namen ! Was will das besagen gegen die Umwilzungen, namentlich die

seelischen, die solche Ereignisse im GroRen zur Folge haben miissen! Muff man

nicht dankbar sein fiir das vollkommen Unerwartete, so grole Dinge erleben zu

diirfen 716
Dans une lettre du 18 septembre 1914, le camp qu’il a choisi est a présent tout a fait
défini. 1l féte l'arrivée de la guerre et la qualifie de « grande guerre populaire
fonciérement honnéte et solennelle »7.

S’il la salue avec autant de conviction, ce n’est cependant pas, en premier lieu, par
patriotisme, méme si 'auteur le dit a plusieurs reprises'®. Comme nous 'avons dit, ses
Pensées de guerre sont tout d’abord des pensées d’esthéte. Il faut, en fait, remonter
jusqu'a l'ceuvre de jeunesse de Thomas Mann pour comprendre que la solution
qu’incarne la guerre a son dilemme d’artiste découle d’une réflexion entamée au début
de son ceuvre, et qu'il n’existe pas vraiment de rupture entre 'auteur des Buddenbrook
et celui des Pensées de guerre®. La guerre ne fait qu’apporter & Thomas Mann une
réponse au probléme de la décadence et plus particuliérement a celui du dilettantisme
de la fin de siécle® auquel il a été confronté dans sa jeunesse, comme la plupart des
auteurs de sa génération, influencés notamment par la critique de théoriciens de la
décadence, tels que Friedrich Nietzsche et Paul Bourget. Le texte Pensées de guerre
expérimente ainsi avec le surpassement du dilettantisme - tout en restant
profondément ancré dans une attitude dilettante et définit la nouvelle esthétique de
son auteur, comme avant lui, les notes sur Geist und Kunst (1912) ont tenté de le faire et
sur lesquelles il s’appuie ici.

« Ce siécle qui finit est plein de dilettantes... »* lit-on dans un article d’Henri Becques
en 1884. A la méme époque, Paul Bourget (1852-1935), auteur psychologique 4 la mode
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et théoricien de la décadence fort apprécié dans les années 1890 en Europe, définit le
premier 'attitude du dilettantisme dans son essai sur Ernest Renan :

C’est beaucoup moins une doctrine qu’une disposition de I'esprit, trés intelligente a

la fois et trés voluptueuse, qui nous incline tour a tour vers les formes diverses de la

vie et nous conduit & nous préter a toutes ces formes sans nous donner a aucune?.
Le dilettantisme, attitude de détachement face a la vie et aux idées, est reconnu par de
nombreux jeunes écrivains de langue allemande des années 1890 comme étant une des
caractéristiques de l'artiste moderne. Il est le produit d'une époque qui aime
comprendre et jouer avec les idées : « Le bien et le mal, la douleur et la joie, tout est
matiére pour vous a ce jeu de votre esprit »?, reproche le marquis de Montfanon au
jeune écrivain Dorsenne dans le roman de Bourget Cosmopolis (1893), car celui-ci se
préte aux sentiments et aux idées sans pouvoir s’engager concrétement, sans pouvoir
se « donner ». Comme le montrent Nietzsche et Bourget, 'époque de la fin de siécle est
affaiblie notamment par un abus de réflexion : « Nous sommes malades d’un excés de
pensée critique, malades de trop de littérature, malades de trop de science »? dit I'essai
de Bourget sur Alexandre Dumas fils. Ainsi, « 'extréme civilisation » qui a trop cultivé
I'intelligence au détriment de forces inconscientes est ressentie, non pas comme un
apogée, mais comme une décadence. Les conséquences du dilettantisme sont
nombreuses : perte d’immédiateté, d’unité et de sens moral, affaiblissement de la
volonté et perte d’engagement et d’action :

La haute société contemporaine [...] est parvenue a cette heure, coupable peut-étre,

a coup sir délicieuse, ot le dilettantisme remplace I'action ; [...] C’est probablement

une loi que les sociétés barbares tendent de toutes leurs forces a un état de

conscience qu’elles décorent du titre de civilisation, et qu’a peine cette conscience

atteinte la puissance de vie tarisse en elles. Les Orientaux disent souvent : Quand la

maison est préte la mort entre...?s
Le désir de dépasser le dilettantisme a donné lieu, vers 1900, a la nécessité d’un retour
vers une affirmation de la vie, de 'action, a la recherche de détermination morale
allant a I'encontre de I'intellectualisme et du relativisme de la fin de siécle. Ce besoin
d’engagement découle directement de la nécessité d’échapper au dilettantisme, a la
fascination ouverte a toutes les idées qui exclut tout engagement en faisant de ’homme
un spectateur de la vie. C’est au « Nietzsche triumphans »* qu’appartient I'avenir.
Comme le remarque Thomas Mann dans une note de Geist und Kunst, alors que sa propre
génération était captivée par tout ce qui était pathologique, la nouvelle génération
cherche, en ce début du xx¢ siécle, a cultiver « tout ce qui, d’'une fagon ou d’une autre,

est sain en nous »%.

Comme nous le savons aujourd’hui, Thomas Mann connaissait bien le personnage du
dilettante®. Il parcourt ses ceuvres de jeunesse et ses personnages en posseédent
certains traits : Paillasse, Christian, Thomas et Hanno Buddenbrook, Tonio Kréger et
Gustav von Aschenbach connaissent ou ont connu par exemple le danger de
I'introspection et de I'analyse qui paralyse I'action. Quelques années seulement avant la
guerre, Thomas Mann replace encore la carriere littéraire de Gustav von Aschenbach
dans La Mort a Venise (1912), irréfutablement dans les courants littéraires de la fin de
siecle, ceux auxquels l'auteur lui-méme a été confronté. De multiples interprétations
ont d’ailleurs relevé tres tot 'appartenance de cette nouvelle a 'esthétique décadente,
en suivant notamment et a juste titre I'auteur lui-méme qui voyait dans La Mort a Venise
« la réalisation moralement et formellement la plus poussée et la plus concise du
probléme de la décadence et de celui de I'artiste »*. Nous savons aussi que Thomas
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Mann reconnaissait avoir congu Aschenbach comme un parent des héros de son ceuvre
de jeunesse et qu’il est justifié de le rapprocher par exemple d’un personnage décadent
tel que Thomas Buddenbrook®. Thomas Buddenbrook a, lui aussi, tenté d’endiguer son
penchant pour la décadence, se résumant notamment en une trop grande réflexivité,
par un surcroit de volonté. 1l a conscience que I’auto-analyse excessive tue les forces
vitales et 'action, alors que ses ancétres connaissaient, eux, la spontanéité et
I'immédiateté. Mais il ne parvient pas a faire preuve d’une détermination semblable a la
leur et deviendra partiellement victime de la dangereuse « maladie de la volonté ».
Comme Thomas Buddenbrook, Gustav von Aschenbach est I'héritier de I'époque
décadente et sa volonté n’est qu'un tour de force pour échapper a son attirance pour le
« gouffre », un combat permanent avec « cette fatigue grandissante dont nul ne devait
avoir connaissance »*'.

Nous savons que Thomas Mann connaissait le type du dilettante aussi pour avoir copié
dans ses notes une partie de la préface du Disciple de Paul Bourget®?. Thomas Mann
connaissait le personnage du dilettante Julien Dorsenne, tiré du roman de Paul Bourget
Cosmopolis. En 1896, il débute son article Ein nationaler Dichter en s’arrétant sur celui-ci
et sur la critique qu'en fait son adversaire dans le roman, le légitimiste Montfanon.
Julien Dorsenne, écrivain de renom dans le roman de Bourget, ne se préoccupe pas de
prendre position : « Je ne me pique pas de juger la vie, moi, Monsieur le ligueur »,
répond-il & Montfanon, « j’aime a la regarder et a la comprendre »*. L’écrivain Gustav
von Aschenbach, lui aussi, s’est voué dans sa jeunesse a lesprit d’analyse, au
psychologisme, au besoin de comprendre pour comprendre : « Il avait sacrifié a 'esprit,
abusivement exploité la connaissance, broyé le grain de semence [...] »*. Mais a la
recherche d’une « fermeté morale », déterminé a « renier le savoir [...] pour peu que ce
savoir soit en rien susceptible de paralyser, de décourager, d’avilir la volonté, ’action,
le sentiment et la passion elle-méme »*, Aschenbach a essayé d’atteindre un équilibre.
Sa nouvelle orientation congue comme « un accés de dégoiit face au psychologisme
indécent de I’époque »* - indécent parce qu’il rend difficile tout jugement moral a celui
qui ne veut que comprendre sans juger - signifiait « I'abandon de toute incertitude
morale, de toute sympathie pour le gouffre, le renoncement au laisser-aller qu’implique
cette maxime dictée par la compassion, selon laquelle tout comprendre veut dire tout
pardonner ». Les ceuvres de maturité d’Aschenbach revendiquent ainsi une portée
morale et découlent directement d'une opposition au psychologisme et au
dilettantisme. Son ceuvre Ein Elender indique que la fermeté morale est a nouveau
possible, son roman Maja est, contrairement aux romans psychologiques, riche en
personnages et montre 'intérét qu’Aschenbach porte a présent, non plus a I'analyse du
moi, mais au monde extérieur®, L’étude de la carriére littéraire de ce personnage, trés
proche de celle de Thomas Mann lui-méme, nous permet ainsi de retrouver dans La
Mort a Venise, l'ambition de surmonter la décadence et son «inconvenant
psychologisme », son dilettantisme. Nous retrouvons dans la conception de I'art
d’Aschenbach que Thomas Mann voue cependant a I’échec, I'itinéraire allant du
dilettantisme dépourvu de préoccupation morale, qui ne veut que comprendre, sans
porter de jugement de valeur, a une fermeté morale au-dela du savoir. Ce besoin
découle de la nécessité d’échapper au dilettantisme, a la fascination pour une pensée
ouverte a toutes les connaissances et aux contradictions du moi, qui ne pouvait plus
étreindre de certitudes et excluait donc I'engagement, en faisant de 'homme un
spectateur de la vie, un dilettante.
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Si dans La Mort a Venise Gustav von Aschenbach échoue dans sa tentative d’échapper a
la décadence, Thomas Mann prétend lui, par le biais de la guerre, réussir ce tour de
force. Sa nouvelle attitude semble lui permettre, en outre, d’apporter de nouvelles
réponses a ses lecteurs et de rester ainsi représentatif de son époque. Il n’est pas
étonnant alors de retrouver dans Pensées de guerre, presque mot pour mot, les ambitions
énoncées dans La Mort a Venise qui, a présent, semblent réalisables a son auteur :

Eine sittliche Reaktion, ein moralisches Wieder-fest-werden hatte eingesetzt oder

bereitete sich vor ; ein neuer Wille, das Verworfene zu verwerfen, dem Abgrund die

Sympathie zu kiindigen, ein Wille zur Geradheit, Lauterkeit und Haltung wollte

Gestalt werden (Ess I, 192).
La guerre devient alors une affaire morale, car elle prétend guérir de la décadence,
permet un retour a I’action et & 'engagement en exigeant une prise de position, alors
que le dilettantisme reniait tout parti pris. Thomas Mann dit d’ailleurs de son texte
qu’il est une « action »*, une décision d’agir et de vouloir, la maladie de la volonté étant
la maladie du décadent par excellence.

La tentative de valoriser la guerre dans Pensées de guerre est aussi la tentative de
justifier des choix d’ordre privé. Depuis son mariage avec Katia Pringsheim, en 1905,
Thomas Mann a décidé de refouler ses tendances homosexuelles, de se « ranger »%. 1l a
ainsi opté pour I'éthique bourgeoise, pour ce qui représente a ses yeux le monde
paternel du devoir au détriment de ce qui symbolise pour I'auteur I‘héritage maternel,
« la tendance artistique et sensuelle »*.. Dans un essai sur Adelbert von Chamisso, écrit
peu avant son voyage a Venise en 1911, Thomas Mann entrevoit, a travers le poéte
francais et la décision de ce dernier de fonder une famille, de se fixer, un garant de
réussite qui a permis & Chamisso de devenir un auteur classique ; ce a quoi Thomas
Mann prétend aussi. Mais dans La Mort a Venise, il montre alors que la préférence
donnée au monde paternel, établi aux détriments de penchants profonds, est
simplificateur et voué a 1‘échec. La guerre, par contre, semble offrir a l'auteur
I'avantage de réussir la synthése de deux mondes qui jusque-la s’étaient avérés
antithétiques: du monde de lesprit et de la vie, de lintellectualisme et de
l'irrationalisme, du monde bourgeois et artiste, de ’héritage paternel et maternel.
Dans Pensées de guerre, Thomas Mann présente ainsi la guerre comme I'arrivée de forces
irrationnelles - le mot « Heimsuchung » revient plusieurs fois dans le texte et les lettres
de cette période et rappelle le sentiment que connait le petit monsieur Friedemann
lorsqu’il voit Gerda von Rinnlingen ou Aschenbach Tadzio®. A travers la guerre,
Thomas Mann entrevoit la possibilité de se laisser transporter, aux yeux de tous, par la
force élémentaire qu’elle représente et qui ressemble, c’est lui-méme qui le dit dans
Pensées de guerre, a I'acte sexuel. Mais la guerre lui permet, d’'un autre coté, de jouer un
réle comme étre spirituel et d’établir une synthése avec la vie. L’artiste ne touche-t-il
pas par ses écrits les soldats dans les tranchées, comme le laissent supposer les lettres
que Thomas Mann dit recevoir du front*; ainsi, la distance entre art et vie semble
abolie, la synthése longtemps recherchée apparamment atteinte. Thomas Mann peut se
laisser envahir par une force élémentaire comparable a celle qui envahit Aschenbach a
la vue de Tadzio ; il voit 'ordre bourgeois se renverser, comme Aschenbach se délectait
a I'idée d’une Venise dévastée, en accord avec sa vie intérieure. Mais contrairement a
Aschenbach, Thomas Mann peut rester maitre de son monde artistique, administrer sa
renommée, comme le faisait Aschenbach au début de La Mort a Venise, golter a la
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tentation de 1'élémentaire, sans devoir s’y perdre, donner aussi bien le change au
monde paternel, celui de 'ordre qu’au monde maternel, celui du chaos, satisfaire son
désir de grandeur et de respectabilité sans perdre son penchant pour le « gouffre » en
'ayant sublimé. La guerre est ainsi décrite dans Pensées de guerre comme une fusion et
une ivresse de se retrouver, porteuse de visions communautaires. Alors qu’aprés avoir
fait la connaissance de Tadzio, Aschenbach ne s’inquiétait plus de dilapider son temps
et sa force, sans aucun profit pour son art et que l'idée d’un retour a ses fonctions
d’auteur célebre le révulsait, Thomas Mann croit, par le biais de la guerre, pouvoir
réussir 1a ot Aschenbach a échoué.

L’antithése art et vie qui parcourt les textes de jeunesse semble ainsi subitement, avec
l'irruption de la guerre, s’accomplir dans une synthése que Thomas Mann baptise a
présent du terme de Kultur, emprunté a Nietzsche. Le concept antagoniste porte, lui, a
présent le nom de Zivilisation. Ce concept, qui représente les puissances occidentales et
sera au centre de la rhétorique des Considérations d’un apolitique, renferme pour 'auteur
des Pensées de guerre, en premier lieu, 'esprit de décadence qu'il s’agit de surmonter.
Comme le montre déja le petit décadent Hanno Buddenbrook, I'idée de civilisation est a
la fois culmination, mais aussi irrémédiablement déclin. Elle porte en elle un germe de
mort, un besoin de conscience trop excessif qui détruit les forces vitales de 'homme.
Pour le Thomas Mann de 1914 qui a décidé de tourner le dos a la décadence, il ne s’agit
plus de se reconnaitre dans la notion de civilisation, mais de se donner les moyens
d’accomplir le réve d'immédiateté dont parle Fiorenza (1905), ce « miracle de la naiveté
renaissante »*, nécessaire a I'auteur classique. Depuis le succés de Buddenbrook (1901),
le parcours artistique de Thomas Mann est jalonné de tentatives plus ou moins
malheureuses de retrouver ce sentiment d’immédiateté, de « vie ». Contrairement a ses
espoirs, Fiorenza ne lui a pas apporté le succés escompté et a été jugé d’artificieux ; la
synthése entre art et vie, décrite dans son deuxiéme roman Altesse royale, a été, elle,
percue comme mensongere par son auteur lui-méme. Le récit La Mort a Venise illustre,
de son c6té, I'échec d’un écrivain qui avait les prétentions d’un classique, mais se laisse
emporter par l'irrationnel, sans pouvoir résister et rester maitre de son art. L’artiste,
moderne tout autant que classique, ne devra plus cultiver I'esprit d’analyse et
d’observation propres a la décadence de fagon outranciére. Il sera marqué par le désir
de renouer avec les forces irrationnelles de l'art. A la recherche d'un nouveau
classicisme, Thomas Mann désire en finir avec la sensation de n’étre peut-étre qu'un
« littérateur » pour devenir une figure emblématique de son époque, mais aussi un
classique a la mesure de Goethe. Dans Pensées de guerre, Goethe est ainsi représentatif de
I'idée de Kultur, détenteur d’un pouvoir irrationnel et mystique qui lui fit par exemple
ressentir le tremblement de terre de Messine grice a des affinités secrétes avec la
nature.

Thomas Mann projette ainsi sur le concept de Zivilisation tout ce qu'il ne veut plus étre
et opte pour celui de Kultur, qu’il dit propre a I’Allemagne. Les nations opposées a
I’Allemagne représentent a ses yeux la civilisation décadente qui a voulu, de toutes ses
forces, étouffer le c6té instinctif et irrationnel dans 'homme et, en le civilisant et le
rationalisant I’a affaibli, tandis que 1’Allemagne a su, selon lui, conservé un potentiel de
forces vitales qui 'oppose irréductiblement aux civilisations occidentales et la rend
habile a la guerre. L'idée de Kultur exprime, par contre, une forme de société o régne
certes I'ordre

Kultur ist Geschlossenheit, Stil, Form, Haltung, Geschmack, ist irgendeine gewisse
geistige Organisation der Welt [...] (Ess I, 188),
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mais qui aurait conservé, d’'un autre cdté, des instincts riches, qui la rend apte a
surpasser la décadence. Pensées de guerre retient donc de 'idée de Zivilisation non pas
I'idée de démocratie, comme dans les Considérations d'un apolitique, mais tout d’abord
I'oppression de I'instinct par la réflexion et le rationalisme. Elle est « I’ennemi juré des
pulsions, des passions »* et ne laisse ainsi, aux yeux de I'auteur, aucune légitimité a ce
qu'il appellera en 1924, dans une lettre & André Gide, « la région sentimentale qui, aussi
selon mon opinion, ne peut étre méprisée et condamnée que par le barbarisme [!] et
I'ignorance [...] »”, a ’homosexualité. La nouvelle esthétique de Thomas Mann tente
par le biais de la guerre d’intégrer, par contre, dans une synthése qui reste hasardeuse
et forcée, I'élément instinctif, sensuel et « démoniaque » dans le but premier de trouver
I'équilibre entre sensualité et esprit de I'art classique qu’il reconnait par exemple en
1912 dans les Affinités électives de Goethe.

La lecture des Pensées de guerre nous montre combien les préoccupations d’ordre
politique restent encore étrangéres a son auteur. Si elles contiennent le germe d’une
nouvelle attitude, elles restent un témoignage d’esthétisme. La guerre y fait 'objet
d’'une construction mentale a certains égards brillante, mais terrifiante par les
implications que peut avoir sa glorification. Elle demeure lillusion d’un artiste
manipulant la réalité sans vraiment 'atteindre. A aucun moment, semble-t-il, Thomas
Mann ne prend peur des conséquences et inconséquences de sa pensée et de la défense
de l'éclosion de forces irrationnelles. On est guére étonné d’entendre le pacifiste
Romain Rolland s’insurger contre le « délire d’orgueil et de fanatisme irrité » et la
« démence »*® que contiennent les Pensées de guerre.

Une attitude ambivalente sous-tend ainsi I'approche qu’a Thomas Mann de la guerre
dans ses Pensées de guerre. Nous sommes certes toujours confrontés a I'esthéte dilettante
qui ajuste un événement lourd de conséquences pour ’humanité - la guerre - aux
besoins de son monde intérieur. Cet essai reste donc malgré tout un exercice de
dilettantisme, un jeu de I'esprit, puisque la réalité de la guerre n’y trouve pas vraiment
sa place. Mais, comme ce texte contient paradoxalement une premiére prise de position
- en faveur de la guerre, il signifie aussi un premier abandon du besoin d’indépendance
absolu de l'artiste. Cet essai est, par ailleurs, digne de retenir I'attention, car c’est a
travers lui que se révele explicitement pour le frére ainé de Thomas Mann, Heinrich,
I'antagonisme déja latent qui les sépare. Il marquera le début de leur querelle qui
durera jusqu'en 1922. Celle-ci poussera Thomas Mann, dans les années vingt, a
réajuster ses positions face au nationalisme, en faveur de I'idée de démocratie et d’un
rapprochement européen.
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NOTES

1. Frédéric et la grande coalition (Friedrich und die grofSe Koalition), rédigé entre septembre et
décembre 1914, Bonnes nouvelles du Front (Gute Feldpost) entre septembre et octobre 1914, A la
rédaction du « Svenska Dagbladet », Stockholm (Brief an die Zeitung « Svenska Dagbladet », Stockholm)
entre avril et mai 1915, Pensées au sujet de la guerre (Gedanken zum Kriege) en juillet 1915 et Au
journal de 'armée A.0. K. 10 (An die Armeezeitung A.O.K. 10) au printemps 1916.

2. «Und so entstand jene frithe und rasche Improvisation, die “Gedanken im Kriege”
iiberschrieben war [...] » (Th. Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen. Bd. XII, in: Th.M.:
Gesammelte Werke in dreizehn Binden, Frankfurt/M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 1974, p. 161
[cette édition sera citée GW]). « Er [der Aufsatz] ist Journalistik, nichts weiter [...] » (Dichter iiber
ihre Dichtungen. Thomas Mann. Teil 1: 1889-1917. Herausgegeben von Hans Wysling unter
Mitwirkung von Marianne Fischer, Ziirich/Miinchen/Frankfurt/M. : Heimeran/S. Fischer, 1975,
p. 595 [lettre 4 Hanna Rademacher, 30.11.1914]).

3. Th. Mann : Essays. Band 1: Friihlingssturm 1893-1918. Herausgegeben von Hermann Kurzke und
Stephan Stachorski, Frankfurt/M : S. Fischer Verlag, 1993, p. 191 (cet ouvrage sera cité Ess I).

4. « Wir hatten an den Krieg nicht geglaubt, unsere politische Einsicht hatte nicht ausgereicht,
die Notwendigkeit der européischen Katastrophe zu erkennen. » (Ess I, 192).

5. « Erinnern wir uns des Anfangs - jener nie zu vergessenden ersten Tage, als das GroRe, das
nicht mehr fiir moglich Gehaltene hereinbrach ! » (1bid.).

6. « Ein Chaos [...], ein nihilistisches Seufzen, ein Nicht-wissen-wo-aus-noch-ein » (Fr. Nietzsche :
Gotzenddmmerung. Kritische Studienausgabe 6. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino
Montinari, Miinchen : dtv / Berlin/New York : de Gruyter, 1988, p. 152.

7. « Wimmelte sie [diese Welt des Friedens] nicht von dem Ungeziefer des Geistes wie von
Maden ? Gor und stank sie nicht von den Zersetzungsstoffen der Zivilisation. » (Ibid.).

8. « Radikalismus der Entschlossenheit » (Ibid., p. 193).

9. « diese nie zu besiegende Mischung von Aktivitit und durchhaltender Geduld » (1bid., p. 194).
10. « Vorgestern las ich im Schiitzengraben Thre Gedanken iiber den Krieg (Neue Rundschau). Ich
mulR sagen, daRl mir jedes Wort aus der Seele gesprochen ist [...]. Diese stille Vorkdmpfer-Arbeit
ist vielleicht doch ersprieRlicher fiir die Zukunft als aller Kriegslirm der Gegenwart.» (Th.
Mann : Briefwechsel mit Autoren, hrsg. von Hans Wysling, FrankfurtMain : S. Fischer, 1988, p. 150
[lettre du 25.11.1914]).

11. « Der Rest der Kriegsgedanken ist verstaubte Propaganda, ohne Wahrheit und ohne tieferes
Motiv, sorglos recherchiert, fliichtig geschrieben und schnell wieder vergessen. » (H. Kurzke :
Thomas Mann. Epoche - Werk - Wirkung. 3., erneut iiberarb. Auflage, Miinchen : C.H. Beck, 1997,
p. 139).

12. « Ich bin ausgedient, glaube ich, und hitte wahrscheinlich nie Schriftsteller werden diirfen. »
(Thomas Mann - Heinrich Mann : Briefwechsel 1900-1945, hrsg. von Hans Wysling. Frankfurt/M. :
Fischer Taschenbuch Verlag, 1995, p. 166).

13. « Ich muR sagen, daR ich mich erschiittert und beschimt fithle durch den furchtbaren Druck
der Realitit. » (Ibid., p. 169).

14. « Man ist zu civilen Gemiites um das Ungeheuerliche fiir méglich zu halten. » (Ibid.).

15. « Im Anfang, wie in der Mitte : Vom “Kleinen Herrn Friedemann” zum “Tod in Venedig”, der
viel spateren Erziahlung vom Kommen des “fremden Gottes” spannt sich der Bogen » (GW XIII,
p. 136).

16. Thomas Mann - Heinrich Mann : Briefwechsel 1900-1945, op. cit., p. 170.

17. « Diesen grofen, grundanstindigen, ja feierlichen Volkskrieg » (Ibid., p. 172).
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18. Cf. lettre du 10.2.1915 a Albert Ehrenstein : « Aber es giebt Augenblicke, wo man sich gern
und mit Leidenschaft kompromittiert, und so ist das Stiickchen Journalistik, worauf Sie
anspielen, dem heftigen Bediirfnis entsprungen, meinen bescheidenen Kopf einmal unmittelbar
in den Dienst der deutschen Sache zu stellen, die mir grof und tief anstindig erschien und die
ich aus aller Welt mit Schimpf iiberschiittet sah. » (Dichter iiber ihre Dichtungen. Thomas Mann. Teil
1:1889-1917, op. cit., p. 596).

19. Contrairement a ce qu’affirme par exemple Louis Leibrich: « Mais sa prise de position
constitue une erreur par rapport a ses orientations authentiques et une rupture avec son passé
spirituel » (L. Leibrich : Thomas Mann. Une recherche spirituelle, Paris : Aubier, 1974, p. 103).

20. Cf. J. Stoupy : « Maitre de I'heure ». Die Rezeption Paul Bourgets in der deutschsprachigen Literatur
um 1890, Frankfurt/M. : Lang, 1996, p. 42-46.

21. H. Becque, in Le Gaulois, 30 mai 1884.

22. P. Bourget : Essais de psychologie contemporaine, Paris : Lemerre, 1883, p. 59.

23. P. Bourget : Cosmopolis, Paris : Lemerre, 1893, p. 468.

24. P. Bourget : Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, Paris : Lemerre, 1886, p. 62.

25. P. Bourget : Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, Paris : Lemerre, 1886, p. 62.

26. « Geist und Kunst ». Thomas Manns Notizen zu einem « Literatur-Essay ». Ediert und
kommentiert von Hans Wysling, in P. Scherrer/H. Wysling : Quellenkritische Studien zum Werk
Thomas Manns. Thomas-Mann-Studien, Band 1, Bern/Miinchen : Francke Verlag, 1967, p. 144.

27. « Die Forderung der Zeit ist, alles, was irgend gesund ist in uns, zu kultivieren. » (Ibid., p. 142).
28. K. Schréter a remarqué le premier dans I'ceuvre du jeune Thomas Mann les traces de la
lecture de Paul Bourget (K. Schréter : Thomas Mann in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten,
Reinbek bei Hamburg : Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1964, p. 31-44).

29. « Die moralisch und formal zugespitzteste und gesammeltste Gestaltung des Décadence- und
Kiinstlerproblems » (GW XIII, p. 151).

30. « Ich schuf mir einen modernen Helden [...], einen Bruder Thomas Buddenbrooks [...] » (Ibid.,
p. 148).

31. « Zwar liebte er ihn und liebte auch fast schon den entnervenden, sich téglich erneuernden
Kampf zwischen seinem zidhen und stolzen, so oft erprobten Willen und dieser wachsenden
Miidigkeit, von der niemand wissen [...] durfte » (GW VIII, p. 448).

32. Th. Mann: Notizbiicher. 1-6. Herausgegeben von Hans Wysling und Yvonne Schmidlin.
Frankfurt/Main, S. Fischer, 1991, p. 24.

33. P. Bourget : Cosmopolis, op. cit., p. 30.

34. « Er hatte dem Geiste gefront, mit der Erkenntnis Raubbau getrieben, Saatfrucht vermahlen
[..]» (GW VIII, p. 454). « L’analyse, s’écriait-il lui-méme, tue la spontanéité. Le grain moulu en
farine ne saurait plus ni germer ni lever... » (nous soulignons) (P. Bourget : Nouveaux Essais, op. cit.,
p. 290).

35. «[...] das Wissen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen Hauptes dariiber hinwegzugehen,
sofern es den Willen, die Tat, das Gefiihl und selbst die Leidenschaft im geringsten zu ldhmen, zu
entmutigen, zu entwiirdigen geeignet ist. » (GW VIII, 454-455).

36. « Ausbruch des Ekels gegen den unanstindigen Psychologismus der Zeit » (GW VIII, p. 455).
37. « Abkehr von allem moralischen Zweifelsinn, von jeder Sympathie mit dem Abgrund, die
Absage an die Laxheit des Mitleidssatzes, daR alles verstehen alles verzeihen heiRe [...] » (Ibid.).
38. Comme son personnage, Thomas Mann a tenté dans les Considérations d’'un apolitique de se
positionner parmi ceux qui, pour surmonter la décadence, ont renoncé au psychologisme : « Was
mich betrifft, so habe ich mir an verschiedenen Punkten der nachfolgenden Aufzeichnungen
deutlich zu machen gesucht, inwiefern ich mit dem Neuen zu tun habe, inwiefern auch in mir
etwas ist von jener “Entschlossenheit”, jener Absage an den “unanstidndigen Psychologismus”
der abgelaufenen Epoche, an ihr laxes und formwidriges tout comprendre [...] » (GW XII, p. 28).
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39. « Meine kleine Aktion aber, als solche, ist gelungen » (Dichter iiber ihre Dichtungen. Thomas
Mann. Teil I : 1889-1917, op., cit., p. 597).

40. «[...] und Du nennst mich gewiR einen feigen Biirger. Aber Du hast leicht reden. Du bist
absolut. Ich dagegen habe geruht, mir eine Verfassung zu geben. » (Thomas Mann - Heinrich
Mann : Briefwechsel 1900-1945, op. cit., p. 114).

41. GW XI, p. 98.

42. « Auf subtile Weise schien der Krieg sogar Losungen fiir den Konflikt zwischen Geist und
Leben, zwischen Vaterwelt und Mutterwelt, zwischen Ehe und Homoerotik, zwischen dem
Macht- und Erh6hungstraum einerseits und dem Liebes- und Verschmelzungstraum andererseits
anzubieten - und nicht nur Lésungen, sondern rauschhafte Synthesen!» (H. Kurzke : Thomas
Mann. Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie, Miinchen : C.H. Beck, 1999, p. 237-238).

43. Dans On myself (1940), Thomas Mann décrit ce théme récurrent dans son ceuvre comme suit :
« es ist die Idee der Heimsuchung, des Einbruchs trunken zerstérender und vernichtender Michte
in ein gefaBtes und mit allen seinen Hoffnungen auf Wiirde und ein bedingtes Gliick der Fassung
verschworenes Leben. Das Lied vom errungenen, scheinbar gesicherten Frieden und des den
treuen Kunstbau lachend hinfegenden Lebens; von Meisterschaft und Uberwiltigung, vom
Kommen des fremden Gottes war im Anfang, wie es in der Mitte war » (GW XIII, p. 136).

44. « Der Geist, ihr Hindereiber, war dem Leben “niemals niher” als eben jetzt, - das Leben
selbst sagt es [...] » (Ess I, 208).

45. « Jenes,Wunder der wiedergeborenen Unbefangenheit’, auf welches ein wenig spiter in
einem der Dialoge des Autors ausdriicklich und nicht ohne geheimnisvolle Betonung die Rede
kam. » (GW VIII, p. 455).

46. « Der geschworene Feind der Triebe, der Leidenschaften [...] » (Ibid., p. 188).

47. Th. Mann: Briefe 1889-1936. Herausgegeben von Erika Mann. Frankfurt/M.: Fischer
Taschenbuch Verlag, 1979, p. 214.

48. R. Rolland : Au-dessus de la mélée, Paris : Ollendorff/Neuchatel : Attinger, 1915, p. 90.

RESUMES

Comme de nombreux contemporains, Thomas Mann a accueilli la Premiére Guerre mondiale avec
enthousiasme. Le premier texte inspiré par 'entrée en guerre de I’Allemagne est I'essai Pensées de
guerre, rédigé dés aolit 1914. Thomas Mann y met son art au service de la cause allemande et y
défend farouchement le militarisme de ’Allemagne dans lequel il reconnait une preuve de la
grandeur de son pays.

Le discours propagandiste qui parcourt Pensées de guerre cache toutefois un autre discours qui est,
lui, esthétique. Les Pensées de guerre se révelent étre, plus profondément, des pensées d’esthéte. A
travers son engagement pour la guerre, Thomas Mann tente de se positionner en tant qu’artiste
par rapport aux nouvelles exigences du xx® siécle et de définir une nouvelle esthétique,
notamment autour du concept de Kultur qu’il oppose a celui de Zivilisation - une antithése que
I'on retrouve quelques temps plus tard au centre de la polémique des Considérations d’un
apolitique, mettant en avant 'importance de l'irrationnel dans I'art. Paradoxalement, la guerre est
supposée aider I'auteur a retrouver le sentiment de vie et d'immédiateté qui manque a I'artiste
décadent. L’essai Pensées de guerre montre ainsi que, contrairement a ce que I’on a souvent pensé,
il n’existe pas vraiment de rupture avec les ceuvres antérieures de l'auteur, mais qu’ici aussi,
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Thomas Mann expérimente avec le surpassement de la décadence et du dilettantisme de la fin de
siécle. Si ce texte contient une premiére prise de position vis-a-vis de la politique et constitue en
cela une tentative de se démarquer de l'esthétisme, il reste toutefois un jeu de I'esprit ou la

guerre sert de prétexte a des considérations artistiques.

Wie viele Zeitgenossen empfingt auch Thomas Mann die Nachricht vom Ersten Weltkrieg mit
Enthusiasmus. Das erste Zeugnis seiner Kriegsbegeisterung ist der Aufsatz Gedanken im Kriege, den
er gleich nach Ausbruch des Krieges, im August und September 1914, verfalt. Darin stellt sich
der Autor in den Dienst der deutschen Sache und verteidigt u.a. den Militarismus des deutschen
Kaiserreiches, in dem er ein Zeichen von kultureller GroRe erblickt.

Hinter propagandistischen Aussagen verbirgt sich in Gedanken im Kriege allerdings ein
asthetischer Diskurs. Der Krieg dient Thomas Mann dazu, Stellung zu den gesellschaftlichen und
kiinstlerischen Umwilzungen des beginnenden 20. Jahrhunderts zu beziehen und, insbesondere
mit Hilfe des Begriffs der Kultur als Gegensatz zu dem der Zivilisation, eine neue Asthetik zu
definieren, die dem Irrationalen in der Kunst mehr Platz einrdumt. Paradoxerweise soll der Krieg
dahin fiihren, die Unmittelbarkeit des Lebens wiederzuerlangen, die dem dekadenten Kiinstler
durch eine zu groRRe Reflexivitit abhanden gekommen ist - eine Klage, die beispielsweise eine
Novelle wie Tonio Kroger durchzieht. Der Aufsatz Gedanken im Kriege bedeutet deshalb keinen
wirklichen Bruch mit den vorangehenden Werken des Autors ; er legt vielmehr die Einsicht nahe,
daR Thomas Mann auch hier mit der Uberwindung der Décadence und des Dilettantismus des fin
de siecle experimentiert. Wenn Thomas Mann in diesem Text erstmals politisch Stellung nimmt,
und dieser Text somit ein Versuch ist, einer ,lebensdilettantischen' Haltung zu entkommen,
bleibt er trotz allem ein unverbindliches Experimentieren, bei dem der Krieg nur ein Vorwand zu

kiinstlerischen Betrachtungen ist.
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