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Les deux conflits mondiaux dans les
récits d’Alexander Lernet-Holenia :
une guerre médiévale ?
Die Darstellung der beiden Weltkriege in den Erzählungen Alexander Lernet-

Holenias : ein mittelalterlicher Krieg ?

Hélène Barrière

1 Réalité vécue et transmuée dans l’écriture fictionnelle : tel est le rapport qu’entretient,

semblable en cela à bien des écrivains de sa génération, l’Autrichien Alexander Lernet-

Holenia (1897-1976) aux deux conflits mondiaux.

2 En septembre 1915, ses études secondaires à peine terminées, ce descendant d’officiers

s’engage volontaire dans l’armée impériale et royale. Son empressement à prendre les

armes ne constitue pas, comme on sait, un cas isolé. Affecté au 9e dragons de l’archiduc

Albert, Lernet-Holenia y obtient le grade de sous-lieutenant en 1917. Il combat sur le

front  russe,  en  Galicie  orientale  et  en  Ukraine,  où  il  vit  la  fin  habsbourgeoise.  La

désagrégation de l’armée de l’Empire laisse des marques profondes dans son œuvre

narrative. En témoignent les récits Ljubas Zobel (1932), Die Standarte (1934), Der Baron

Bagge (1936),  Strahlenheim (1938)  et  Beide  Sizilien (1942),  dont  les  dates  de  parution

manifestent d’emblée, outre la dimension interprétative globale que ne permet pas le

témoignage « à chaud », qu’il n’est pour Lernet-Holenia qu’une guerre.

3 Le  second  conflit  mondial  revêt  pourtant  aussi,  chez  lui,  l’acuité  de  l’expérience

personnelle, quoique dans une bien moindre mesure. Officier de réserve, il est rappelé

en août 1939 auprès du 7e régiment de cavalerie et participe à la campagne de Pologne.

Blessé,  il  demeure  un  temps  hospitalisé  sur  place,  puis  obtient  une  permission  de

convalescence. Les carnets qu’il a assidûment rédigés au front donnent naissance en

deux  mois  (décembre  1939-février  1940)  à  la  fiction  Mars  im  Widder.  Ses  destinées

éditoriales paradoxales – publication sous forme de feuilleton dans l’hebdomadaire Die

Dame (octobre 1940-janvier 1941), impression chez Fischer après autorisation du haut

commandement de la  Wehrmacht  (février 1941-avril  1941),  distribution interdite par
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cette  même  instance  et  le  ministère  de  la  Propagande  (juillet 1941),  exemplaires

dissimulés dans les caves de la maison d’édition, puis détruits dans un incendie lors

d’un  bombardement  de  Leipzig  en  décembre 1943,  parution  en  1947  –  reflètent  le

parcours de l’écrivain durant la guerre. D’un côté censuré, menacé, rappelé au front, de

l’autre nommé à la fin de l’été 1941, en tant que soldat, directeur de la Heeresfilmstelle à

Berlin, puis libéré de ses obligations militaires en vertu de ses mérites de scénariste en

janvier  1943,  il  échappe  finalement  à  un  retour  sur  le  champ  de  bataille1.  Ses

détracteurs lui  en feront grief  comme le symptôme d’une proximité avec le régime

nazi.

4 À  en  croire  Hilde  Spiel2,  Lernet-Holenia  subsume  les  fictions  citées  plus  haut  sous

l’étiquette  Militärromane,  chapitre  de  son  œuvre  narrative  que  refermerait  Mars  im

Widder. Militärromane, et non Kriegsromane… Il nous incombe donc de dégager le statut

de  la  guerre  dans  ces  récits,  ainsi  que  la  problématique  qui  fédère  deux  conflits

idéologiquement peu comparables et que l’analyse littéraire, souvent, dissocie3. Cette

démarche permettra de faire émerger conformité ou spécificités holeniennes, tant sur

le plan esthétique que politique.

 

La guerre : texte, contexte, prétexte ?

5 Les Militärromane ont en commun l’identité de leurs protagonistes. Elle se définit par un

seul trait : officier de l’Empire. On chercherait en vain une description physique des

personnages principaux : ils n’existent que par leur fonction, devenue nature. La mise

en exergue de cette qualité définitoire ne surprend pas lorsque le récit les montre au

front, durant la Première Guerre mondiale (Ljubas Zobel, Die Standarte, Der Baron Bagge) ;

mais elle s’opère aussi, dans Beide Sizilien,  « en pleine paix »4 et même, pour Mars im

Widder,  en pleine Seconde Guerre mondiale. Il  ne s’agit pas seulement de souvenirs,

d’un habitus nostalgique qui caractériserait le comportement socio-politique des héros

holeniens :  la  nature d’officier  de l’Empire engage l’être jusque dans le  mode de sa

mort. Au début de Beide Sizilien, dont l’action se déroule en 1925, le prétendu capitaine

Gasparinetti  déclare  au  colonel  Rochonville, à  la  tête  en  1914-1918  du  régiment

éponyme :

« Ein Soldat hört niemals auf, Soldat zu sein […] : in jedem Augenblick kannst du
wieder Gelegenheit finden, dich zu bewähren, du – und die Deinen. »
« Wer sollte das sein – diese Meinen ? »
« Dein Regiment, zum Beispiel. »
« Das existiert ja nicht mehr. »
« Also dann : was davon noch existiert. Vielleicht könnt ihr dabei sogar nachholen,
was euch nicht vergönnt gewesen ist. »
« Was sollte uns nicht vergönnt gewesen sein ? »
« Als Soldat zu sterben, zum Beispiel. »5

6 La mystérieuse disparition successive des officiers survivants paraît attester la validité

de cette prophétie et l’existence du régiment par-delà la mort et la dissolution. Les

événements  trouvent  ces  hommes prêts  à  « se  sacrifier  […]  les  uns  pour  les  autres

comme si, derrière eux, s’alignaient encore les escadrons qui, autrefois, avaient obéi

aux mêmes commandements6. »

7 Ce qui motive le « label » de Militärromane – réducteur, mais reflétant bien un aspect

essentiel des fictions concernées – suffirait à invalider la thèse de la contingence de la

guerre  dans  l’univers  narratif  holenien.  Cette  opinion  a  pourtant  été  soutenue,  de
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surcroît non pas envers des textes qui ne peuvent être qualifiés de « récits de guerre »7,

mais  à  l’endroit  de  productions  répondant  aux  exigences  minimales  de  ce  mode

d’écriture :  se  dérouler  sur  le  front,  mettre  en  scène  des  êtres  dont  la  guerre

conditionne  directement  le  devenir8.  Si  certains  annexent  sans  états  d’âme  Die

Standarte, Der Baron Bagge et Mars im Widder à la littérature de guerre9, le conflit armé

n’est pour d’autres, dans les mêmes fictions, que « prétexte » ou « action secondaire »10

…

8 Cette évaluation discordante s’explique : Lernet-Holenia constitue à bien des égards un

cas  limite.  Le  projet  d’élaboration  littéraire  a  été  reconnu  comme  l’un  des  traits

distinctifs du « roman de guerre »11, genre dont il serait vain, ainsi que Pierre Vaydat le

souligne, de vouloir asseoir la pureté sur des caractéristiques formelles, tant « [e]ntre

l’affabulation  romanesque,  le  récit  autobiographique  plus  ou  moins  déguisé,  et  les

carnets  retravaillés,  les  limites  sont  fluctuantes. »  Chez  Lernet-Holenia  toutefois,

l’hybridation inhérente à ce type d’écriture est poussée à l’extrême. La manière dont le

porte-enseigne Herbert Menis, du même âge que Lernet-Holenia au moment des faits12

et narrateur autodiégétique13 de Die Standarte, vit au front l’effondrement de l’Empire

est qualifiée par Roman Roček de « fidèle à la réalité »14 : les lieux de l’action figurent

bien sur les cartes, la débâcle de l’armée habsbourgeoise eut le visage des mutineries,

de la confusion inouïe minutieusement décrites dans la fiction. Mars im Widder, récit à la

troisième personne en focalisation interne qui réclame dès la première phrase le statut

de témoignage véridique15,  suit à la lettre, pour ce qui concerne le déroulement des

opérations  militaires,  les  notes  prises  par  Lernet-Holenia  durant  la  campagne  de

Pologne :  le  trajet  du  régiment  du  sous-lieutenant  Wallmoden,  quadragénaire,  sa

blessure à Rabka, les circonstances de l’agression de la Pologne par les troupes nazies

sont  strictement  conformes  au  vécu  holenien16.  Sur  la  foi  de  cette  tonalité

autobiographique,  certains  exégètes  sont  allés  jusqu’à  créditer  Lernet-Holenia  de

précision documentaire :

[E]s  [handelt]  sich  um  klassische  Darstellungen  historischer  Bewegungen  und
Ereignisse […] – klassisch in der Schilderung etwa von Feldzügen und Kämpfen in
Polen,  bei  der  geschichtlicher  Blick,  militärische  Präzision und  dichterische
Intensität eins werden – klassisch wiederum in der Schilderung einer Meuterei, wo
im näherrückenden Grollen des Reichsuntergangs die Ordnung zerfällt17.

9 Cette confiance n’a d’égale que l’indignation des spécialistes de la chose militaire :

Lernet-Holenia war in erster Linie Romanschriftsteller, dem es hauptsächlich um
die  Schilderung  von  Charakteren  sowie  von  Handlungen  ging  und  die
altösterreichische Armee diente ihm dabei lediglich als Hintergrund. Er zielte also
keineswegs darauf ab, dem Leser eine exakte Darstellung der Verhältnisse in der
Armee der Donaumonarchie zu vermitteln18.

10 À y regarder de plus près, on peut en effet découvrir dans le texte holenien comme une

hypertrophie  cachée  du  fictionnel :  ce  dernier  contamine  sournoisement  jusqu’aux

éléments référentiels sur lesquels se fonde l’« effet de réel » décrit par Roland Barthes.

On sait qu’au nombre de ceux-ci figure en bonne place le renvoi à l’Histoire19. Prenons

quelques exemples. L’étendard, pivot de la fiction du même nom, n’a aucunement sa

place sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale :  dans la cavalerie

habsbourgeoise,  à  laquelle  appartiennent  les  régiments  mis  en scène,  les  étendards

furent abolis en mars 186820. Les dragons Auersperg et Caprara21, comte de Keith, Royal-

Allemand et Maria Isabella22, marquis et comte de Gondola et comte de Scherffenberg23,

des Deux-Siciles24… que Lernet-Holenia montre sur le  front russe durant le  premier
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conflit  mondial  sont  à  cette  date  « inconnus  au  bataillon ».  Sous  les  drapeaux

habsbourgeois  ne  combattent  plus  alors  que  des  unités  anonymes :  un  décret  du

ministère impérial et royal de la Guerre ordonne qu’elles ne soient plus désignées par le

nom de leur propriétaire, mais par leur numéro, plusieurs formations appartenant à

des  monarques  à  la  tête  d’États  ennemis25.  En  outre,  les  régiments  holeniens  sont

souvent doublement fantômes : certains, tels les dragons Maria Isabella, ne recouvrent

aucune entité historique ; d’autres, dont le nom renvoie à une formation réelle, font

l’objet d’un imperceptible déplacement. Lernet-Holenia donne par exemple le régiment

des  Deux-Siciles  pour  un  régiment  de  dragons  créé  en  180526.  Or,  l’histoire  de  la

cavalerie  habsbourgeoise  ne  connaît  que  deux  formations  ainsi  dénommées :  le  12e

uhlans, fondé en 1854 et propriété jusqu’en 1859 de Ferdinand II, Roi des Deux-Siciles,

puis, jusqu’en 1894, de son successeur François II, exilé à partir de 1860, et le 13e uhlans

du comte Louis de Trani, prince des Deux-Siciles, institué en 1861 et qui porte ce nom

jusqu’en 188627.

11 Faut-il  pour  autant  taxer  Lernet-Holenia  d’ignorance ?  Non  pas,  car  ces  entorses  à

l’Histoire  voisinent  avec  une  troublante  exactitude  de  détail.  Dans  Beide Sizilien,

l’élément qui permet de confondre Alexejew, aristocrate russe de haut rang et criminel

en série, est le régiment dans lequel il a servi. Pour échapper à la justice, il a endossé

l’identité de Pufendorf, l’un de ses pairs et compatriotes qu’il tenait pour mort. Celui-ci,

dépouillé de ses papiers, se voit contraint de se glisser à son tour dans la peau d’un

autre, le capitaine Gasparinetti,  prisonnier autrichien tué en 1916 à St. Pétersbourg.

Alexejew ne peut cependant se résoudre à troquer les hussards de Grodno auxquels il a

appartenu  contre  le  9e uhlans  Maximilien I er,  Empereur  du  Mexique,  régiment  de

Pufendorf. Ceci permet au commissaire Gordon de dissiper la brouille identitaire. Il ne

dévoile rien au colonel Rochonville de ses conclusions, craignant que l’impétuosité des

officiers des Deux-Siciles n’empêche l’arrestation du coupable. Il lui révèle pourtant,

comme incidemment,  que Pufendorf des hussards de Grodno,  donné pour mort par

Gasparinetti, vit en fait à Vienne, et que Gasparinetti a combattu dans le 9e uhlans. Pour

tenter d’y voir plus clair dans le jeu de Gasparinetti qui, non content de biffer indûment

un nom de la liste des vivants, prétend avoir appartenu à un régiment qui n’existait pas

en 1914-1918, Rochonville rend visite au capitaine :

« Es wird behauptet, du hättest im neunten Ulanenregiment… »
« Wie merkwürdig ! » sagte Gasparinetti.
« Ja,  nicht  wahr !  Denn das existiert  ja  nicht.  Oder vielmehr :  das  hat  ja  damals
schon nicht mehr existiert. »
« Nein, nicht deshalb ist es so merkwürdig », sagte Gasparinetti, […] « [s]ondern […]
[w]eil es bei uns zwar das achte Regiment war, welches Max von Mexiko hieß, in
Rußland war es das neunte. […] Es hieß gleichfalls Mexiko-Ulanen. […] Ich selber
jedenfalls,  hätte  ich  wirklich  beim  neunten  Regiment  gestanden,  müßte  also
entweder  in  Rußland  gedient  haben,  oder  aber  ich  wäre,  hätte  ich  hier  beim
neunten Regiment gedient, gar nicht vorhanden. Wiederum so wenig vorhanden,
wie ich von Pufendorf behauptet habe, daß er gar nicht vorhanden sei. »28

12 Rien de plus exact que ces précisions militaires. Si le 9e uhlans austro-hongrois fut, en

1873, transformé en 10e dragons, le 8e uhlans existait bel et bien durant la Première

Guerre mondiale. À ceci près qu’il n’aurait pas, eût-il encore été désigné d’après son

propriétaire, porté le nom de Maximilien du Mexique, qui le posséda de 1864 à 1868,

mais celui du comte Auersperg, qui l’acquit en 190629.

13 Le jeu subtil sur la vérité et le mensonge caractéristique des propos de Gasparinetti est

emblématique de la logique qui régit l’évocation de l’armée austro-hongroise dans le
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texte holenien. La mise en cause de la réalité de cette dernière se doit d’être insidieuse,

afin  de  ne  pas  enrayer  le  mécanisme  d’un  autre  mode  de  contestation :  l’écriture

fantastique  de  la  guerre30,  commune  à  toutes  les  fictions  envisagées  ici.  Pas  de

fantastique,  en  effet,  sans  présence  vigoureuse,  dans  le  texte  considéré,  de  l’image

consensuelle de la réalité à battre en brèche31.  Le parti pris du fantastique amène à

dégager  un autre  aspect  par  lequel  les  Militärromane holeniens  représentent  un cas

limite au regard de la poétique du récit de guerre. Celui-ci, semblable sur ce point au

Zeitroman,  s’attache  à  « restituer  l’expérience  d’une  génération  au  niveau  du  sujet

collectif »,  projet  de  témoignage  qui  « s’accord[e]  tout  naturellement  avec  les

conventions  d’une  littérature  mimétique »32.  Plusieurs  spécialistes  de  la  littérature

fantastique ont souligné combien l’expérience individuelle, incommunicable, inouïe –

au sens premier – qui constitue la trame de la fiction fantastique est à l’opposé de

l’exigence de représentativité et de réalisme inhérente au récit de guerre33. Par quel

mode d’écriture Lernet-Holenia échappe-t-il à cette contradiction ?

14 Observons de plus près l’évocation des combats. S’y manifeste une transmutation de la

guerre en nature : la bataille se fait orage cosmique. Face aux signes avant-coureurs de

l’ouragan qui coûtera la vie à l’Américain Schlippe, ruinant ainsi son présomptueux

espoir  d’enrayer  une  guerre  qui  signe  l’arrêt  de  mort  de  l’Autriche  impériale,

Strahlenheim est saisi d’effroi :

Schon  seit  Monaten  hatte  ich  bei  mir  selbst  wahrgenommen,  daß  heftige  oder
unheimliche Naturphänomene, Gewitter zum Beispiel oder Stürme, viel stärker auf
mich wirkten als früher. […] [Ich] hielt […] meinen Zustand nicht schlechthin für
eine Auswirkung der Gefahren, in denen ich gelebt, sondern für eine Folge der Art
dieser  Gefahren  […].  Ein  großes  Reitergefecht  meines  Regimentes  gegen  zwei
Kosakengeschwader […] hatte […] mein Herz nicht zum Schwanken gebracht, das
ungeheure,  eiserne  Daherheulen,  das  Platzen  und  die  Erdfontänen  von
Artilleriegeschossen  aber  hatten  begonnen,  auf  mich  nicht  mehr  wie  eine
menschliche, sondern wie eine un- oder übermenschliche Macht zu wirken und wie
das Rasen der Götter selbst.

15 On connaît cette « prestidigitation […] qui a retourné le réel, l’a vidé d’histoire et l’a

rempli de nature, qui a retiré aux choses leur sens humain de façon à leur faire signifier

une insignifiance  humaine »34 :  elle  n’est  autre  que  la  logique  du  mythe,  compagne

d’une vision fataliste de l’Histoire, d’ordinaire corollaire du récit de guerre héroïque et

belliciste35.  Mais  on  relève  bien  peu  d’exaltation  vitaliste  chez  Lernet-Holenia.

Contrairement  aux  livres  de  guerre  d’un  Ernst  Jünger  qui,  comme  l’a  noté  Gilbert

Merlio,  se  rapprochent  par  la  mythification du conflit  et  l’« expression éruptive  de

pulsions vitales élémentaires »36 de l’esthétique expressionniste, on ne trouve dans les

Militärromane holeniens  que  de  lointains  échos  de  cette  dernière.  La  critique  est

unanime à juger la représentation des combats irréelle, stylisée37. Ce qui pointe parfois

dans  l’évocation  passée  à  l’estompe  du  souvenir,  c’est  Rimbaud,  mais  celui  du

« Dormeur du val », Trakl, mais le Trakl de « Im Osten » ou de « Grodek » :

Er sah die Gefechtsfelder wieder, die aufspringenden Erdfontänen der Granaten, die
lehmigen Gräben – aber […] sie waren nicht mehr gelb wie Lehm, sondern grau und
unwirklich. […] Vom Don bis an den Ebro, von Stralsund bis an die im blauen Meer
schwimmende Insel, von der es den Namen führte, hatte das Regiment die Länder
der  Erde  durchzogen,  um  in  irgendwelchen  Sappen  zu  enden,  im  Schlamm  zu
versinken. […] Die halbe Welt war mit den Gefallenen des Regiments bestreut, mit
Begrabenen unter Rossen in Rüstung, mit Gestürzten unter der Last der Panzer, mit
Schläfern  in  den  Wiesen,  über  die  das  Gras  wehte,  mit  Versunkenen  in  den
Gründen, mit Erschlagenen in Sporen, mit Träumern im Wald. […] Und Marschall
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sah die herbstlichen Haine, in denen die Geister seufzten, die verlassenen Stätten,
wo ihre blutigen Schatten erschienen, die leeren Schlachtfelder, über welche ihre
Züge wallten, er hörte die Klage der Quellen, aus denen ihre Trauer tönte38 […].

16 On le voit : dans cette conception mythique de l’Histoire, « ce sont plutôt les marques

du déclin, de la décomposition, qui retiennent l’attention de [Lernet-Holenia] »39.

17 Le  mythe  se  trouve  par  essence  du  côté  du  symbole40 :  ceci  nous  fournit  un  outil

d’analyse  pour  apprécier la  manière  dont  Lernet-Holenia  résout  la  contradiction

consubstantielle à une écriture fantastique de la guerre. Le fantastique constitue, dans

les  Militärromane,  un  premier  niveau  de  lecture,  limité  au  cours  d’une  destinée

individuelle.  Mais  celle-ci  comporte,  à  un  second  palier  de  déchiffrement,  une

dimension  collective :  elle  est  symbole  de  la  marche  du  monde,  comprise  comme

logique mythique de l’Histoire. La guerre, dans cette configuration narrative, ne peut

être  perçue  comme  « action  secondaire »  ou  comme  « prétexte »  que  par  une

interprétation qui fait pencher la balance du côté individuel : c’est le cas de F. Müller-

Widmer, qui lit Mars im Widder comme une histoire d’amour mâtinée de fantastique

entre un officier et une aventurière,  comme de R. Roček qui,  bien que sensible à la

présence sous-jacente du mythe, ne prend en compte l’aspect collectif que par le biais

d’une interprétation jungienne ramenant les fictions analysées au récit du processus

d’individuation  des  héros41.  Or,  la  guerre  a  une  part  essentielle  à  la  signification

symbolique du texte holenien.

 

L’est, point cardinal de la guerre holenienne : la logique
mythique de l’Histoire

18 La rencontre des confins de l’Ukraine, expérience personnelle indélébile, a inscrit dans

les  Militärromane la  plaine  eurasiatique  et  ses  kourganes.  Apparues  au  début  du

chalcolithique, les kourganes sont les tumuli funéraires de cultures en lesquelles de

nombreux chercheurs s’accordent à voir les Proto-Indo-Européens. Les « hommes des

kourganes »  se  seraient  répandus  en  vagues  successives,  du  Ve au  III e millénaire

avant J.-C.,  vers  l’Asie  et  l’Europe  centrale,  septentrionale  et  méditerranéenne42.  Le

narrateur à la première personne du récit Die Kurgane,  soldat de la Première Guerre

mondiale, est fasciné par ces tombes :

[D]a fiel einem bei, daß, wenn Völker hier gegangen wären, auch das eigene dabei
gewesen sein müsse oder eines der vielen Völker, aus denen man her war […], aus
dem Osten nach dem Westen ziehend […]. Die waren hier gezogen. Auf wen zu ? Auf
einen selbst. Hier, in dieser Fremde, fand man auf einmal wieder die eigene Spur.
[…] Zu denken ;  hier waren sie zu Pferd begraben, die aus dem Völkerzug, hier,
angesichts  ihres  Weltweges,  schwand  die  Zeit  zu  nichts,  noch  immer  war  alle
Wanderung im Gange wie seit je, und als man wieder aufsaß um weiterzureiten,
trug einen das lebendige Pferd noch immer so, und mit allen Waffen, wie, innen im
Hügel, den gewaffneten Toten das tote43.

19 Les kourganes représentent la confrontation avec le double, mise en présence que la

croyance  populaire,  largement  exploitée  par  la  littérature  fantastique,  dit  mortelle.

Mais surtout, le face-à-face du combattant de 1914-1918 et de son ancêtre des steppes

couché  au  creux  d’un  tertre  s’avère  historiquement  fatal  parce  qu’en  territoire

holenien, tout retour vers l’origine est rencontre de la mort :

[D]ie Zeit ist rund wie der Erdball […]. Sie ist die Dauer aller Dinge, die […] in sich
selbst zurückmünden – denn alles kehrt zu sich selbst zurück44.
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20 C’est  donc  à  l’est  que  se  ferme  l’anneau  de  l’Histoire.  Les  Militärromane  holeniens

superposent fin et commencement, donnant aux soldats du XXe siècle une sépulture en

forme de kourgane. Celle des compagnons d’armes de Bagge est « un grand tumulus,

pareil à la tombe des héros de la préhistoire », où repose « l’escadron, l’hécatombe, la

centurie sacrifiée »45.

 

Toujours la même guerre ou la complétude de la mort

21 Dans Mars im Widder,  le  filigrane du tertre des steppes se profile encore derrière la

colline d’Uschilug. Situé, observe Wallmoden, « au point le plus à l’est jamais atteint par

n’importe lequel d’entre nous »46, le village est investi au prix de lourdes pertes, puis

évacué aussitôt, en vertu des transactions entre l’Allemagne et l’Union Soviétique sur le

partage de la Pologne :

Der Hügel hatte Blut getrunken wie schon einmal, vor vierundzwanzig Jahren […].
Wallmoden stand da, […] und er glaubte, an die Toten zu denken, welche auf dem
Hügel lagen, und an die Toten überhaupt. Denn es war jetzt die Zeit, wo überall Tote
auf der Erde lagen. Vielleicht war sie doch schon gekommen, die Zeit der Ernte.
Vielleicht war sie, noch vor der Zeit, gekommen47.

22 La colline-kourgane d’Uschilug orchestre ici, aux yeux du personnage focal, la fusion

des deux Guerres mondiales.  La métaphore biblique de la  moisson de la  terre48 qui

traverse aussi, tel un leitmotiv, les autres Militärromane, renforce cette superposition :

elle unit les deux conflits mondiaux dans l’accomplissement d’un processus destructeur

que le premier entame et que le second mène à terme. Dans Strahlenheim, au cœur de

l’été  1917,  le  blé  est  récolté,  mais  l’avoine  est  encore  sur  pied49.  La  moisson  n’est

toujours  pas  consommée  au  début  de  Mars  im  Widder.  Durant  une  manœuvre

d’entraînement  précédant  la  mise  en  état  d’alerte  de  son  régiment,  Wallmoden

constate :

Das Korn und der Weizen waren schon dahin, auch der Mohn hatte sich, schläfernd,
längst  entblättert,  aber der Hafer stand noch.  Er war noch nicht ganz reif.  Erst
wenn auch er geschnitten war, war die Ernte herein. Die Ernte war das Haupthaar
der Erde. Aber es war noch nicht die Zeit, die Erde zu mähen. Es war noch nicht
ganz an der Zeit50.

23 Le trait d’union que cette logique trace entre les deux conflits mondiaux transforme

l’entre-deux-guerres en une latence où les combats se poursuivent comme en sourdine.

Les pages liminaires de Beide Sizilien montrent le colonel Rochonville méditant sur une

paix qui, à son goût, n’en est pas une :

[W]enn die Leute vom Frieden sprachen, so meinten sie niemals die Gegenwart, in
der sie lebten, sondern die Zeit vor dem Kriege. Und wenn es je wieder Krieg geben
sollte, so würde es kein neuer Krieg sein, sondern immer noch der von einst51.

24 Ce que racontent les Militärromane holeniens, c’est l’accession à la complétude de la

mort,  que  figure  l’effacement  d’une  formation  tout  entière.  Dans  Der  Baron  Bagge,

l’escadron au complet tombe sur le pont de l’Ondawa près de Hor :

Sie sind alle dahin, alle zugleich. In Wahrheit, wollte einer die Schwadron wieder
ausgraben, wo sie verscharrt und verfault liegt, so würde, bis auf mich und drei
oder vier Reiter, keiner fehlen, kein Mann und kein Pferd, keine Waffe, nichts, kein
Hufeisen, kein Riemen, keine Eßschale, keine Schnalle am Sattel52.

25 Tels les officiers des Deux-Siciles, les quelques survivants cherchent à rejoindre, sans

en avoir vraiment conscience, leur poste dans leur formation défunte, leur place dans
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la mort. Peu avant son décès, Rochonville voit se déployer sous son regard intérieur un

paysage hivernal où d’innombrables soldats sondent la terre de la pointe du fusil pour y

trouver l’emplacement exact de leur tombe. Le cycle des saisons est convoqué pour

suggérer la disparition en deux temps des combattants. Ceux dont le trépas guerrier n’a

pas  voulu,  les  « revenus-revenants »,  mais  aussi  leurs  compagnons  d’armes  qui  les

attendent pour que s’efface une entité, et non des singularités :

Der längste Winter […] war es, der kam. Er hatte die Aufenthaltsorte, an denen man
über den Sommer und bis tief in den Herbst geweilt, unmöglich gemacht […]. Es war
Zeit, daß auch die Toten versanken. […] Die Waffen und das in der Feuchtigkeit
schon halbversunkene Gerät waren zusammenzusuchen, Abschied war zu nehmen
von den Hainen und Quellen, wo man lange gewohnt hatte […]53.

26 La  disparition  radicale  est  douloureuse,  mais  perçue  comme  nécessaire54.  Cet

acquiescement à une raison supérieure se soucie peu de causes socio-économiques et

pas  davantage,  semble-t-il,  de  distinctions  idéologiques :  n’occulte-t-il  pas,  en  leur

affectant le même rôle mythique, la différence entre les buts de guerre austro-hongrois

et  l’expansionnisme  raciste  des  nazis ?  Voilà  qui  impose  de  sonder  le  versant

« politique » de l’écriture holenienne des deux conflits mondiaux.

 

La dernière guerre médiévale et le Saint-Empire
centre-européen

27 Pour  dessiner  l’horizon  d’attente  de  Lernet-Holenia,  penchons-nous  avec  plus

d’attention sur la structure à laquelle les deux Guerres mondiales, à ses yeux, donnent

le coup de grâce. À bien y regarder, il ne s’agit pas de la Double Monarchie : l’armée

qu’il  peint  au  combat  n’est  pas  l’armée  austro-hongroise.  La  caractérisation  des

régiments, dont nous relevions la savante inexactitude, renvoie sans exception à un

passé antérieur à Sadowa. Les dragons Royal-Allemand, qui, dans Die Standarte, noient

dans le sang la mutinerie du régiment Maria Isabella, ont cessé d’exister en tant que

tels  depuis  plus  d’un  siècle.  Au  service  de  Louis XVI,  ils  combattent  en  1789  la

Révolution à Paris puis, après un bref passage sous commandement révolutionnaire,

rejoignent  en mai 1792  les  armées  autrichiennes  lors  de  l’offensive  française  sur  la

Belgique55.  En  1798,  unis  aux  divisions  de  chevau-légers  des  1er et  2 e régiments  de

carabiniers, ils composent le 12e cuirassiers, qui devient la même année 6e cuirassiers,

puis, en 1802, 6e dragons56. Le régiment des Deux-Siciles porte le nom de possessions de

Frédéric II de Hohenstaufen. Héritier par sa mère du royaume de Sicile, Frédéric II s’y

installe, transférant en Italie le centre de gravité de l’Empire, dont il a une conception

universaliste :  étendu  en  territoires  et  en  rayonnement,  fort  contre  la  Papauté,

centralisé et non plus à la merci des rivalités princières allemandes… Il échoue, mais

représente  une  idée  qui  connaîtra  après  lui  un  dernier  flamboiement  avec  Charles

Quint, le Habsbourg qui, justement, rend par le biais de son héritage espagnol la Sicile –

entre temps angevine, puis aragonaise – au Saint-Empire. L’île est à nouveau dérobée à

ce dernier par la scission de 1556 entre les Habsbourg d’Espagne, auxquels elle revient,

et les Habsbourg de Vienne, qui conservent la dignité impériale. La Sicile ne sera plus

ensuite terre d’Empire que de 1720 à 1735, époque de la plus grande extension jamais

atteinte par les possessions de la Maison d’Autriche. Convoquer ce lointain passé n’est

pas gratuité, mais exploration de pistes esquissées par le texte holenien. Marschall von

Sera, seul officier encore en vie à la fin du récit, tient son nom de Frédéric II, qui, au

cours de la 5e croisade, remet à l’un de ses ancêtres la charge héréditaire de maréchal
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du royaume de Jérusalem et lui concède le fief de Sera57. Songeant aux destinées de son

régiment, Marschall suppose que sa désignation était destinée à « faire entendre que

l’on n’était pas disposé à renoncer à certains droits sur les Deux-Siciles »58.

28 L’armée holenienne est donc celle d’un passé non seulement antérieur à Sadowa, mais

surtout  à  la  liquidation  du  Saint-Empire  en  1806  –  conséquence  indirecte  de  la

Révolution française.  La  falsification de  la  date  de  création du  régiment  des  Deux-

Siciles – 1805 et non, comme avéré historiquement, 1854 – pourrait bien n’avoir pas

d’autre sens. Participe aussi de ce complexe la signification symbolique du trépas de

Silverstolpe. Engelshausen, le premier officier des Deux-Siciles à trouver la mort, a émis

de  son  vivant  le  souhait  d’être  enterré  dans  son  uniforme coloré.  Il  faut  entendre

l’uniforme bleu et rouge adopté par les régiments de dragons en avril 1868, dans la

foulée des réformes qui suivirent Sadowa. En dépit des changements intervenus dans

les autres armes à partir de 1908 – introduction de tenues gris-bleu mieux adaptées à la

généralisation des armes à feu particulièrement meurtrières pour des soldats vêtus de

couleurs vives –, c’est en uniformes colorés que la cavalerie part au front en 191459.

Silverstolpe se pique en réajustant les épingles qui ferment la veste du défunt, début

d’un mal mystérieux qui l’entraînera à son tour dans la mort. Au moment où il rectifie

la tenue de son camarade, une phrase dont le texte tait l’origine lui traverse l’esprit :

« Vous lui remettrez son uniforme blanc60. » Le lecteur reconnaît le dernier vers – avant

l’épilogue  –  de  L’Aiglon d’Edmond  Rostand,  phrase  prononcée  par  Metternich  juste

après que le Duc de Reichstadt a rendu l’âme. Cette négation de l’ascendance paternelle

de l’Aiglon symbolise la volonté de retour à une Europe pré-revolutionnaire et pré-

napoléonienne :  les  uniformes  blancs  étaient  ceux  de  la  cavalerie  habsbourgeoise

depuis 1720 environ61.  Dans Beide Sizilien,  le souci de restaurer dans son intégrité la

structure  symbolisée  par  l’uniforme coloré  d’Engelhausen  –  la  Double  Monarchie  –

s’avère donc illégitime et mortel : c’est un passé plus lointain qui importe.

29 Contrairement  à  l’opinion  souvent  soutenue,  Lernet-Holenia  n’est  donc  pas  un

nostalgique de l’Autriche-Hongrie. Elle ne représente pour lui que la maladie incurable

dont souffre l’Empire, sa fin ductile. Les soldats de l’escadron de Bagge partent pour

leur mission funeste  « vêtus et  armés à  la  mode d’un temps depuis  très longtemps

révolu »62. Mais cet Empire qui s’éteint, quel est-il ? Est-ce vraiment, comme on l’a dit

aussi,  l’Empire  des  Habsbourg  qui  hante  les  fictions  holeniennes ?  L’allusion  à

Frédéric II dans Beide Sizilien le laisse entrevoir : il faut élargir l’Empire holenien aux

dimensions temporelles et spirituelles de l’institution médiévale dont les Habsbourg ne

furent – il  est vrai sans interruption de 1438 à 1806 – que les gardiens diversement

inspirés. Pour Lernet-Holenia, cette structure se dessine avec les Grandes Invasions et

s’efface avec la Deuxième Guerre mondiale. Les dernières lignes du récit Die Schlacht am

Don, qui retrace la victoire décisive,  en 375,  des hordes hunniques contre les Goths

établis dans la steppe pontique, constatent :

Die Hunnen fuhren fort,  Kriege zu gewinnen,  sie  setzten alle  Völker Europas in
ungeheure Bewegung, und die Vernichtung Roms und die Geburt des Abendlandes
gehen in Wahrheit auf sie zurück. Nachdem sie aber vollbracht hatten, was ihnen
vom Schicksal vorgeschrieben gewesen war, verschwanden sie so plötzlich, wie sie
gekommen63.

30 Le 13 juillet 1942, Lernet-Holenia évoque dans une lettre à Emil Lorenz la même fiction

en ces termes :

Es  steht  mir  nicht  zu,  darüber  zu  urteilen,  ob  diese  Erzählung  visionär  ist,  –
insoferne  nämlich,  als  es  auch  nichts  Zukünftiges  gibt,  das  nicht  gespiegelte
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Vergangenheit wäre. Ich möchte aber, nach diesem Kriege, eine zweite Erzählung
schreiben,  die  wiederum die  « Schlacht  am Don »  heißen soll.  In  dieser  zweiten
Schlacht  vollendet  sich  die  Geschichte  des  Abendlands,  die  in  der  ersten
begonnen64.

31 Dans la continuité cyclique d’une structure impériale une première fois incarnée en

l’Empire des Césars, une seconde en celui des rois de Germanie et qui colore le futur des

teintes  floues  d’une  utopie  centre-européenne  dont  l’Autriche  serait  le  cœur,  l’on

reconnaît  sans  peine  le  Hofmannsthal  des  essais  politiques  de  1914-191965.  Cette

perspective confère à la guerre selon Lernet-Holenia un visage très différent de celui de

la guerre de matériels du front occidental dépeinte par la plupart de ses contemporains

passés à la postérité. Lernet-Holenia considère Mars im Widder comme le premier roman

sur  la  Seconde Guerre  mondiale  « issu  de  la  Mitteleuropa  –  et  non,  comme tous  les

autres, de l’Ouest »66.

32 Sa  « révérence  absolue »  pour  Hofmannthal67 atteste  aussi  l’immunité  foncière  de

Lernet-Holenia envers l’idéologie nazie : le Reich qu’il espère voir succéder à l’Empire

médiéval  n’est  pas celui  de Hitler.  Les  lettres68 et  d’autres éléments de son univers

narratif le confirment. Au moment où les théoriciens du national-socialisme placent

l’origine de l’Occident au septentrion69, Lernet-Holenia la situe à l’est, en des territoires

qui revêtent pour lui, au XXe siècle, non pas les traits d’un Lebensraum, mais ceux d’un « 

Todesraum » où se ferme la boucle de l’Histoire. C’est ce qu’exprime la procession des

écrevisses  dans  Mars  im  Widder,  vision  fantastique  dévolue  à  Wallmoden  quelques

heures avant l’invasion de la Pologne : des centaines d’animaux, « cortège bruissant,

crissant et cliquetant comme une escouade de soldats en armes »70, quittent le ruisseau

voisin de la frontière pour migrer par la route, d’est en ouest. Les censeurs nazis y ont

vu avec juste raison la préfiguration de la défaite des armées hitlériennes, ce qui, outre

le récit minutieux des opérations militaires infligeant un démenti à la thèse officielle

des  provocations  polonaises  et  l’admiration  manifeste  que  Lernet-Holenia  porte  à

l’adversaire71, conduit à l’interdiction de commercialiser l’ouvrage. Il n’en demeure pas

moins qu’une telle conception mythique de l’Histoire et le parallèle établi entre la fin

de l’Empire romain et celle de l’Empire médiéval amènent un temps Lernet-Holenia à

attribuer aux nazis le rôle qu’il  assigne aux Huns dans le mouvement de l’Histoire :

celui  d’agents  éphémères  du  passage  d’une  ère  à  l’autre  –  barbarie  aveugle  et

indétournable. Ce fatalisme et un penchant à la facilité qu’il serait vain de nier décident

Lernet-Holenia à accepter des protections72 rendues vitales par une affirmation têtue

de sa singularité, dont Mars im Widder n’est qu’un exemple. Elles l’éloignent du front et

lui  garantissent  une  existence  matérielle  confortable  en  qualité  de  directeur  de  la

Heeresfilmstelle.  Mais  si  cet  officier  de  l’Empire  deux  fois  décoré  pour  sa  bravoure73

s’applique à fuir les champs de bataille, c’est aussi parce qu’il sait au fond de lui, dès

1940, que le sentiment de continuité74 qu’il éprouve au début du conflit n’est qu’une

illusion :

[H]atte man einst  auch,  als  man noch in den Linien oder knapp vor den Linien
gestanden, gemeint,  mit den Regimentern die Landschaft zu überziehen wie mit
unverrückbaren geometrischen Figuren, in denen man, immer und überall, genau
wußte an welcher Stelle jeder einzelne, wie in einem Sternbild, stand : die Adler, die
Trompeter, die Offiziere, und darin die hermetische Ordnung selbst einen Toten
noch  aufrechterhalten  hätte  –,  so  fühlte  man  auch  heute  das  Gefüge  der
Gemeinsamkeit, einer schrecklicheren freilich als je, und daß man sich nicht nur
mit den Leuten, sondern in der Gemeinschaft der Leute, aus der es kein Entrinnen
mehr gab, gegen die Gefahr bewegte75.
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33 C’est  toute  la  conception  national-socialiste  de  l’armée  comme  émanation  de  la

Volksgemeinschaft qui  est  rejetée  ici.  Une  étouffante  promiscuité  négatrice  de  toute

individualité a remplacé, dans l’optique holenienne, l’harmonie stellaire d’autrefois qui

garantissait à chacun sa place dans la mort. Ce point de vue qui assimile une structure

historique déterminée à l’ordre de l’univers n’engage, certes, que Lernet-Holenia ; mais

il  permet de mesurer l’écart qui le sépare des théoriciens du IIIe Reich. Dès Mars im

Widder,  il  sent  bien  que  la  moisson  est  venue  « avant  l’heure »76.  Le  long  poème

« Germanien » qui, en 1946, fait scandale auprès d’une gens politique et littéraire unie

dans un refoulement collectif  propice à  la  reconstruction77,  accuse les  nazis  d’avoir

usurpé  le  rôle  du  Destin  et  dévoyé  la  mort  elle-même,  enrayant  à  jamais  le  cours

mythique de l’Histoire :

[…] Das Dritte Reich/[…]/[…] schändete/den Raub noch, fälschte Trank und Speise,
Blut/und Adel, Ruhm und Ehre, selbst den Tod. /[…]//Wer/errettet nun, da du die
Welt vertan, /die Welt ? Um welche Mitte schließt sich noch/der Erdkreis ?78

34 Le  substrat  « politique »  de  l’écriture  holenienne  des  deux  guerres  mondiales  n’est

certes pas la griffe qui en signe l’originalité : l’idéal hofmannsthalien du Reich constitue

le bien commun de toute une génération79. Il ne suffit pas davantage pour tenter de

repérer  chez  Lernet-Holenia  une  écriture  « autrichienne »  de  la  guerre,  quête  qui

épouserait celle, controversée, des critères distinctifs de la littérature autrichienne par

opposition à l’allemande. La réflexion sur la première s’est détournée des démarches

globalisantes – telle celle initiée par Claudio Magris en 1963 et articulée autour des

notions conjuguées de mythe et d’Empire – pour interroger, loin des prétendues clés

uniques  de  l’austriacité,  les  conditions  singulières  –  historiques,  socio-politiques,

culturelles  –  d’élaboration  et  de  réception  des  textes80.  Mais  il  faut  reconnaître  à

Lernet-Holenia la subtilité d’une mise en œuvre qui, en un dosage complexe de la vérité

et  du  mensonge,  masque au  cœur d’infimes  détails  ce  qu’elle  affirme,  comme si  la

lucidité  le  disputait  à  un  espoir  ténu.  Une  subtilité  étrangère  aux  lectures

taxinomiques, avides de réduire Lernet-Holenia à un épigone des chantres de l’Empire

habsbourgeois, ou, bien pire, à un sympathisant du Reich nazi.

NOTES

1. Cf. R. Roček, Die neun Leben des Alexander Lernet-Holenia, Wien/ Köln/ Weimar : Böhlau, 1997,

pp. 174-175, 194, 212, 224-233, 235-246.

2. « Alexander Lernet-Holenia (1897-1976) », in : H. Fleissner (ed.), Neue Österreichische Biographie

ab 1815. Große Österreicher, Wien/München : Amalthea-Verlag, 1979, vol. 20, p. 91.

3. « Da sich […] die beiden Weltkriege in ihrer geschichtsphilosophischen […] Grundauffassung

nicht vergleichen lassen, ist es aus methodischen Gründen sinnvoll, sie getrennt zu behandeln »,

constate par ex. S.H. Kaszyński (« Der österreichische Kriegsroman nach 1945 », in :  H. Zeman

(ed.), Die österreichische Literatur. Ihr Profil von der Jahrhundertwende bis zur Gegenwart (1880-1980),

Graz : Akademische Druck- und Verlagsanstalt, 1989, part. 2, p. 1095).

4. Le Régiment des Deux-Siciles, trad. de l’allemand par B. Weiss, réimpression [1re éd. 1953], Paris :
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éviter  les  ruptures,  proposées  en  français  d’après  les  traductions  existantes,  tandis  que  les

citations longues reprendront le texte allemand.
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RÉSUMÉS

Les  opinions  divergent  sur  le  statut  des  deux  guerres  mondiales  dans  les  Militärromane de

l’écrivain autrichien Alexander Lernet-Holenia (1897-1976) : la guerre est-elle au centre du texte,

décrite avec l’exactitude documentaire dont la participation de l’auteur aux deux conflits semble
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le  garant,  ou  se  réduit-elle  au  faire-valoir  falsifié  d’une  intrigue  qui  lui  reste  étrangère ?

L’examen attentif  des fictions découvre en une guerre retouchée leur pierre d’angle.  Lernet-

Holenia  se  trompe à  dessein d’Histoire,  plaçant  sur  les  champs de bataille  de 1914-1918 une

armée antérieure à la dissolution du Saint-Empire.  La discrétion de la substitution permet le

mariage de deux modèles narratifs a priori inconciliables : récit fantastique et récit de guerre.

L’aventure fantastique individuelle peut se lire comme le symbole de la logique mythique de

l’Histoire,  dont  la  guerre  ponctue  les  cycles.  L’ère  médiévale  a  succédé, avec  les  Grandes

Invasions,  à  l’Empire romain et  s’achève avec les deux conflits  mondiaux,  que la perspective

holenienne unit dans l’accomplissement d’un même processus destructeur ductile. Le substrat

utopique hofmannsthalien de cette configuration et la conception de l’est comme Todesraum où

se  ferme  la  boucle  de  l’Histoire  écartent  totalement,  entre  autres  éléments,  le  soupçon

d’allégeance à l’idéologie nazie que la situation de Lernet-Holenia en 1940-45 a fait peser sur lui.

La  spécificité  holenienne  réside  en  une  mise  en  œuvre  subtile  de  rêves  partagés  avec  bien

d’autres contemporains, variations où l’infime détail cache ce qu’il affirme, comme si la lucidité

le disputait à un espoir ténu.

Über die Bedeutung, die dem Krieg in den « Militärromanen » des österreichischen Schriftstellers

Alexander Lernet-Holenia (1897-1976) zukommt, herrscht Uneinigkeit. Für die einen bilden die

mit dokumentarischer Genauigkeit protokollierten Erfahrungen während der beiden Weltkriege

das  zentrale  Anliegen  der  Texte.  Für  andere  dagegen  steht  der  als  « Hintergrund »  oder

« Vorwand »  eingestufte  Krieg  im  Dienste  einer  ihm  wesensfremden  Handlung.  Anhand  der

Analyse  kleinster  Details  läßt  sich  beweisen,  daß  ein  mit  raffinierten  Realitätsabweichungen

beschriebener Krieg im Zentrum des Geschehens steht. Im Ersten Weltkrieg kämpft bei Lernet-

Holenia nicht die Armee der Donaumonarchie, sondern die altösterreichische aus der Zeit vor der

Auflösung des Heiligen Römischen Reiches. Die unauffällige Geschichtsfälschung ermöglicht, die

zwei Erzählstrategien der phantastischen Literatur und der Kriegsdarstellung zu vereinbaren :

Das als phantastisches Abenteuer deutbare Einzelschicksal symbolisiert zugleich die mythische,

d.h. zyklische Logik der Geschichte, wobei der Krieg den Übergang von einer Epoche zur anderen

beschleunigt.  Das  Ende  des  Mittelalters,  welches  das  durch  die  Völkerwanderung  zerrüttete

römische  Imperium  ablöste,  wird  von  den  beiden,  eins  werdenden  Weltkriegen  in  diesem

Zerstörungsprozeß  zur  Vollendung  gebracht.  Diese  Geschichtsauffassung  ist  dem  von  vielen

Zeitgenossen  übernommenen,  vom  mittelalterlichen  Reichsgedanken  herrührenden  und  ins

europäische  Ideal  hinübergeretteten  Universalismus  Hofmannsthals  verpflichtet  und  hat  mit

nationalsozialistischer Ideologie nichts gemein. Lernet-Holenias Besonderheit besteht in einem

subtilen Erzählkonstrukt, das der Utopie als solcher Rechnung trägt.
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