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Présentation : Peter Pan n’aura
jamais-jamais cent ans

A propos des mythes et du pot-au-feu, des crocodiles et des fantémes,
des fées et des voitures a moteur

Franck Thibault

Peter Pan a cent ans, encore.

Le personnage imaginé par James Matthew Barrie ne saurait grandir.. Comment
pourrait-il vieillir et féter ainsi cent années d’une vie intense faite de réves, de jeux, et
de bien des réécritures ?

En revanche, on peut a nouveau célébrer le centenaire du livre écrit par Barrie. Si les
personnages de Lewis Carroll se plaisaient a féter leur non-anniversaire, celui de
l'auteur écossais nous offre deux anniversaires a sept ans d’intervalles. C'est le
paradoxe de Jamais-Jamais, cette ile ou le temps soubresaute et ou les saisons se
bousculent, que de voir deux centenaires reliés par un lustre...

Quand Peter Pan est-il né ? Comme pour tout mythe littéraire, il est difficile de se
prononcer sur une date avec certitude. Un mythe est un récit qui pré-existe, qui mijote,
comme un pot-au-feu, pendant un certain temps. Et un jour, il est prét a servir, et un
auteur nous le sert. Ulysse nous a été présenté au viir© siécle avant J.-C. par un incertain
Homére, Don Juan en 1630 par Tirso de Molina, Dracula en 1897 par Bram Stoker... Mais
ces personnages, avec leur(s) histoire(s), ont depuis longtemps échappé a leur auteur.
Leur ont-ils d’ailleurs jamais appartenu ?

Peter Pan apparait en 1902, dans le roman intitulé The Little White Bird: il est le
personnage que rencontre Maimie Mannering dans les Jardins de Kensington apreés la
fermeture des portes, lorsque le parc londonien devient le royaume des fées et le pays
de I'imaginaire. Le livre a tant de succés que son auteur se voit remettre les clefs du lieu
par Lord Esher, alors ministre des Travaux publics de Sa Gracieuse Majesté, et donc
responsable des parcs et jardins de la capitale’.

Comme le pot-au-feu, le récit mythique a besoin d’étre remis a mijoter pour dégager

tous ses arbémes, toutes ses saveurs. C’est ainsi que le héros imaginé par Barrie va
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prendre son véritable essor en 1904, avec la création de Peter Pan or The Boy Who
Wouldn’t Grow Up. Voila donc l'acte de naissance officiel de 'oeuvre Peter Pan: le 27
décembre 1904, la piéce est jouée pour la premiére fois au Duke of York’s Theatre de
Londres. Elle connaitra une fortune considérable puisqu’elle sera reprise chaque année,
en Angleterre, puis aux Etats-Unis, et fera la gloire de son auteur. Monique Chassagnol,
dans son texte « Multiples et multiplication dans Peter Pan », rappelle de quelle fagon
I'ceuvre n’a cessé de se régénérer, de se renouveler, de s’enrichir, puisque J.M. Barrie
n’a eu de cesse de reprendre et retoucher son texte, n’acceptant une édition qu’en
1928 !

1902, 1904, 1928 : que vient donc faire notre centenaire en 2011 ?

En 1906, pour répondre au succes, Barrie extrait les six chapitres de The Little White Bird
dans lequel apparaissait le personnage de Peter Pan et les publie sous la forme du conte
Peter Pan in Kensington Gardens, texte qui permet aussi au mythe de prendre son envol
dans I'imaginaire collectif. En effet, c’est a 'occasion de cette publication que le célébre
illustrateur Arthur Rackham s’empare de la création de Barrie et y imprime sa marque :
comme le montre Frangois Fiévre, il s’agit moins d’une collaboration au sens classique
du terme qu’une premilre relecture qui permet a Rackham de « réenchanter » le
monde imaginé par Barrie.

Enfin, en 1911, alors que son existence vient de connaitre un tournant décisif, Barrie
procéde a une nouvelle réécriture de son ceuvre, en lui conférant cette fois une
incarnation romanesque qui est sans doute la forme aujourd’hui la plus répandue de
son histoire. D’ailleurs, tandis que la piéce tombait dans I’oubli, le succés du roman n’a
fait que croitre, au point que le titre original de Peter and Wendy finit par céder la place

a Peter Pan?.

Nous voila arrivé au centenaire : c’est en octobre 1913° que le mythe de Peter Pan a
trouvé, sous la plume de J.M. Barrie, sa forme définitive. C’est cet anniversaire que le
présent numéro de la revue Belphégor souhaite célébrer aujourd’hui, car c’est sans
doute avec ce roman que le mythe de Peter Pan a inséminé notre imaginaire,
romanesque, graphique et cinématographique. Ce dossier ne fera pas, loin s’en faut, le
tour de la question. Il propose cependant un éventail de perspectives qui permettra au
lecteur, je I'espére, d’approcher toute la richesse de 'ceuvre de Barrie et d’offrir des
pistes de réflexion fertiles. Faire connaitre et susciter la réflexion voila ce dont je ne
saurai trop remercier les généreux contributeurs de ce numéro de Belphégor.

Pan et Dionysos

Qu’est-ce que C’est que cet enfant qui ne grandit pas ? Ce n’est pas un enfant, peut-étre
méme pas un étre humain.

Comme le rappelle le début du roman de 1911, « Tous les enfants grandissent, sauf un. »
Car C’est bien la caractéristique des enfants « gais, innocents et sans cceur » que de
grandir. C’est d’ailleurs ce qui fait la fierté et la joie de leurs parents. C’est aussi ce qui
fait toute leur mélancolie : les enfants grandissent, les hommes vieillissent. La fin de la
piéce de théatre de Barrie rappelle cette fuite inexorable du temps lorsque, dans « An
Afterthought: And Wendy Grew Up », 'auteur nous montre que lhistoire se répéte
indéfiniment, infiniment, avec les générations suivantes. Cette fin tragique, qui ne sera
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jouée qu'une seule fois du vivant de Barrie, le 22 février 1908, correspond au dernier
chapitre du roman et a son finale en forme d’éternel retour :

As you look at Wendy you may see her hair becoming white, and her figure little

again, for all this happened long ago. Jane is now a common grown-up, with a

daughter called Margaret ; and every spring-cleaning time, except when he forgets,

Peter comes for Margaret and take her to the Neverland, where she tells him stories

about himself, to which he listens eagerly. When Margaret grows up she will have a

daughter, who is to be Peter’s mother in turn; and thus it will go on, so long as

children are gay and innocent and heartless.

Mors ultima ratio.
Certes, Peter Pan offre une échappatoire, car la fugue dans I'lle de Neverland est une
envolée dans un monde utopique, lieu imaginaire autant que de I'imaginaire. Mais la
célébration de l'imagination au pouvoir se heurte aussi a une réalité qui semble
annoncer le Samuel Beckett de Fin de partie : « Vous étes sur terre, c’est sans remeéde. »
Bien avant les deux grands carnages que seront la premiére et la seconde guerres
mondiales, bien avant les questions sur la poésie et la condition humaine, il semble que
la génération victorio-edwardienne, celle du tournant du siécle, a eu le sentiment
intense de cet éphémere. C’est la piste qu’explore Isabelle Cani dans « Dorian Gray,
Dracula, Peter Pan : trois refus de la modernité ». En effet, il est assez remarquable que
ces trois figures de la littérature anglaise au tournant du siécle aient en commun une
immortalité qui est intimement liée (cause ou conséquence) a la jouissance et au jeu...
Jouer/jouir, voila donc le seul moyen de faire un pied de nez a la mort et au néant.

C’est sans doute sur ce point que repose le grand malentendu au sujet de Peter Pan : il
est probable que la « disneyification » du récit a contribué a en lisser les aspérités, a
sucrer les scénes améres. Pour preuve, le final du roman de Barrie a disparu au profit
d’une vision plus heureuse ou parents et enfants touchent ensemble du doigt I'esprit
d’enfance en regardant le navire pirate s’éloigner dans le ciel. Exit la fuite du temps.

De méme, dans le dessin animé de 1953, le personnage du Capitaine Crochet ne meurt
pas : il tombe certes dans la gueule du crocodile, cette fabuleuse incarnation du temps
dévorant qui hante le monde de Peter 'immortel, mais il n’est pas vraiment englouti, et
on le voit disparaitre de I'image sans que sa mort ait été consommée! Le sort du
personnage de Barrie était pourtant sans ambiguité : terrifié par le crocodile, par le
temps qui passe, il se résigne néanmoins a mourir, faisant preuve a cette occasion,
d’une élégance et d’'un héroisme qui font toute son ambiguité. Chez Disney, Crochet est
dévoré hors cadre. Exit la mort.

Disney a largement contribué a la gloire internationale et immortelle de Peter Pan,
mais il en a aussi borné I'imaginaire en adoucissant les contours d'une ceuvre qui
s’avere plus complexe et plus ambivalente.

1l faudrait sans doute oser relire I'ccuvre de Barrie a la lumiére de Nietzsche. En effet, le
finale de Peter Pan nous renvoie a cet éternel retour oui « I'éternel sablier de I'existence
ne cesse d’étre renversé a nouveau —et toi avec lui, 6 grain de poussiére de la
poussiere !* ». Chez James Matthew Barrie, Peter Pan incarne ce principe dionysiaque
nietzschéen, flux de vie qui se caractérise par son devenir perpétuel, sa démesure, ses
exces aveugles, et aussi son jeu, au sens théatral du terme. Dés la piece de théatre de
1904, le personnage affirme haut et fort cette vie explosive qui I'anime :

Hook: ‘Tis somme fiend fighting me ! Pan, who and what art thou?
(The children listen eagerly for the answer, none quite so eagerly as Wendy.)
Peter (at a venture): I'm youth, I'm joy, I'm a little bird that as broken out of the

Belphégor, 10-3 2011



17

20

21

22

23

Présentation : Peter Pan n'aura jamais-jamais cent ans

egg.

Hook: To’t again®!
Pan, dont la mythologie faisait déja un compagnon de Dionysos, est l'incarnation
edwardienne de la vie qui sans cesse recommence, qui sans cesse rejoue I'acte de vivre.
Et c’est sans aucun doute parce qu’il est un enfant, et qu’il évolue dans le grand théatre
du monde, que Peter Pan considére tout événement comme un jeu, y compris la mort :
« To die will be an awfully big adventure ». Comme le rappelle Jackie Wullschldger dans
Enfances révées, le héros de Barrie est « le plus célébre de toute une kyrielle d’autres
Pan, d’une foison de jeunes gens débordants de jeunesse et d’ardeur, qui apparaissent
dans la littérature et dans I'art anglais a la fin du xix¢ et au début du xxe siécle® ». Dans
ces conditions, il est difficile de ne pas songer a Ainsi parlait Zarathoustra : « C’est que
I'enfant est innocence et oubli, commencement nouveau, jeu, roue qui se meut d’elle-
méme, premier mobile, affirmation sainte’. » C’est la le portrait de Peter.

Peter fantome

La grande question est: pourquoi Peter Pan ne grandit-il pas? Si on rapproche le
personnage de Barrie de ses contemporains Dracula et Dorian Gray, on devine que cette
jouvence éternelle n’est pas totalement innocente. Qu'’il s’agisse d’'une manifestation de
sa volonté ou d’'un phénomeéne subi, la jeunesse se paie en général chérement, en
général au prix de son dme...

Dans la piéce de 1904, le titre The Boy Who Wouldn’t Grow Up laisse entendre que Peter ne
veut pas grandir. C’est d’ailleurs ce qu’affirme le personnage lorsque Madame Darling
essaie de I'embarquer dans la vie ordinaire d’un enfant ordinaire qui deviendra un
homme ordinaire : « I don’t want to go to school and learn solenmn things. No one is
going to catch me, lady, and make me a man. I want always to be a little boy and to
have fun® ». Peter Pan est donc un gar¢on extraordinaire (comme il I'avait déja affirmé
p. 122 lors du jeu de devinettes avec Crochet), un enfant qui refuse de se plier aux
exigences de la vie et du temps : aller a I’école, aller au bureau, grandir, vieillir... et
mourir ? Le Dionysos nietzschéen est omniprésent.

Toutefois, comme le signalait Céline-Albin Faivre, le « would’nt grow up » n’indique pas
seulement un refus, un «je préférerais pas» a la Bartleby®, mais également une
véritable incapacité.

L’idée de Céline-Albin Faivre m’a longtemps géné, car elle ne correspondait pas a la
lettre du texte: «I want always to be a little boy... » Mais c’était sans prendre en
considération la malicieuse didascalie insérée par Barrie : « So perhaps he thinks, but it
is only his greatest pretend ». La tragédie de Peter Pan serait alors 'impossibilité a
réintégrer la vie ordinaire d’'un enfant, peut-étre méme I'impossibilité a réintégrer la
vie elle-méme.

Peter Pan ne connait pas la vie, mais il ne connait pas plus la mort : 'un comme I’autre
relévent d’une sorte de jeu, d’'un grand théitre du monde ou rien n’a vraiment
d’importance, de gravité, puisque tout doit recommencer, dans un éternel retour.

Entre vie et mort, Peter Pan apparait comme un personnage psychopompe condamné a
louvoyer entre les deux mondes, a vivre dans ce pays de Nulle Part qu’est Neverland
comme s’il s’agissait de limbes. Peter Pan serait donc une sorte de créature
fantomatique menant une existence virtuelle. Lorsqu’il quitte son ile imaginaire, qui est
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aussi un espace voué a 'imaginaire, c’est pour venir voler chez les Darling quelques
histoires du soir, ces contes qui, comme les jeux d’enfants, reposent entiérement sur le
willing suspension of disbelief de Coleridge. Fantéme ou fantasme, Peter Pan est fait de
I’étoffe dont sont faits les réves et les fictions.

Avec Isabelle Cani, je veux croire que Peter Pan n’est pas cette création infantile
destinée au divertissement des chéres tétes blondes, comme le film de Walt Disney a pu
le faire croire en gommant les aspects les plus sombres et les plus ambigus de I'ceuvre
de Barrie. En dépit des apparences, I'enfant qui ne voulait pas grandir semble avoir
toute sa place, au tournant du siécle, entre le Dracula de Bram Stoker et le Dorian Gray
d’Oscar Wilde, pour traduire les angoisses d’une époque. Que nous racontent ces livres ?
L’histoire d’un individu qui échappe au temps et aux contraintes de ce monde, un
individu qui fuit les convenances sociales et la modernité en marche afin de trouver
refuge dans I'univers de ses plaisirs, un individu qui, seul dans ce vieux monde, connait
la jeunesse éternelle...

Bien siir, I'imagerie traditionnelle ne nous permet d’associer directement I’enfant qui
ne voulait pas grandir de J.M. Barrie au nosferatu imaginé par Bram Stoker. Pourtant, il
existe quelques indices qui permettent d’envisager Peter Pan comme cet étre
fantomatique dont on a parlé. Pour s’en convaincre, il suffit de remonter la piste qui
meéne, a travers ses ceuvres, jusqu'a ce jour de janvier 1866 qui constitue I’événement
fondateur de la vie et de 'oeuvre de Barrie : la mort de son frére David.

L’une des répliques les plus célébres de Peter Pan, tant dans la piéce que dans le roman,
est le fameux « To die will be an awfully big adventure ». La mort, une expérience
extraordinaire ? Certes, on le sait, pour un enfant la mort ne représente rien, rien
qu’une petite pause dans un jeu (et, dans le cas de Peter le cabotin, une pose). Pour
Peter I'immortel, c’est peut-étre une véritable aspiration : mourir.

Comme le Peter Schlemilh de Chamisso®, comme le Dracula de Stoker, Peter Pan
connait quelques problémes avec son ombre!'. L’épisode, assez cocasse, apparait dans la
piéce de théatre et est reprise fidelement dans le roman. On remarque cependant que
cet épisode n’apporte absolument rien du point de vue narratif.

Mais, traditionnellement, 'ombre est 'dAme'. Lorsque le héros de Chamisso vend la
sienne, il se retrouve au ban des vivants ; les vampires de Stoker en sont dépourvus, ce
qui, comme I’absence de reflet, est I'indice patent qu’ils ne sont pas de ce monde, qu’ils
n’ont pas de corps réel, qu’ils ne sont que des créatures spectrales. Alors, que penser de
cet épisode inaugural de Peter Pan ?

Avec Peter Pan, le corps pose lui aussi probléme. Sans méme évoquer sa capacité a
voler, on peut noter que le héros de Barrie n’a aucun poids et qu’il ne peut étre touché :
« No one must ever touch me » annonce-t-il dés I'acte I de la piéce. Et Barrie prend soin
d’ajouter la didascalie suivante : « He is never touched by any one in the play ». Plus
loin, a l'acte III, on apprend encore qu'un sujet tabou concerne son poids : « she has
been told by the boys as a deadly secret that one of the queer things about him is that
he is no weight at all. But it is a forbidden subjet » (111, 1)™.

On le sait, Peter Pan est un enfant qui a quitté le domicile familial et qui a été oublié par
ses parents, remplacé par un autre enfant. Dans Peter Pan, le personnage révéle qu’a
son retour chez lui, la fenétre était fermée, comme s’il n’était plus attendu. Dans Peter
Pan in Kensington Gardens, ce sont des barreaux qui ont été ajoutés a ladite fenétre. Aprés
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avoir fugué dans le monde de I'imaginaire que constituent les jardins de Kensington et
I'lle de Neverland, Peter Pan a été dans I'impossibilité de réintégrer le monde réel...

Peter Pan in Kensington Gardens s’avére encore plus clair quant a la nature particuliére de
Peter Pan puisque le narrateur précise dés le début que l'’enfant n’est « qu'a demi
humain » et réside sur une ile de la Serpentine (la riviére qui coule dans les jardins) ou
les humains sont proscrits. Ni complétement humain, ni vraiment oiseau, Peter Pan
serait, selon le corbeau Salomon Caw, un « Betwixt-and-Between », un « Entre-Deux ».

Enfin, le dernier chapitre de Peter Pan in Kensington Gardens présente le personnage
comme une créature psychopompe qui accompagne les enfants morts jusque dans leur
derniére demeure : « he digs a grave for the child and erects a little tombstone, and
carves the poor thing’s initials on it ». Cette fonction est clairement rappelée dans le
premier chapitre du roman de 1911 : « There were odd stories about him ; as that when
children died he went part of the way with them, so that they should not be
frightened ».

Naturellement, cet enfant immortel, qui ne grandit pas, apparait comme le reflet
fictionnel du propre frére de J.M. Barrie, David, décédé accidentellement a la veille de
ses quatorze ans. David, qui est, par '4ge, littéralement le double de James Matthew,
alors 4gé de sept ans, est I'enfant chéri de la mére, qui ne s’en remettra jamais
vraiment. Pour combler cette perte, le petit Jamie va redonner vie a cet enfant mort :
« its place was taken by an intense desire to become so like him that even my mother
should not see the difference »®. Et I'on pourrait poursuivre en s’attachant a la
remarquable petite taille que Barrie conservera toute sa vie, ou encore son absence de
relations sexuelles pour imaginer que quelle fagon il a été, comme son personnage, cet
enfant fantomatique.

En outre, dans son livre The English Ghost. Spectres Through Time, Peter Ackroyd!® montre
I'importance des fantdmes dans l'imaginaire britannique. Pour Andrew SmithV, la
vogue des histoires de fantdmes dans les années 1840-1920 serait « une réponse critique
et peut-étre conservatrice au modernisme ». Ce Peter fantomatique pourrait ainsi
s’inscrire dans une époque friande de créatures spectrales. Reste a se demander ce que
ce fantéme peut bien matérialiser dans I'ceuvre de Barrie. Peut-étre faut-il y voir cette
imagination qui disparait alors que 'Empire britannique est, a 'aube du xx® siecle, au
sommet de sa puissance économique et coloniale, une imagination qui est aux
antipodes des préoccupations bourgeoises de la société anglaise, celle que Dickens
stigmatisait déja dans Un chant de Noél en 1845, celle que 'on reconnait a travers le
personnage de Monsieur Darling : I'obsession de I'argent, les comptes d’apothicaires
pour savoir si I'on peut se permettre d’avoir des enfants (chapitre 1), la connaissance
précise des « valeurs mobiliéres et des titres »... Il est facile de voir que ce qui unit Peter
Pan, Dracula et Dorian Gray, c’est 'imagination et le désir, ainsi que le rejet d'une
société composée d’employés de banque, de sollicitors, d’hommes plus ou moins
honnétes vivant dans des maisons plus ou moins propres*®...

Crochet et les doubles

Toutefois, aussi fascinant et complexe que soit ce personnage, on ne peut ramener Peter
Pan a Peter Pan. On le voit, la figure s’avere plus complexe et plus ambivalente que
I'imagerie populaire ne le laisse entendre, mais, méme si elle semble condenser tous les
grands thémes de l'ccuvre de Barrie et dévoiler simultanément lhistoire et la
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personnalité de I'auteur lui-méme, le personnage vaut aussi par sa confrontation avec
son ennemi juré, le Capitaine Crochet.

Comme Peter Pan, il s’agit d’'une créature qui est étroitement liée a Barrie lui-méme et
qui va connaitre une lente maturation. En effet, on devine Crochet derriére les traits du
Captain Swarthy de The Boy Castaways of Black Lake Island, ce récit imprimé a deux
exemplaires et composé de photographies 1égendées que Barrie congut lors de vacances
avec les enfants Llewelyn-Davies a Black Lake Cottage durant ’été 1901. Au cours de ce
jeu, dans lequel on peut reconnaitre les germes de 'univers de Peter Pan, Barrie jouait le
role du malfaisant capitaine pirate, Swarthy (littéralement le « basané »), qui est une
premiére ébauche du Capitaine W. de The Little White Bird et, surtout, du Capitaine
Crochet de Peter Pan.

Si Peter Pan correspond a une facette de J.M. Barrie, cet esprit d’enfance qui semble ne
I'avoir jamais quitté, le terrifiant Crochet en constitue l'autre facette, sombre et
désespérée. Avec « Le Capitaine Hook a Eton ou le Solitaire », Céline-Albin Faivre nous
offre la traduction d’'un discours prononcé par Barrie en 1927, a la veille d’'un
championnat de cricket de la prestigieuse Eton, et un éclairage sur la généalogie et le
caractére du fameux pirate.

La encore, le personnage fabriqué par I’écrivain écossais est loin de I'image du méchant
monolithique et grotesque véhiculé par le dessin animé des studios Disney. Que Crochet
soit malfaisant ne fait aucun doute : son obsession a vouloir exterminer ’enfant qui ne
voulait pas grandir a de quoi faire frémir. Elle a de quoi interroger également.
Détestable, sans aucun doute. Mais comment ne pas éprouver un tant soit peu de
compassion pour cet homme mutilé et meurtri, hanté par le crocodile-temps avide de le
dévorer, apparemment aussi en souffrance d’une meére que les Garcons perdus de Peter.
Crochet et ses pirates, Peter et ses Gar¢ons : deux faces d’'une méme piéce de huit ?

Dans I'ceuvre de Barrie, Crochet se présente aussi comme un double multiple. On I'a vu,
il incarne ce que Céline-Albin Faivre appelle «la moitié qui écrivait de la main
gauche », c’est-a-dire le coté sombre de la personnalité de I'écrivain. Dans le roman
comme dans la piéce de théatre, Crochet et Peter sont présentés comme des alter ego. En
effet, comme le souligne Peter Holindale, la scéne de combat sur le Rocher du Naufragé
lors de I'acte 111 puis sur le pont du Jolly Roger a 'acte V joue sur un effet de symétrie qui
confére un caractére comique au duel tout en soulignant aussi la proximité entre les
deux protagonistes. De plus, Barrie lui-méme suggére une forme de filiation entre
Crochet et Pan lorsque, a la fin de la piéce, ’enfant devient le nouveau capitaine du
Jolly Roger et que I'auteur craint « que I’'on ne découvre cette fois Peter a la poupe, avec
le chapeau et les cigares de Crochet, et aussi avec une petite griffe d’acier » (V, 1).
Crochet, un Peter Pan rattrapé par le cours du temps ?

Enfin, a la différence du roman, la piéce de théatre de 1904 établit une autre relation,
cette fois entre Crochet et Monsieur Darling. A premiére vue, il semble difficile de voir
la moindre ressemblance entre un chef des pirates sans foi ni loi, et cet employé de
banque grotesque, entre Hook et Darling, le « Crochet » et le « Chéri », d’autant plus
que les personnages n’entrent jamais en contact. Justement ! L’acteur interprétant le
rble de M. Darling devait étre le méme que celui jouant Crochet (a I'origine I'acteur
Gerald Du Maurier). Ce qui apparait comme une simple astuce de distribution ouvre
peut-étre la voie a une interprétation de I'ceuvre’ et a un rapprochement des deux
personnages.
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Tyran domestique, soucieux de son apparence, défenseur de I'ordre et des convenances,
le Capitaine Crochet semble I’avatar neverlandien et débridé de Monsieur Darling, qui
n’est lui-méme qu'un reflet doucement moqueur de la société bourgeoise au tournant
du siécle®, une société corseté dans une rigueur morale et budgétaire que se plaisent a
bousculer les Peter Pan, Dracula, Dorian Gray, et autres entités subversives du méme
acabit. Pour reprendre la lecture nietzschéenne amorcée plus haut avec Peter Pan, on
serait, avec le double personnage Crochet/Darling, sur le versant apollinien, celui de
l'ordre et de la vérité. D’ailleurs, tant le calvaire de Darling apres la disparition de ses
enfants que la mort de Crochet au terme du duel avec Peter correspondent a une forme
de soumission & un ordre social et naturel: tandis que Monsieur Darling connait
I'apogée de sa carriére en investissant, tel un nouveau Diogene, la niche de la chienne
Nana en signe de pénitence, le Capitaine Crochet se laisse tomber dans la gueule du
crocodile drapé dans une dignité propre a cet ancien etonnien.

Neverland ou l'utopie

Outre les personnages, le récit mythique de Peter Pan se caractérise par un cadre trés
particulier : Neverland. C’est I'objet du texte de Caroline Orban, « Peter Pan et ses
territoires », que de mettre en évidence la particularité du terrain de jeux du héros de
Barrie.

Neverland est, comme son nom l'indique explicitement, une ile qui n’existe pas, une ile
imaginaire : elle se situe ainsi dans la filiation de I'Utopie de Thomas More... tout en en
prenant le contrepied ! Alors que I'lle imaginée par I'auteur de la Renaissance réalise le
réve de la cité idéale grecque, avec sa ville pensée, structurée, batie pour que la vie y
soit harmonieuse, I'lle de Peter Pan est non seulement, comme on I'a déja dit, une ile
imaginaire, mais également une ile de I'imaginaire. 1l y régne une sorte de fouillis qui
correspond au capharnaiim de l'esprit d’'un enfant, lequel, ainsi que le rappelle
I’écrivain, n’est jamais mieux rangé qu’une salle de jeux, en dépit des efforts maternels
pour y faire régner un peu d’ordre. Le temps y est anarchique, les saisons se
télescopent, les habitants sont hétéroclites, condensant tout ce qui appartient a
I'imaginaire des lectures et des jeux de Barrie et des enfants Llewelyn-Davies, des
pirates sanguinaires aux fées en passant par des Indiens sur le sentier de la guerre.

Pourtant, méme s’il semble ouvert a tous les vents de 'imagination, le territoire de
Peter Pan correspond a un espace qui s’est lentement construit au fil de 'ceuvre de
Barrie. De méme que la piéce de théatre et le roman sont I'aboutissement de The Little
White Bird, Neverland est le prolongement et I’aboutissement des jardins de Kensington
tels qu'ils apparaissent dans le récit publié en 1902.

En effet, ces jardins constituent un espace particulier mais pourtant totalement
familier : enclave de nature, presque sauvage, en plein coeur de la capitale britannique,
le lieu était quotidiennement fréquenté par des ribambelles d’enfants ainsi que par J.M.
Barrie, qui y faisait chaque jour une promenade en compagnie de son saint-bernard
Porthos et ou il rencontra les enfants Llewelyn-Davies. Pourtant, dés The Little White
Bird, Barrie en fait un territoire merveilleux lorsque ses portes se referment : a I’heure
de la fermeture, les jardins (re)deviennent le terrain de jeux de la reine Mab et de ses
sujets. On trouve 1a tous les éléments qui feront la spécificité de Neverland : espace clos
sur lui-méme, coupé du reste du monde, c’est un lieu autre, qui n’est plus régi par les
méme regles que celles de notre monde. De ce fait, on retrouve, comme pour les
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personnages de 1'ceuvre, un rapport de dualité entre Londres et Neverland, le monde
réel et le monde imaginaire, le monde des regles et des convenances et le monde ou
tout devient possible, le monde du temps mesuré et linéaire et le monde ou le temps
devient capricieux.

Le temps de Neverland, tant météorologique que chronologique, est loin d’étre
rigoureux, et ce qui peuple I'lle, comme on vient de le voir, a été puisé dans tout ce qui
compte dans les lectures d’enfances : Peaux-Rouges et pirates des récits d’aventure,
fées et sirenes des contes merveilleux, cabanes des robinsonnades et animaux sauvages,
batailles sanglantes des penny dreadfuls... Surtout, et plus encore que dans les jardins de
Kensington, la mort réde sur Neverland. D’abord parce que, loin de ce que la pudibonde
société post-victorienne tolére, on s’entretue allégrement (du moins essaie-t-on):
Wendy abattue par un des Gargons perdus, Lys Tigré condamnée a la noyade, Wendy
presque noyée par les sirénes, les Peaux-Rouges massacrés par les pirates, les pirates
exterminés par Peter et ses garcons... Ensuite, bien siir, il faut compter avec la sombre
et magnifique figure qu’est le crocodile, parfaite incarnation du temps dévorant?'.

Tout ce bric-a-brac romanesque, finalement peu cohérent, correspond en fait a un
double travail sur I'imaginaire. Pour construire cette ile, J.M. Barrie puise aux sources
de ce qui a forgé son propre imaginaire, comme les penny dreadfuls, ces petites revues
populaires contenant des récits « pleins de fureur et de sang», a son cher Treasure
Island de R.L. Stevenson ou au Coral Island de Ballantine, mais aussi a I'incontournable
Shakespeare. On reviendra plus loin sur ces questions d’intertextualité.

D’autre part, on reconnait dans Peter Pan tout ce qui a été expérimenté avec les enfants
Llewelyn-Davies, notamment ce que I'on retrouve dans The Boy Castaways of Black Lake
Island, ce petit livre conservant la trace des jeux de 1'été 1901 : le capitaine pirate
maléfique, les garcons perdus, les Peaux-Rouges...

Simultanément, par sa nature méme d’ile, Neverland se plie aux symboles. Lieu clos, en
dehors de I'espace et du temps, il s’agit d’une sorte d’espace utérin ou les enfants vont...
grandir ! En effet, comme pour 'enfant qui n’est pas encore né, le temps de Neverland
est et n'est pas en méme temps. Le temps régulier, mesuré et mesurable s’écoule pour
ceux qui se trouvent hors de I'lle??, comme Monsieur et Madame Darling. Dans 1'ile, le
temps n’a pas de véritable matérialité.

Néanmoins, I'lle permet aux enfants de parvenir a une certaine maturité, une certaine
conscience qui les pousse a quitter Peter Pan et son ile merveilleuse pour rejoindre
leurs parents, a regagner la morne Londres et a réintégrer le cours du temps. Seul Peter
reste en dehors du coup. Ainsi se dessine une nouvelle relation de dualité, cette fois
entre les lieux : d’'un c6té Londres, espace pragmatique ou le temps est de 'argent ; de
'autre Neverland, espace phantasmatique ou tout est possible puisque rien n’est pour de
vrai.

On pourrait méme dire que, dans son roman et sa piece de théatre, Barrie accentue la
symbolique de I'ile en la redoublant par celle de la maison souterraine. C’est bien au
creux de cette Terre-Mére que se réfugient les enfants, et dont ils vont s’enfuir (en
passant par des conduits étroits que sont les troncs d’arbres creux) pour accéder a une
autres étape de leur existence: aprés une mort symbolique®, qui correspond au
supplice de la planche a laquelle Crochet les condamne tous, ils vont retrouver Londres
et leurs parents.
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Ainsi, Comme la forét de Dear Brutus, comme I'ile de The Admirable Crichton, et plus loin
comme I'lle de Robinson Crusoé de Defoe ou celle de The Tempest de Shakespeare,
Neverland devient le lieu de I'aventure et d’une prise de conscience qui est la clef du
retour.

Relectures

Comme on I’a vu plus haut, Peter Pan est la condensation de multiples influences que
I'on peut, naturellement, faire remonter jusqu’a Shakespeare?. En effet, le roman de
Barrie est encore profondément marqué par une littérature merveilleuse que 'auteur
utilise tout en la raillant gentiment, comme lorsqu’il décrit le boudoir de Clochette :

« The couch, as she always calle dit, was a genuine Queen Mab, with club legs; and

she varied the bed-spreads according to what fruit-blossom was in season. Her

mirror was a Puss-in-boots, of which there are now only three, unchipped, known

tio the fairy dealers; the wash-stand was Pie-crust and reversible, the chest of

drawers an authentic Charming the Six, and the carpet and rugs of the best (the

early) period of Margery and Robin®. »
Cette hypertextualité, qui était bien plus marquée dans The Little White Bird, et que
lillustrateur Arthur Rackham saura mettre en valeur dans Peter Pan in Kensington
Gardens, tend a s’estomper dans la piéce et le roman de Barrie. Toutefois, on retrouve
dans ces quelques lignes tout un réseau de référence a la littérature enfantine, au-dela
a un imaginaire qui est, a l'origine, celui des enfants Llewelyn Davies : une touche de
conte merveilleux, une référence a Shelley, une pincée de nursery rhymes, I'ombre du
grand Bill, et surtout, surtout, une lueur de malice a destination de son lecteur, qu'il
soit enfant ou adulte.

Avec Peter Pan, c’est désormais tout 'imaginaire des romans maritimes et des romans
d’aventure qui domine, sans doute a cause des jeux menés avec les enfants Llewelyn-
Davies. Dans sa « Dédicace aux cinq », qui précéde 1’édition de la piéce de théatre Peter
Pan or The Boy Who Wouldn’t Grow Up (1928), Barrie rappelle a quel point les « récits
sanguinaires » publiés en feuilleton dans les penny dreadfuls ont eu d’influence sur le
jeune lecteur qu’il commengait a étre. En outre, Barrie n’a jamais caché sa dette envers
R.L. Stevenson et, entre autres, son Treasure Island (auquel la piéce et le roman font
plusieurs fois référence), et R.M. Ballantyne et son Coral Island, pour lequel il écrivit
plus tard une préface. En effet, I'lle de Peter Pan, Neverland, posséde des coordonnées
géographiques similaires a Vailima, le refuge de Stevenson : « La deuxiéme a droite, et
ensuite tout droit jusqu'au matin » vaut bien « Vous prenez le bateau a San Francisco,
apres cela, le premier tournant a gauche...» dont l'auteur de Treasure Island avait
gratifié Barrie pour lui expliquer comment venir le rencontrer ! En outre, le texte de
Peter Pan est truffé de référence au livre de R.L. Stevenson, et la figure de Crochet est
construite en miroir a celle de Long John Silver.

Mais, naturellement, Neverland nous renvoie a I'Utopie de Thomas More : il n’y a nulle
cité idéale sur I'lle de Peter Pan, mais il s’agit bien d’une ou-topos, d’une ile de nulle
part, qui n’existe que dans 'imagination de celui qui la réve. Est-ce a dire que Neverland
devrait étre considéré sous un angle satirique, une « arme de la critique », pour
reprendre les termes de Paul Ricoeur? ? Au passage, Barrie ne se prive pas d’un petit
coup de patte a I'encontre de la société anglaise du début du siecle, avec sa hiérarchie
sociale rigide et son argent roi, tout comme il I'avait déja fait dans The Admirable
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Crichton en 1902. Cependant, I'utopie de Barrie est ce que Ricceur appelle une
« ressource », une « échappatoire ». 1l s’agit d’un espace-temps en dehors de notre
espace et de notre temps (y compris dans son écoulement), un lieu de 'imaginaire qui
est le monde révé de 'enfance et le monde regretté des adultes. Comme la forét de Dear
Brutus, comme I'ile de Admirable Crichton, Neverland est le lieu de tous les possibles, le
lieu d’'une liberté nouvelle et totale. Paradoxalement, c’est la confrontation a cette
liberté qui rameéne les personnages dans le droit chemin du monde réel, comme en un
parcours initiatique qui permet de retrouver le cours de sa vie : les enfants Darling font

I'expérience de cette fugue et réintégrent le foyer, réintégrent I'ordre des choses.

On n’est donc pas si loin de I'lle de Prospéro dans The Tempest de William Shakespeare
(1611-1612) et I'on pourra se demander dans quelle mesure le trio Peter-Clochette-
Crochet ne redistribue pas Prospéro-Ariel-Caliban... Comme Prospéro, Peter a
finalement été écarté du monde et a trouvé refuge sur cette ile ot il est le maitre absolu
et ceux qui vont faire naufrage chez lui, a son instigation (puisque Peter les y attire),
vont connaitre une série d’épreuves avant de retrouver leur monde. Prospéro et Ariel,
Peter est aussi le Puck de Midsummer’s Night Dream, qui multiplie les facéties?, aussi
insouciant que le sera le héros de Barrie.

Mais Peter Pan est également une ceuvre dont la création est consubstantielle a la
relecture. En effet, le récit originel est une sorte de synthése entre The Boy Castaways of
Black Lake Island, ce récit photographique composé pour les enfants Llewelyn Davies et a
partir de leurs jeux avec Barrie durant I'été 1901, et cette note datant de 1902 :

Play. « The Happy Boy »: Boy who can’t grow up — runs away from pain & death —is

caught wild. (End escapes)
Dans son livre, J.M. Barrie and The Lost Boys?®, Andrew Birkin rappelle en outre que ce
« gargon heureux » qui refuse de grandir ne fait que reprendre I'idée du « wandering boy
» de Tommy and Grizel, (1900) lorsque le personnage de Tommy Sandy s’avére incapable
de grandir car il « était si heureux d’étre un enfant qu’avec les années, il n’a pu devenir
un homme ».

Du Little White Bird a Peter Pan in Kensington Gardens, de Peter Pan or The Boy Who Wouldn’t
Grow Up, piéce de théitre que I'auteur ne cessait de modifier a chaque reprise, a Peter
and Wendy, I'histoire de Peter Pan est celle d’une série de relectures-réécritures qui ont
abouti au roman de 1911. Mais, naturellement, un tel récit ne s’embarrasse pas d’'un
auteur : Peter Pan va poursuivre son existence bien au-dela de celle de Barrie. Arthur
Rakham avec ses illustrations pour Peter Pan in Kensington Gardens, Régis Loisel avec sa
série de bandes dessinées, mais aussi Steven Spielberg avec son film Hook vont offrir
une vision trés personnelle du héros barrien.

by \

C’est donc a une lecture de Peter Pan, a une relecture de Peter Pan, voire a une
relecture des relectures de Peter Pan que nous invite ce dossier de Belphégor, afin de
saisir toute la richesse et la complexité du personnage et du mythe. Chacun des articles
qui suivent apporte un éclairage trés personnel et trés différent sur la question a la
maniére d’'un de ces kaléidoscopes dont s’émerveillent les enfants. En ces temps
sacrément troublés, il n’est peut-étre pas inutile de retrouver un peu de cet esprit
d’enfance, de réver a des pirates autres qu’informatiques, de voguer vers des iles autres
que fiscalement paradisiaques, de se laisser séduire par des sirénes autres que celles des
marchés financiers...
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NOTES

1. Le fait est relaté dans le livre de Lisa Chaney, Hide-and-Seek with Angels. A Life of J. M. Barrie, The
Author of Peter Pan, New York, St Martin’s Press, 2006, p. 203.

2. Significativement, c’est a la suite du roman que correspond le livre de Geraldine McCaughrean,
Peter Pan in Scarlet, publié a l'issue du concours lancé par le Great Ormond Street Hospital,
Iinstitution qui bénéficie des droits de Peter Pan depuis que J.M. Barrie en a fait don en 1929 a cet
hépital pour enfants.

3. Le roman de Barrie est publié simultanément & Londres et & New York, agrémenté
d’illustrations de F.D. Bedford.

4. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, § 341 (1882), ceuvres philosophiques complétes, tome V,
Gallimard, 1977, p. 232.

5. Les citations de la piéce de théatre référent a la précieuse édition de Peter Hollindale : J.M.
Barrie, Peter Pan and Other Plays, « Oxford World’s Classics », Oxford University Press, 1995.

6. Jackie Wullschldger, Enfances révées. Alice, Peter Pan.. Nos nostalgies et nos tabous, coll.
« Mutations », n° 170, éditions Autrement, mars 1997, p. 125.

7. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1, « Des trois métamorphoses ».

8.V, 2 (p.151).

9. On pourrait d’ailleurs se demander si la fameuse formule du personnage d’Herman Melville, en
ce qu’elle lui ouvre toutes les fuites possibles face aux responsabilités qu’impose 'existence, n’est
pas a rapprocher de 'attitude de ses cousins anglais fin-de-siécle que sont Peter Pan, Dorian Gray
et Dracula: en refusant toute implication personnelle, n’est-ce pas au temps que I'on tente
d’échapper ?

10. Aldebert von Chamisso, L’Etrange Histoire de Peter Schlemilh (1814).

11. Et, pour revenir au trio étudié par Isabelle Cani, on se rappelle que si 'ombre du héros
d’Oscar Wilde est en bonne santé, il n’en est pas de méme de son portrait... ce qui revient
finalement au méme puisqu’il s’agit, dans ces deux cas, comme dans celui du reflet, d’'une forme
de représentation superficielle, ou, comme le rappelle Max Milner dans L’Envers du visible. Essai
sur l'ombre, « une surface » (p. 304).

12. Entre ombre et lumiére, il semble que Peter Pan, ce petit gar¢on qui n’a aucun poids, soit
affublé de deux avatars d’dmes: d’'un cbté cette ombre qui lui est arrachée et qu’il doit
récupérer ; de I'autre la fée Clochette, qui est le pendant lumineux de I'ombre. Clochette est a la
fois indépendante, mais aussi extrémement jalouse et indéfectiblement liée a Peter, n’hésitant
pas a se sacrifier pour sauver celui qu’elle aime, comme dans une tragédie shakespearienne.

13. Ce corps intouchable, corps qui n’a pas été corrompu, ni par le temps, ni par la débauche,
correspond aussi a celui de Dorian Gray et de Dracula... méme si ces derniers, a la différence de
Peter Pan, connaissent - et recherchent ! - le contact physique.

14. Si l'oiseau a souvent été connoté négativement, le poéme fameux d’Edgar Poe a
définitivement rangé « le lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit » du
c6té du monde des morts.

15. J.M. Barrie, Margaret Ogilvy by Her Son, chap. 1, « How My Mother Got Her Soft Face », New
York, Charles Scribner’s Sons, 1896. On pourra se reporter a la précieuse traduction que Céline-
Albin Faivre en a donné : Portrait de Margaret Ogilvy par son fils, coll. « Un endroit ou aller », Actes
Sud, 2010.

16. Peter Ackroyd, The English Ghost. Spectres Through Time, Chatto & Windus, 2010.

17. Andrew Smith, The Ghost Story 1840-1920. A Cultural History, Manchester University Press, 2010.
18. J’emprunte cette formule a George Bernard Shaw.
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19. C’est d’ailleurs la voie suivie par P.J. Hogan lors de son adaptation cinématographique de
2003, puisqu’il a confié les réles de M. Darling et de Crochet a Jason Isaacs.

20. Une dimension critique qui est souvent passée sous silence mais que I'on avait déja pu
trouver, sous la plume de Barrie, dans The Admirable Crichton, une piéce de 1902 dans laquelle
l'auteur s’amuse du cloisonnement social en vigueur - et en rigueur - a cette époque.

21. Avec cette créature extraordinaire, on peut dire que Barrie s’inscrit dans le prolongement de
Lewis Carroll: aprés le lapin aux yeux roses d’Alice au pays des merveilles, animal qui détale
follement en quéte d’'un temps insaisissable, le crocodile creuse le rapport tragique au temps. 11
n’est plus ce aprés quoi on court vainement (il s’agit encore d’un temps créateur), mais d’une
obsession a laquelle on essaie vainement d’échapper. Vainement, en effet, car le Croco-Chronos
est, comme le dieu de la mythologie grecque, un affamé, un dévorateur.

22. On notera que, significativement, c’est bien en dehors de I'lle, en mer, que Crochet succombe
au Croco-Chronos.

23. 1 est d’ailleurs assez remarquable que les enfants refusent de s’enrdler chez les pirates par
fidélité a la mere patrie et au roi, figure paternelle par excellence.

24. Mais on pourrait également relever dans le récit de Barrie des traces de I'Odyssée d’Homeére :
les sirénes sont certes devenues des femmes-poissons, mais elles cherchent toujours a perdre
leurs victimes en les noyant (Wendy); le Cyclope et les Lestrygons ont disparus, mais le
monstrueux crocodile remplace ces créatures anthropophages ; Wendy se livre a un récit comme
le fait Ulysse avec les Phéaciens ; enfin, toute I'aventure est tendue vers le moment du retour.

25. Chapitre 7, « The Home under the ground ».

26. Paul Ricceur, L’Idéologie et I'Utopie, coll. « La couleur des idées », Le Seuil, 1997.

27. Et si Puck, en bon génie baroque, joue et se joue des identités, Peter s’amuse lui aussi a
prendre la voix du Capitaine Crochet, histoire de semer la pagaille chez les pirates !

28. Andrew Birkin, J.M. Barrie and The Lost Boys. The Real Story Behind Peter Pan, Yale University
Press, 2003.
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