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La doble dimension tragica de Barrie y Peter Pan

La doble dimension trdgica de Barrie y
Peter Pan

Alfonso Munoz Corcuera

Introduccion

Es como si mucho tiempo después de escribir Peter Pan me llegase su verdadero
significado - Intento desesperadamente hacerme mayor, pero no puedo. [Barrie, Notebook
40, nota 0, 1921-1922: en linea!]

Al final de su vida el escritor escocés James M. Barrie se expresaba asi en uno de sus
cuadernos de notas acerca de su obra mas conocida. Para Barrie el mundo adulto y el
mundo infantil coexistian como dos universos paralelos, de modo que la comunicacién
entre ambos era imposible y disfrutar de las cosas buenas de ambos era una quimera.
Crecer significaba renunciar para siempre a la alegre vida del nifio y del mismo modo
permanecer siendo para siempre un nifio equivalia a renunciar a los placeres de la vida
adulta, en especial a todo lo relacionado con el amor. Ante esta desoladora situacidn, el
pequefio escocés - cuyo cuerpo se negé a medir mas de metro y medio - quedd detenido
entre ambos mundos.

A través de su biografia, en especial a través de la relacién con su madre, exploraremos
los motivos que hicieron que James Barrie viviera su exilio de la infancia de manera
traumadtica. Después, a través de su obra, veremos cOmo su experiencia vital sirvié para
dar forma a una teorfa mucho mds elaborada acerca de las relaciones entre el mundo
adulto y el mundo infantil.

Sin embargo antes de empezar considero necesario hacer dos pequefias aclaraciones
sobre la metodologia que utilizaré para acercarme a la figura de Peter Pan. Por un lado, es
importante sefialar que aunque no existe ningtin libro que lleve por titulo Peter Pan
dentro de la obra de Barrie, por comodidad utilizaré este titulo para referirme
conjuntamente a las cuatro obras mas importantes del escritor escocés en las que aparece
el personaje: Las obras de teatro Peter Pan: El nifio que no queria crecer y Cuando Wendy crecié:
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una ocurrencia tardia, y las novelas El pajarito blanco y Peter y Wendy. Existen algunos textos
menores (un cuento, un discurso, un guién de cine, la primera versién del texto teatral...)
en los que también aparece el personaje, pero en este articulo me referiré sélo a los textos
principales. Para més informacién sobre el conjunto de textos que se pueden considerar
como parte del desarrollo de la historia textual del mito de Peter Pan puede consultarse la
obra de Ronald D. S. Jack The road to the Never Land: a reassessment of J. M. Barrie’s dramatic
art cuyos datos se encuentran en la bibliografia final, especialmente las paginas 164 y 165.

Por otro lado, dada la gran cantidad de critica biografica existente sobre Barrie, y lo poco
reputada que se encuentra en la actualidad entre la mayoria de los especialistas - en su
mayor parte debido a su alianza con la critica psicoanalitica durante los afios sesenta y
setenta para atacar y descalificar al autor por sus supuestas perversiones sexuales (Jack,
1991: 6-11) -, se debe tener en cuenta que no es mi intencién juzgar moralmente al autor.
Mi objetivo es simplemente recordar algunos aspectos de su biografia que ya han sido
sefialados repetidamente como pertinentes para iluminar ciertas lecturas de su obra
(Lane, 2004: 98-103) y utilizarlos para ofrecer un nuevo enfoque. En este sentido tampoco
es mi intencién dar con «la interpretacién verdadera» de la obra, sino simplemente
ofrecer una posibilidad de lectura, por lo que no me interesara tanto la verdad histérica
supuestamente consignada por los distintos bidgrafos del autor - a la que por otro lado
también recurriré cuando lo considere pertinente -, como la posibilidad de que
determinados sucesos recogidos en distintas obras y manuscritos de Barrie puedan
ayudar a enriquecer la lectura del mito de Peter Pan.

Biografia y trauma: el escritor frente a su exilio

Nacido el 9 de mayo de 1860 en Kirriemuir, una pequefia ciudad de Escocia, en el seno de
una familia relativamente humilde, la vida de James Matthew Barrie qued4 marcada por
un acontecimiento sucedido cuando aun no habia cumplido los siete afios de edad. James
fue el menor de los diez hijos que tuvieron sus padres, David Barrie y Margaret Ogilvy,
aunque dos de ellos habian muerto antes del nacimiento del futuro escritor. A pesar de
que los ingresos de la familia no eran muy elevados - el padre tenia un pequefio negocio,
pero bastante préspero, como tejedor manual -, si eran suficientes como para que sus
padres se preocuparan de que sus hijos recibiesen una buena educacién. Asi, el mayor de
los hermanos, Alexander Barrie, atendid a la Universidad de Aberdeen, gradudndose con
honores en 1862 (Dunbar, 1970: 18) y la familia ya estaba preparada para que David, el
segundo hijo varén y el preferido de su madre, siguiese los pasos de Alexander. Sin
embargo en enero de 1867, dias antes de que David cumpliese los catorce afios, un
accidente trastocé los planes de los Barrie marcando asf el futuro del creador de Peter
Pan: mientras patinaba sobre hielo, el joven David perdié el equilibrio y cayé golpedndose
fuertemente en la cabeza, lo que por desgracia provocé su muerte.

Lo que sucedi6 entonces quedard siempre cubierto por un velo literario, pues sélo
podemos saberlo por lo que, tras la muerte de su madre en 1895, James escribira en la
biografia novelada Margaret Ogilvy (1896). La obra fue criticada por los propios hermanos
del escritor, con Alexander a la cabeza, que le acusaron de haber distorsionado la imagen
de su madre y de haber exagerado - e incluso inventado - un buen niimero de los sucesos
narrados en la biografia, lo que la convierte en un documento no del todo fiable (Birkin,
2005: 37). Sin embargo no deja de ser interesante para conocer, al menos, la visién de los
hechos que tenia el escritor.
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Cuenta Barrie que tras la muerte de David su madre qued6 sumida en una profunda
depresidn, lo que la hizo incapaz de disimular que el fallecido era el mds querido de sus
hijos. Se pasaba los dias encerrada en su habitacién tumbada en la cama, y la situacién
llegé a tal punto que un dia su hermana mayor, Jane Ann, insté al joven James a acercarse
a su madre y recordarle que atin tenfa otro hijo:

Esta hermana, que estaba entonces saliendo de su adolescencia, vino a mi con una
cara muy ansiosa y retorciéndose las manos, y me dijo que fuera dentro con mi
madre y le dijera que aun tenfa otro nifio. Fui dentro con entusiasmo, pero la
habitacién estaba a oscuras, y cuando of que la puerta se cerraba y no se escuchaba
ningtn sonido procedente de la cama me asusté y me quedé parado. Supongo que
yo estaba respirando demasiado fuerte, o quizas estaba llorando, porque después de
un tiempo escuché una voz ldnguida, que nunca habia sido ldnguida antes, decir:
«;Eres ta?». Creo que el tono me hirid, por lo que no respondi, y entonces la voz
dijo mds ansiosamente «jeres ti?» otra vez. Pensé que estaba hablando con el nifio
muerto, y dije con una voz solitaria: «No, no soy él. Soy yo». Entonces escuche un
sollozo y mi madre se volvié en la cama, y aunque estaba oscuro, supe que ella
estaba alargando sus brazos. [Barrie, 1897: 12-132].

La sensacién de que su madre sélo tenia pensamientos para David fue aumentando en
James, provocandole unos intensos celos. Sin embargo, el deseo de conseguir su afecto fue
tomando una nueva forma mucho mds inquietante: pensé que si era capaz de convertirse
en una copia perfecta de su hermano muerto, entonces su madre le querria del mismo
modo que a él:

Al principio, dicen, estaba celoso a menudo, e interrumpia sus carifiosos recuerdos

sollozando: «;No te importo nada?» pero eso no duré mucho; su lugar fue ocupado

por un intenso deseo (de nuevo, creo yo, fue mi hermana la que le dio aliento) de

ser tan como él que ni mi madre pudiese ver la diferencia, y muchas y astutas

fueron las preguntas que formulé a ese fin. Entonces practiqué en secreto, pero

después de toda una semana todavia me parecia bastante a mi mismo. [Barrie, 1897:

15-16°].
No es dificil imaginar el estremecimiento que debié recorrer el cuerpo de su madre
cuando un dia, después de haber aprendido a silbar como lo hacia David, James se vistié
con las ropas de su hermano y entré silbando en la habitacién donde Margaret yacia a
oscuras, escena que Barrie narra en la novela a continuacién del pérrafo anterior. Sin
embargo el siniestro plan de James pronto chocara con la realidad, ya que mientras él se
hacia mayor, en el recuerdo de su madre David seguia siendo un nifio. Como Barrie
escribird en Margaret Ogilvy, «cuando me converti en un hombre [...] él era todavia un
nifio de trece afios*» (Barrie, 1897: 19). De este modo, a pesar de que con los afios
conseguiria tener una relacién muy estrecha con su madre’, James se sentird siempre
excluido de la relacién que Margaret tenia con David, lo que segiin Manzano Espinosa
(2006: 39-40) se puede relacionar con una de las experiencias de Peter Pan: en El pajarito
blanco (1902) - la primera novela en la que aparece el personaje® -, Peter se escapa de su
casa, y después de pasar mucho tiempo divirtiéndose en los Jardines de Kensington,
decide volver a su hogar, pero se encuentra con que su madre le ha sustituido por otro:

Pero la ventana estaba cerrada, y habian colocado barrotes en ella. Al mirar en el

interior vio a su madre durmiendo placidamente y rodeando con sus brazos a otro

nifio.

Peter grit6:

-iMadre, madre! -pero ella no le oyé. En vano golpeé con sus pequefias

extremidades los barrotes, asi que tuvo que regresar volando a los jardines y ya

nunca mas volvié a ver a su amada madre. jQué hijo tan maravilloso habria sido!
iDios santo, Peter! Nosotros, los que hemos cometido el gran error, qué diferente
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actuarfamos si tuviésemos una segunda oportunidad. Pero Solomon estaba en lo

cierto y no hay segundas oportunidades, al menos no para la mayorfa de nosotros.

Cuando llegamos a la ventana, ya es la hora del cierre y los barrotes son de por vida’

. [Barrie, 2009a: 154].
Especialmente significativas en este respecto resultan las reflexiones del narrador, si
tenemos en cuenta ademds el alto componente biografico que frecuentemente se
encuentra en las obras del escritor escocés (Jack, 1991: 7).

Dejando a un lado por el momento a Peter Pan, sabemos que a pesar de hacerse mayor, los
intentos de Barrie de ser para siempre un nifio tuvieron consecuencias en su integracién
en el mundo adulto. No sdlo porque prefiriera tratar con los hijos de sus amigos antes que
con sus propios amigos - el caso de la familia Llewelyn - Davies seria el mds
paradigmatico®-, sino que incluso se ha especulado con la posibilidad de que el trauma
que le supuso la relacién con su madre le produjese enanismo psicogénico, un trastorno
mental caracterizado por una detencién del crecimiento tanto fisico como psicoldgico que
impide al enfermo alcanzar la madurez. Esto explicaria su escasa estatura, de la que ya he
hablado, y su rostro infantil - en la novela Lady Nicotina su protagonista, un trasunto del
propio autor, se quejard de que su «aspecto anifiado» es la maldicién de su vida (Barrie,
2003: 94). Del mismo modo esta enfermedad serfa también la causa de su aparente
asexualidad. De hecho, tras quince afios de matrimonio, su esposa solicité el divorcio en
1909 alegando que la unién nunca se habia consumado. A pesar de que esta afirmacién
podria ser una exageracidn, lo mas que se han atrevido a sugerir algunos bidgrafos es que
Barrie y Mary Ansell, que asi se llamaba su mujer, pudieron tener alguna relacién sexual
los primeros dias después de la boda, siendo completamente asexual su relacién desde
entonces (Birkin, 2005: 180). En cualquier caso la situacién no es del todo sorprendente si
tenemos en cuenta la visién del matrimonio como una segunda infancia que Barrie tenia y
que sugiere que mds que una esposa, estaba buscando una nueva madre, tal y como se
puede leer en sus cuadernos de notas:

Hombre casado asi en la segunda infancia como en la primera - Deberias encontrar

el Justo Medio - jLastima que dure tan poco! [Barrie, Notebook 8, nota 2, 1888: en

linea]’.

La segunda infancia empieza cuando una mujer te encuentra. [Barrie, Notebook 9,

nota 3, 1888: en linea]®.
En este contexto resulta facil entender la cita con la que empezdbamos este articulo.
Barrie no pudo ser para siempre un nifio, como deseaba tras la muerte de su hermano,
pero su enfermedad tampoco le permitié hacerse mayor. Vivié angustiado por ser
exiliado de la infancia, y cuando quiso darse cuenta, también estaba exiliado del mundo
de los adultos. Del mismo modo en El pajarito blanco el pajaro sabio Salomén le dice a Peter
Pan que es un «Ni-lo-uno-Ni-lo-otro''» (Betwixt-and-Between), ya que ha quedado
atrapado entre el mundo de los pdjaros - en la novela se nos cuenta que los hombres,
antes de nacer, son péjaros - y el mundo de los humanos, debido a su irresponsable huida
de su casa para evitar hacerse mayor (Barrie, 2009a: 125-126). También nos avisa Barrie en
una acotacién del texto teatral de Peter Pan: El nifio que no queria crecer de que aunque su
personaje pensase que queria ser siempre un nifio y divertirse, esa s6lo era «la mayor de
sus fantasias» (Barrie, 2005b: 144). Crecer, sencillamente, no le era permitido.

Quizd todo habria estado mds claro si el productor Charles Frohman no hubiese
aconsejado a Barrie cambiar el subtitulo de la obra de teatro propuesto por el autor, «el
nifio que no podia crecer», por el definitivo de «el nifio que no querfa crecer» (Herreros
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de Tejada, 2009: 51). O si antes de morir Barrie hubiese escrito una obra de la que sélo
llegé a concebir el titulo:

Titulo para una obra - “El hombre que no crecié (no pudo)” o “La vejez de Peter
Pan”. [Barrie, Notebook 40, nota 0, 1921-1922: en linea]*2.

Fantasia y soledad en el mundo literario

Decia al principio del articulo que para J. M. Barrie el mundo infantil estaba separado del
mundo adulto de forma que era imposible disfrutar de ambos al mismo tiempo, y en parte
podemos comprenderlo a partir de su propio caso personal: crecer le impedia seguir
siendo como su hermano David, el nifio al que su madre queria. Pero en Peter Pan el
escritor desarrolla una visién de los problemas de las relaciones entre el mundo adulto y
el infantil que va mas alld de su propia biografia, y que quedara reflejada en el espacio
literario en una separacion fisica entre el mundo de las personas mayores - Londres - y el
mundo de los nifios - el Pais de Nunca Jamas.

Esta separacién radical de los mundos adulto e infantil, simbolizada espacialmente en la
obra, es reforzada ademds por las diferentes caracteristicas que posee cada lugar y por los
cambios que sufren los personajes que se trasladan de uno a otro. En este sentido, el Pais
de Nunca Jamas se diferencia de Londres en primer lugar por su naturaleza fantastica, ya
indicada por la imprecisa direccién que Peter le dice a Wendy -«La segunda a la derecha,
y luego todo seguido hasta la mafiana» (Barrie, 2005a: 227) -, que sugiere mds un espacio
temporal que fisico. Al mismo tiempo, Nunca Jamds es una pequefia isla en la que
conviven improbables y exéticos habitantes como los indios, los piratas e innumerables
animales salvajes como leones, tigres, 0sos y cocodrilos, ademas de, por supuesto, seres
fant4sticos como las hadas y las sirenas. De este modo, aunque lo fantéstico puede
aparecer también en Londres - por ejemplo las hadas que viven los Jardines de
Kensington en El pajarito blanco, alli se encuentra fundamentalmente oculto, mientras que
en Nunca Jamds es la norma. Sin embargo, hablando del plano fantéstico, la principal
diferencia entre ambos espacios tiene que ver con el paso del tiempo, ya que en Nunca
Jamads éste no pasa para sus habitantes, que conservan la misma edad que tenfan cuando
llegaron. Peter Pan quiere ser siempre un nifio y divertirse y Nunca Jamas es el lugar
apropiado para ello. Por el contrario en Londres el tiempo transcurre de forma normal, y
quedarse alli supone para los nifios perdidos aceptar que creceran y se convertirdn en
adultos. Esta diferencia fundamental en la forma de experimentar el tiempo - eternidad
frente a fugacidad - tiene ademds repercusiones en la memoria que los nifios tienen de la
isla’®, pues al poco de decidir quedarse en Londres olvidaran no sélo cémo se vuela, sino
que ni siquiera recordardn haber estado en Nunca Jamds y dudaran hasta de la existencia
de Peter Pan, pues los adultos ni siquiera son capaces de verle con claridad (Barrie, 2005a:
450-451)". Asi, del mismo modo que Peter no puede vivir en Nunca Jamés y hacerse
mayor al mismo tiempo, se hace imposible para los nifios el retorno a Nunca Jamas
después de haber vivido en Londres. Ni siquiera Wendy, que seguira creyendo en Peter
Pan més tiempo que los demds, podra hacerlo cuando el nifio eterno vuelva a buscarla
muchos afios después.

Tras esta primera diferencia de los espacios referida al eje realidad-fantasia hay también
otras diferencias que sirven para dotar de sentido al simbolo de la separacién fisica. Asi, el
Pais de Nunca Jamds - y por extension el mundo infantil - no es sélo el espacio de la
fantasia, sino también el de la felicidad, la inocencia y la libertad. En este sentido Peter
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Pan dice ser la juventud y la alegria (Barrie, 2005a: 422) y los nifios son caracterizados por
el narrador como alegres e inocentes (Barrie, 2005a: 464). Por su parte Londres - el
mundo de los adultos - es el espacio del trabajo, las obligaciones y el aburrimiento, lo que
se muestra de forma muy evidente en la caracterizacién que se hace del mundo adulto al
final de la historia tras el regreso de Wendy y sus hermanos a su hogar. Primero, en la
obra de teatro Peter Pan: El nifio que no queria crecer los nifios perdidos son adoptados por
los Darling, y 1a madre de Wendy intenta hacer lo mismo con Peter:

SENORA DARLING (desde la ventana).- Peter, ;dénde estds? Déjame adoptarte a ti
también.

Esta en la edad més espléndida de la mujer, pero es demasiado mayor para ver a
Peter con claridad.

PETER.- ;Me mandaria al colegio?

SENORA DARLING (obsequiosa).- Si.

PETER.- ;Y luego a trabajar en una oficina?

SENORA DARLING.- Supongo que si.

PETER.- ;Me harfa pronto un hombre?

SENORA DARLING.- Muy pronto.

PETER (apasionadamente).- No quiero ir al colegio y aprender cosas serias. Nadie
me atrapard, sefiora mia, y hard de mi un hombre. Quiero ser siempre un nifio y
divertirme.

A lo mejor piensa asi, pero no es sino la mayor de sus fantasfas. [Barrie, 2005b: 144]

Luego, tras la vuelta de Peter Pan al Pais de Nunca Jamds, pasan los afios y todos los que
decidieron quedarse en Londres se convierten en adultos tal y como dice la sefiora
Darling. En la novela Peter y Wendy se habla de ellos, recibiendo escasa comprensién por
parte del narrador:

En esa época, todos los nifios habian crecido y se habian echado a perder, por lo que

no merece la pena decir nada sobre ellos. Podéis ver a los Gemelos, a Nibs, a Curly,

dirigiéndose todos los dias a la oficina, llevando cada uno una cartera y un

paraguas. Michael es maquinista. Slightly se casé con una lady, y por eso llegd a

lord. ;Veis a ese juez con peluca que sale por la puerta de hierro? En otro tiempo

solfa ser Tootles. Y ese barbudo incapaz de contar la menor historia a sus hijos fue

John en otro tiempo. [Barrie, 2005a: 452].
Sin embargo esta primera aproximacién a la caracterizacién de los mundos infantil y
adulto necesita ser matizada. Por un lado, a pesar de lo que podria parecer, que el Pais de
Nunca Jamads sea un lugar idilico no significa que la infancia eterna fuera para Barrie
sinénimo de la felicidad absoluta. No en vano esta isla paradisiaca se encuentra muy
asociada a la muerte, pues sélo ella es capaz de detener el paso del tiempo. Asi por
ejemplo Kayla McKinney Wiggins analiza las relaciones de Peter Pan con la mitologia
celta, comparando Nunca Jamds con el Otro Mundo, frecuentemente situado en una isla
donde el tiempo se detiene para los vivos que lo visitan (2006: 84-88). Curiosamente,
Wiggins se olvida de sefialar que uno de los nombres con el que los celtas designaban el
Otro Mundo era precisamente «Tir na Nogy, la Tierra de la Eterna Juventud (Green, 1997:
210).

Esta asociacién del Pais de Nunca Jamds con la muerte cobra ain mds fuerza si tenemos
en cuenta que la isla surge de las descripciones que Barrie le daba al joven George
Llewelyn-Davies del paraiso al que iban los nifios a los que enterraba Peter Pan en El
pajarito blanco (Birkin, 2005: 69):

No obstante, no debéis pensar que, porque se pueda divisar el titilar de la casita

entre los drboles, resulta seguro quedarse en los jardines después de la hora de
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cierre. Si las hadas mds malas han salido esa noche, podéis estar seguros de que

tratardn de lastimaros. También os podriais morir de frio en la oscuridad antes de

que Peter os encuentre. En varias ocasiones ha llegado tarde y, cuando se da cuenta,

regresa corriendo a su nido de tordo en busca de su timén, que Maimie le explicé

para qué servia en realidad. Cava una tumba, levanta una lapida e inscribe las

iniciales en ella. Lo hace de inmediato porque cree que asi lo harfan los nifios de

verdad. Y como habréis observado, siempre hay dos ldpidas juntas. Peter las pone

de dos en dos para que no estén tan solas. [Barrie, 2009a: 185]"7.
Pero dejando a un lado por el momento el problema de la eternidad de la infancia, ain
existe otro aspecto mas que complica la consideracién del mundo infantil simplemente
como «feliz». Recopilemos algunos datos. Si recurrimos a la obra de teatro Peter Pan: El
nifio que no queria crecer nos encontramos con una caracteristica del personaje que no
aparece en ninguno de los otros textos!s: Peter Pan evita cualquier tipo de contacto fisico
con el resto de personajes, aunque no puede dar una explicacién a su comportamiento:

Se levanta de la cama para ir a abrazarlo, pero él retrocede; ignora por qué, pero

sabe que tiene que retroceder.

PETER - No debes tocarme.

WENDY - ;Por qué?

PETER - Nadie debe tocarme jamas.

WENDY - ;Por qué?

PETER - No lo sé.

En la obra nadie lo toca en ningtin momento. [Barrie, 2005b: 50]%.
Esto desembocard en una significativa escena final, en la que un afio después de su
primera aventura Peter vuelve a buscar a Wendy. Pero la nifia ha crecido un poco y
empieza a costarle volar, por lo que tiene que recurrir a una escoba®. Cuando es hora de
volver a casa de nuevo, Wendy, un poco mas madura que el afio anterior, intenta abrazar
de nuevo a Peter:

WENDY- Si otra chica, una més joven que yo... (No puede continuar.) ;Oh, Peter, cémo

me gustaria poder cogerte y abrazarte!

Peter retrocede.

Si, ya lo sé. (Se sienta a horcajadas en la escoba.) jA casa!

La escoba la aleja de él llevdndola por encima de los drboles.

En cierto sentido, Peter ha comprendido lo que ella ha querido decir con «Si, ya lo sé», pero

en muchos otros no. Tiene alguna relacién con el enigma de su existencia. Si lograse captar

su sentido, podria cambiar su grito por un «vivir serd una aventura sensacional», pero

nunca logra captarlo del todo, y asi no hay nadie tan dichoso como él. [Barrie, 2005b:

147-148].
Al mismo tiempo, como sefialdbamos antes, Peter decia querer ser siempre un nifio y
divertirse, pero una acotacién nos informaba de que esa sélo era la mayor de sus
fantasias. Recapitulando, vemos entonces que Peter es incapaz de comprender su propia
naturaleza, no sabe por qué no quiere (ni puede) crecer ni por qué nadie puede tocarle, y
eso le impide disfrutar de la vida real como disfruta en el mundo de la muerte que es
Nunca Jamas - no se puede olvidar que su famoso grito al que hace referencia la cita
anterior es «morir serd una aventura sensacional» (Barrie, 2005b: 97). Pero aunque él no
pueda comprenderse a s{ mismo - al fin y al cabo sélo es un nifio - nosotros si podemos
intentarlo.

Si obviamos la relacién que su incapacidad para crecer tiene con la posibilidad de que
Peter Pan esté muerto o sea una especie de dios o espiritu de la muerte? - como hemos
dicho ya, los muertos son los tnicos que no crecen - podemos comprender mejor su
negativa a crecer y a dejarse tocar por Wendy si analizamos primero los motivos que
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hacen que Wendy quiera tocar a Peter Pan. De la nifia protagonista sabemos que cuando
conoce a Peter Pan estd en un momento critico. Aunque ninguno de los textos no
especifica su edad, esta a punto de entrar en la adolescencia, momento en que la infancia
llega a su fin. De hecho es evidente, durante el primer encuentro de los protagonistas, que
el interés de Wendy hacia Peter va mas alla que el de una nifia con ganas de jugar. Es el de
una jovencita que se siente atraida por el chico que ha entrado en su dormitorio por la
noche. En este sentido interpreta la actitud de Peter -y no sin motivos, habria que afadir,
aunque explorar esto a fondo nos llevaria demasiado lejos- como un intento de flirtear
con ella, lo que la hace desear besarle:

- Wendy - continué él con una voz a la que ninguna mujer ha podido resistirse

nunca -, Wendy, una chica siempre vale més que veinte chicos.

Wendy sintié de pronto que se convertia en mujer de pies a cabeza, aunque no fuera

mucha la distancia, y sacé un ojo fuera de las mantas.

- ;Crees de verdad lo que dices, Peter?

- De verdad.

- Pues me parece que es encantador de tu parte -declar6 Wendy-, y voy a

levantarme otra vez.

Y fue a sentarse en el borde de la cama donde estaba Peter. También dijo que, si él

queria, estaba dispuesta a darle un beso, y aunque Peter no entendia lo que Wendy

queria decir, alargé la mano expectante. [Barrie, 2005a: 206-207]%.
El juego se mantendrd durante muchas paginas, y Wendy viajard feliz al Pais de Nunca
Jamads para ser la madre de los nifios perdidos y la mujer de Peter Pan, el padre. Su deseo
de tocar a Peter es el deseo de tener una relacién adulta con él, que dentro del contexto
de la época sélo podia darse dentro del matrimonio. Sin embargo finalmente debe
enfrentarse a la realidad. Para Peter todo eso no es mas que un juego. No sélo no sabe lo
que es un beso, sino que tampoco comprende qué es lo que Wendy, Campanilla y Tigrilla,
demandan de él. Peter Pan no esta interesado en las mujeres mas all4 del fuerte complejo
edipico que le caracteriza (Egan, 1982):

- Estaba pensando - dijo un poco asustado -. Es de mentirijillas que yo sea su padre,

(verdad?

- Claro -dijo Wendy en tono remilgado.

- Es que - continud él como si quisiera excusarse - ser su padre me haria sentirme

tan viejo...

- Pero son nuestros, Peter, tuyos y mios.

- Pero de mentirijillas, ;no, Wendy? - pregunté angustiado.

- No si no lo deseas - replicé ella.

Y a sus oidos llegd claramente el suspiro de alivio del nifio.

- Peter - le pregunt6 tratando de hablar con firmeza -, ;qué es exactamente lo que

sientes por mi?

- El carifio de un hijo, Wendy.

- Lo que me figuraba - dijo ella.

Y fue a sentarse en la otra punta de la habitacién.

- jQué rara eres! - dijo él, desconcertado -, y Tigrilla es igual que td. Dice que quiere

ser algo para mi, pero que no es mi madre. [Barrie, 2005a: 342-343]%.
Viendo la imposibilidad de cumplir sus deseos en el mundo infantil de Nunca Jamads,
Wendy toma la decisién de volver al mundo de los adultos, el espacio natural donde el
amor sexual debe realizarse?. Wendy ya no es una nifia, sino un proyecto de mujer. De
este modo la tragedia es el tnico final posible. En el mundo real Wendy seguira creciendo
y al afio siguiente, cuando Peter vuelva a buscarla, ya serd capaz de comprender por qué
no puede tocar a Peter Pan y por qué ella no quiere ser una nifia para siempre. Aunque
Peter, por supuesto, seguird sin entender nada, lo que le permite seguir siendo feliz.
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Pasarén los afios, Wendy se casard, viendo asi finalmente cumplidos sus deseos, y tendra
una hija, Jane, mientras Peter Pan continuara siendo un nifio para siempre. De este modo
el mundo de los adultos no sélo es el mundo del trabajo y el aburrimiento, sino también el
del amor, mientras que el mundo infantil, aunque feliz, se constituye asi con una carencia
fundamental. Los nifios son incapaces de amar, aunque su inocencia les impide darse
cuenta de lo que se estan perdiendo. Por eso Wendy tiene que abandonar a Peter. Y por
eso Peter deberd sufrir por la inevitable pérdida de Wendy cuando ésta se haga mayor:

Wendy se habia puesto de pie; y ahora, por fin, a Peter le asalt6 el miedo.

- (Qué pasa? - dijo acobardado.

- Voy a encender la luz - dijo ella -, y entonces td mismo podris verlo.

Por Unica vez en su vida, que yo sepa, Peter estaba asustado.

- No enciendas la luz - exclamé.

Wendy acaricié el pelo del tragico nifio. Ya no era una nifia que tuviese el corazén

roto por él; era una mujer que sonreia recordando todo aquello, pero con una

sonrisa en la que brillaban las lagrimas.

Entonces encendi6 la luz, y Peter vio todo. Lanzé un grito de dolor, y cuando la alta

y hermosa criatura se incliné hacia él para cogerlo en brazos, se aparté

bruscamente.

- (Qué pasa? - volvié a exclamar.

Ella tuvo que contérselo.

- Soy mayor, Peter. Tengo mucho més de veinte afios. Creci hace mucho. [Barrie,

2005a: 460]%.
Este aspecto del mundo infantil me lleva a tratar de hacer una aclaracién sobre la frase
final de la novela y su traduccién. Como el lector recordard, en ella se dice que la historia
se seguird repitiendo mientras los nifios sigan siendo «gay and innocent and heartless»
(Barrie, 1991: 226). La traduccién de las dos primeras palabras por «alegres» e «inocentes»
no presenta muchos problemas. Sin embargo la traduccién de «heartless» es un poco més
conflictiva. Aunque literalmente significa «sin corazén», normalmente es trasladada al
castellano como «cruel», «despiadado» o «egoista», que seria el significado con el que se
utilizaria en los paises de habla inglesa. No obstante, atendiendo a la caracterizacién del
mundo infantil que acabamos de ver como un espacio privado de amor, el significado
literal de «heartless» creo que podria tener la intencién de remarcar este aspecto, por lo
que me inclino a pensar que es mds apropiado traducirlo por «sin corazény, tal y como
hace Mauro Armifio en la traduccién de Peter y Wendy que vengo citando en este articulo
(Barrie, 2005a: 464).

Por dltimo tampoco podemos dejar de recordar, por evidente que sea, que no sélo la
infancia eterna es tragica, sino que también convertirse en adulto supone un sacrificio.
No sblo por el hecho de entrar en el aburrido mundo del trabajo como ya hemos visto,
sino por la obligada renuncia a la libertad y la felicidad propias del nifio. Renuncia que
queda perfectamente ilustrada en Wendy en la continuacién de la escena que acabamos
de citar: Tras descubrir la traicién de Wendy, Peter comienza a llorar y la mujer, confusa,
abandona la habitacién. Sin embargo su hija Jane se despierta con los sollozos de Peter,
que no tarda en ensefiarle a volar y convencerla para que le acompatie al Pais de Nunca
Jamds. En ese momento Wendy reaparece, y melancdlica expresa el deseo, que sabe
imposible, de volver con él a la isla. Sin embargo Peter ya no la necesita, ha encontrado
una nueva madre. Y como Jane le recuerda a Wendy de forma hiriente, ella ya no puede
volar (Barrie, 2005a: 462).
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NOTAS

1. « It is as if long after writing P.Pan its true meaning came to me - Desperate attempt to grow
up but can't ». La traduccién es mia. Los cuadernos de notas de Barrie no estdn publicados, pero
se conservan en la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale. Utilizo aqui una transcripcién
parcial hecha por Andrew Birkin en 1975 y que estd disponible en la pdgina web: http://
www.jmbarrie.co.uk Para acceder al contenido es necesario registrarse.

2. « This sister, who was then passing out of her 'teens, came to me with a very anxious face and
wringing her hands, and she told me to go ben to my mother and say to her that she still had
another boy. I went ben excitedly, but the room was dark, and when I heard the door shut and no
sound come from the bed I was afraid, and I stood still. I suppose I was breathing hard, or
perhaps I was crying, for after a time I heard a listless voice that had never been listless before
say, 'Is that you?' I think the tone hurt me, for I made no answer, and then the voice said more
anxiously 'Is that you?' again. I thought it was the dead boy she was speaking to, and I said in a
little lonely voice, 'No, it's no him, it's just me.' Then I heard a cry, and my mother turned in bed,
and though it was dark I knew that she was holding out her arms ».Todas las traducciones de
Margaret Ogilvy son mias.

3. « At first, they say, [ was often jealous, stopping her fond memories with the cry, 'Do you mind
nothing about me?' but that did not last; its place was taken by an intense desire (again, I think,
my sister must have breathed it into life) to become so like him that even my mother should not
see the difference, and many and artful were the questions I put to that end. Then I practised in
secret, but after a whole week had passed I was still rather like myself ».

4. « When 1 became a man [...] he was still a boy of thirteen ».

5. No en vano, tras irse a vivir a Londres y durante afios, Barrie y su madre se escribiran por
correo casi a diario (Birkin, 2005: 27).

6. En El pajarito blanco Peter Pan es el protagonista de una larga historia secundaria intercalada en
el cuerpo de la novela. En 1906, dos afios después del estreno de la obra teatral Peter Pan: El nifio
que no queria crecer, y en gran medida debido al éxito de ésta, se publicardn de forma
independiente los capitulos de El pajarito blanco que se refieren al nifio eterno bajo el titulo de
Peter Pan en los Jardines de Kensington, obra que se ha publicado en nuestro pais en diversas
ocasiones y que quizd sea mdas conocida por el lector. El pajarito blanco por el contrario no fue
traducida y publicada en castellano hasta 2009, afio en que curiosamente se hizo por duplicado
(de forma independiente por la editorial Barataria, bajo el titulo de El pajarito blanco y con
traduccién de Juan Castilla Plaza, y junto a otros textos por la editorial Neverland bajo el nombre
de «El pajarillo blanco » en Peter Pan: La obra completa, con traduccién de Silvia Herreros de
Tejada).

7. « But the window was closed, and there were iron bars on it, and peering inside he saw his
mother sleeping peacefully with her arm round another little boy. Peter called, « Mother!
mother! » but she heard him not; in vain he beat his little limbs against the iron bars. He had to
fly back, sobbing, to the Gardens, and he never saw his dear again. What a glorious boy he had
meant to be to her. Ah, Peter, we who have made the great mistake, how differently we should all

Belphégor, 10-3 2013

11


http://www.jmbarrie.co.uk/
http://www.jmbarrie.co.uk/
http://www.jmbarrie.co.uk/
http://www.jmbarrie.co.uk/

La doble dimension tragica de Barrie y Peter Pan

act at the second chance. But Solomon was right; there is no second chance, not for most of us.
When we reach the window it is Lock-out Time. The iron bars are up for life » (Barrie, 1991: 40).
8. La relacién de James M. Barrie con la familia Llewelyn-Davies es demasiado larga como para
relatarla aqui. No obstante se encuentra muy estudiada, debido a que Peter Pan surge en parte
como una historia que inventa Barrie para entretener a los nifios de esta familia. Para més
informacién se puede consultar el exhaustivo libro de Andrew Birkin J. M. Barrie and the Lost Boys:
The love story that gave birth to Peter Pan cuyos datos se encuentran en la bibliografia.

9. « Marry man as well in 2nd childhood as in first - you shd strike the Golden Mean - Pity it is of
such short duration! ». La traduccién es mia.

10. « Second childhood begins when woman gets hold of you ». La traduccién es mia.

11. Aunque en la edicién de El pajarito blanco que cito Juan Castilla Plaza decide traducir la
expresién inglesa Betwixt-and-Between por « Medio y Mitad », creo que « Ni-lo-uno-Ni-lo-otro »
se adapta mejor al sentido original.

12. « Play Title - 'The Man Who Didn't (Couldn't) Grow Up' or 'The Old Age of Peter Pan' ». La
traduccién es mia.

13. Peter Pan también tiene una memoria particular, dado que olvida inmediatamente todo lo
que le sucede. Sin embargo en mi opinién no guarda relacién con el espacio, pues olvida por igual
a los seres de Nunca Jamas - Campanilla y el Capitdn Garfio - como a los nifios perdidos que se
quedan en Londres. Sin embargo lo mds curioso de Peter Pan es que si que recuerda a Wendy,
John y Michael, aunque en mi opinién esto tiene que ver mas con su vinculo emocional con
Wendy que con otra cosa.

14. En este respecto es notable la pelicula Hook (Steven Spielberg, 1991), adaptacién de la obra de
Barrie en la que Peter Pan decidié quedarse a vivir en Londres, lo que provoca no sélo que se
convierta en un adulto, sino que, siguiendo las reglas del olvido de las que estamos hablando, no
recordard haber sido Peter Pan y ni siquiera creerd en su existencia.

15. « MRS. DARLING (from the window). Peter, where are you? Let me adopt you too.

(She is the loveliest age for a woman, but too old to see PETER clearly.)

PETER. Would you send me to school?

MRS. DARLING (obligingly). Yes.

PETER. And then to an office?

MRS. DARLING. I suppose so.

PETER. Soon I should be a man?

MRS. DARLING. Very soon.

PETER (passionately). I don't want to go to school and learn solemn things. No one is going to
catch me, lady, and make me a man. I want always to be a little boy and to have fun.

(So perhaps he thinks, but it is only his greatest pretend.) (Barrie, 2009: 151). »

16. « All the boys were grown up and done for by this time; so it is scarcely worth while saying
anything more about them. You may see the twins and Nibs and Curly any day going to an office,
each carrying a little bag and an umbrella. Michael is an engine-driver [train engineer]. Slightly
married a lady of title, and so he became a lord. You see that judge in a wig coming out at the
iron door? That used to be Tootles. The bearded man who doesn't know any story to tell his
children was once John. » (Barrie, 1991: 220).

17. « But you must not think that, because somewhere among the trees the little house is
twinkling, it is a safe thing to remain in the Gardens after Lock-out time. If the bad ones among
the fairies happen to be out that night they will certainly mischief you, and even though they are
not, you may perish of cold and dark before Peter Pan comes round. He has been too late several
times, and when he sees he is too late he runs back to the Thrush's Nest for his paddle, of which
Maimie had told him the true use, and he digs a grave for the child and erects a little tombstone,
and carves the poor thing's initials on it. He does this at once because he thinks it is what real
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boys would do, and you must have noticed the little stones, and that there are always two
together. He puts them in twos because they seem less lonely. » (Barrie, 1991: 64-65).

18. Esto es asi debido a que esta caracteristica del personaje no fue incluida en la obra hasta la
representacién que se realizé en Londres en las navidades de 1927-1928 para potenciar la
interpretacién con un toque misterioso que la actriz Jean Forbes-Robertson hacia de Peter Pan. A
pesar de haberse estrenado en 1904, el texto definitivo de Peter Pan: El nifio que no queria crecer no
se publicé hasta 1928, por lo que esta versién de la historia es posterior al resto de las obras
principales en las que aparece el personaje (Green, 1954: 116).

19. « (She leaps out of bed to put her arms round him, but he draws back; he does not know why, but he
knows he must draw back.)

PETER. You mustn't touch me.

WENDY. Why?

PETER. No one must ever touch me.

WENDY. Why?

PETER. I don't know.

(He is never touched by any one in the play.) »(Barrie, 2008: 98).

20. No hay que olvidar tampoco la clara asociacién que se establece entre una mujer que vuela
con una escoba y una bruja. No es casual la demonizacién de la nifia, que empieza a abandonar la
inocente edad infantil para entrar en el mundo adulto.

21. « WENDY. If another little girl—if one younger than I am;(She can't go on.) Oh, Peter, how I
wish I could take you up and squdge you! (He draws back.) Yes, I know. (She gets astride her
broomstick.) Home!

It carries her from him over the tree-tops.

In a sort of way he understands what she means by 'Yes,I know,' but in most sorts of ways he doesn't. It has
something to do with the riddle of his being. If hecould get the hang of the thing his cry might become 'To
live would be an awfully big adventure!' but he can never quite get the hang of it, and so no one is as gay as
he. »(Barrie, 2008: 153-154).

22. Lo cual se puede derivar sin problemas de su relacién con el folclore y la mitologia celta
(Wiggins, 2006) y del papel de psicopompo que Peter Pan posee en Peter Pan en los Jardines de
Kensington, del cual acabamos de hablar (Barrie, 2009a:185). Desarrollaré mds los aspectos
siniestros de Peter Pan en otro trabajo.

23. « Wendy, » he continued, in a voice that no woman has ever yet been able to resist, « Wendy,
one girl is more use than twenty boys. » Now Wendy was every inch a woman, though there were
not very many inches, and she peeped out of the bed-clothes.

« Do you really think so, Peter? »

«Yes,I1do.»

« I think it's perfectly sweet of you, » she declared, « and I'll get up again, » and she sat with him
on the side of the bed. She also said she would give him a kiss if he liked, but Peter did not know
what she meant, and he held out his hand expectantly.” (Barrie, 1991: 91-92).

24. « I was just thinking, » he said, a little scared. « It is only make-believe, isn't it, that I am their
father? »

« Oh yes, » Wendy said primly [formally and properly].

« You see, » he continued apologetically, « it would make me seem so old to be their real father. »
« But they are ours, Peter, yours and mine. »

« But not really, Wendy? » he asked anxiously.

«Not if you don't wish it, » she replied; and she distinctly heard his sigh of relief. « Peter, » she
asked, trying to speak firmly, « what are your exact feelings to [about] me? »

« Those of a devoted son, Wendy. »

« I thought so, » she said, and went and sat by herself at the extreme end of the room.
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«You are so queer,» he said, frankly puzzled, « and Tiger Lily is just the same. There is
something she wants to be to me, but she says it is not my mother. »” (Barrie, 1991: 161-162).

25. Este aspecto del cardcter de Wendy ha sido desarrollado con bastante acierto en dos de las
adaptaciones cinematograficas mas importantes que se han hecho de la obra de Barrie. Por un
lado en el Peter Pan (Clyde Geronimi y Wilfred Jackson, 1953) de Disney, en la que el
desencadenante de la accién es precisamente el hecho de que Wendy se estd haciendo mayor y
debe abandonar el cuarto de los nifios. Por otro en Peter Pan, la gran aventura (P. J. Hogan, 2003),
en la que Wendy dibuja a Peter Pan volando sobre su cama, lo que le vale ser castigada en el
colegio. Para més informacién véase Mufioz Corcuera (2010).

26. "She had risen; and now at last a fear assailed him. « What is it? » he cried, shrinking. « T will
turn up the light, » she said, « and then you can see for yourself. » For almost the only time in his
life that I know of, Peter was afraid. « Don't turn up the light, » he cried. She let her hands play in
the hair of the tragic boy. She was not a little girl heart-broken about him; she was a grown
woman smiling at it all, but they were wet eyed smiles. Then she turned up the light, and Peter
saw. He gave a cry of pain; and when the tall beautiful creature stooped to lift him in her arms he
drew back sharply. « What is it? » he cried again. She had to tell him. « I am old, Peter. I am ever
so much more than twenty. I grew up long ago. »” (Barrie, 1991: 224).

RESUMENES

La plus grande partie des livres de James Matthew Barrie, dont en particulier Peter Pan explorent
le rapport entre le monde des adultes et celui des enfants, avec une place d’honneur réservée a la
mort car seuls les enfants morts (comme son frére alné David) peuvent rester jeunes pour
toujours. Cet article examine les mécanismes a travers lesquels Barrie a utilisé la littérature pour
explorer ses rapports complexes avec 'univers enfantin duquel, comme nous tous, il a été un jour
expulsé. Nous verrons comment son exil traumatisant du monde de I'enfance I’a empéché a tout
jamais d’habiter normalement le monde des adultes. En méme temps nous examinerons le
probléme contraire dont souffre le personnage de Peter Pan: celui d’étre pris au piége d’une
enfance éternelle, et d’étre par conséquent privé des plaisirs de I'dge adulte.

Most of the works of James Matthew Barrie, Peter Pan in particular, explore the relationship
between the adult's world and the child's one, with the death set in a privileged location, since
only the dead children (as his older brother David) are able to remain as children forever. The
following pages show the way in which Barrie explored through literature the complex
relationship he had with the world of children from which, like all of us, one day he was expelled.
We will see that the way he lived this traumatic exile from his childhood made him unable to
ever join the adult world in a normal way. At the same time we will see the opposite problem his
character Peter Pan suffers, as he is trapped in an eternal child and deprived of all the pleasures
of the adult world.
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