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La doble dimensión trágica de Barrie y 
Peter Pan

Alfonso Muñoz Corcuera

 

Introducción

1 Es  como  si  mucho  tiempo  después  de  escribir  Peter  Pan me  llegase  su  verdadero

significado – Intento desesperadamente hacerme mayor, pero no puedo. [Barrie, Notebook

40, nota 0, 1921-1922: en línea1]

2 Al final de su vida el escritor escocés James M. Barrie se expresaba así en uno de sus

cuadernos de notas acerca de su obra más conocida. Para Barrie el mundo adulto y el

mundo infantil coexistían como dos universos paralelos, de modo que la comunicación

entre ambos era imposible y disfrutar de las cosas buenas de ambos era una quimera.

Crecer significaba renunciar para siempre a la alegre vida del niño y del mismo modo

permanecer siendo para siempre un niño equivalía a renunciar a los placeres de la vida

adulta, en especial a todo lo relacionado con el amor. Ante esta desoladora situación, el

pequeño escocés – cuyo cuerpo se negó a medir más de metro y medio – quedó detenido

entre ambos mundos.

3 A través de su biografía, en especial a través de la relación con su madre, exploraremos

los motivos que hicieron que James Barrie viviera su exilio de la infancia de manera

traumática. Después, a través de su obra, veremos cómo su experiencia vital sirvió para

dar forma a una teoría mucho más elaborada acerca de las relaciones entre el mundo

adulto y el mundo infantil.

4 Sin  embargo antes  de  empezar  considero  necesario  hacer  dos  pequeñas  aclaraciones

sobre la metodología que utilizaré para acercarme a la figura de Peter Pan. Por un lado, es

importante  señalar  que aunque no existe  ningún libro que lleve por  título  Peter  Pan

dentro  de  la  obra  de  Barrie,  por  comodidad  utilizaré  este  título  para  referirme

conjuntamente a las cuatro obras más importantes del escritor escocés en las que aparece

el personaje: Las obras de teatro Peter Pan: El niño que no quería crecer y Cuando Wendy creció:
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una ocurrencia tardía, y las novelas El pajarito blanco y Peter y Wendy. Existen algunos textos

menores (un cuento, un discurso, un guión de cine, la primera versión del texto teatral...)

en los que también aparece el personaje, pero en este artículo me referiré sólo a los textos

principales. Para más información sobre el conjunto de textos que se pueden considerar

como parte del desarrollo de la historia textual del mito de Peter Pan puede consultarse la

obra de Ronald D. S. Jack The road to the Never Land: a reassessment of J. M. Barrie’s dramatic

art cuyos datos se encuentran en la bibliografía final, especialmente las páginas 164 y 165.

5 Por otro lado, dada la gran cantidad de crítica biográfica existente sobre Barrie, y lo poco

reputada que se encuentra en la actualidad entre la mayoría de los especialistas – en su

mayor parte debido a su alianza con la crítica psicoanalítica durante los años sesenta y

setenta para atacar y descalificar al autor por sus supuestas perversiones sexuales (Jack,

1991: 6-11) –, se debe tener en cuenta que no es mi intención juzgar moralmente al autor.

Mi objetivo es simplemente recordar algunos aspectos de su biografía que ya han sido

señalados  repetidamente  como pertinentes  para  iluminar  ciertas  lecturas  de  su  obra

(Lane, 2004: 98-103) y utilizarlos para ofrecer un nuevo enfoque. En este sentido tampoco

es  mi  intención dar  con «la  interpretación verdadera» de  la  obra,  sino simplemente

ofrecer una posibilidad de lectura, por lo que no me interesará tanto la verdad histórica

supuestamente consignada por los distintos biógrafos del autor – a la que por otro lado

también  recurriré  cuando  lo  considere  pertinente  –,  como  la  posibilidad  de  que

determinados  sucesos  recogidos  en  distintas  obras  y  manuscritos  de  Barrie  puedan

ayudar a enriquecer la lectura del mito de Peter Pan.

 

Biografía y trauma: el escritor frente a su exilio

6 Nacido el 9 de mayo de 1860 en Kirriemuir, una pequeña ciudad de Escocia, en el seno de

una familia relativamente humilde, la vida de James Matthew Barrie quedó marcada por

un acontecimiento sucedido cuando aún no había cumplido los siete años de edad. James

fue el menor de los diez hijos que tuvieron sus padres, David Barrie y Margaret Ogilvy,

aunque dos de ellos habían muerto antes del nacimiento del futuro escritor. A pesar de

que los ingresos de la familia no eran muy elevados – el padre tenía un pequeño negocio,

pero bastante próspero, como tejedor manual –, sí eran suficientes como para que sus

padres se preocuparan de que sus hijos recibiesen una buena educación. Así, el mayor de

los hermanos, Alexander Barrie, atendió a la Universidad de Aberdeen, graduándose con

honores en 1862 (Dunbar, 1970: 18) y la familia ya estaba preparada para que David, el

segundo hijo  varón y el  preferido de su madre,  siguiese los  pasos  de Alexander.  Sin

embargo  en  enero  de  1867,  días  antes  de  que  David  cumpliese  los  catorce  años,  un

accidente trastocó los planes de los Barrie marcando así el futuro del creador de Peter

Pan: mientras patinaba sobre hielo, el joven David perdió el equilibrio y cayó golpeándose

fuertemente en la cabeza, lo que por desgracia provocó su muerte.

7 Lo  que  sucedió  entonces  quedará  siempre  cubierto  por  un  velo  literario,  pues  sólo

podemos saberlo por lo que, tras la muerte de su madre en 1895, James escribirá en la

biografía novelada Margaret Ogilvy (1896). La obra fue criticada por los propios hermanos

del escritor, con Alexander a la cabeza, que le acusaron de haber distorsionado la imagen

de su madre y de haber exagerado – e incluso inventado – un buen número de los sucesos

narrados en la biografía, lo que la convierte en un documento no del todo fiable (Birkin,

2005: 37). Sin embargo no deja de ser interesante para conocer, al menos, la visión de los

hechos que tenía el escritor.
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8 Cuenta Barrie que tras la muerte de David su madre quedó sumida en una profunda

depresión, lo que la hizo incapaz de disimular que el fallecido era el más querido de sus

hijos. Se pasaba los días encerrada en su habitación tumbada en la cama, y la situación

llegó a tal punto que un día su hermana mayor, Jane Ann, instó al joven James a acercarse

a su madre y recordarle que aún tenía otro hijo:

Esta hermana, que estaba entonces saliendo de su adolescencia, vino a mí con una
cara muy ansiosa y retorciéndose las manos, y me dijo que fuera dentro con mi
madre  y  le  dijera  que  aún tenía  otro  niño.  Fui  dentro  con entusiasmo,  pero  la
habitación estaba a oscuras, y cuando oí que la puerta se cerraba y no se escuchaba
ningún sonido procedente de la cama me asusté y me quedé parado. Supongo que
yo estaba respirando demasiado fuerte, o quizás estaba llorando, porque después de
un tiempo escuché una voz lánguida, que nunca había sido lánguida antes, decir:
«¿Eres tú?». Creo que el tono me hirió, por lo que no respondí, y entonces la voz
dijo más ansiosamente «¿eres tú?» otra vez. Pensé que estaba hablando con el niño
muerto, y dije con una voz solitaria: «No, no soy él. Soy yo». Entonces escuche un
sollozo y mi madre se volvió en la cama, y aunque estaba oscuro, supe que ella
estaba alargando sus brazos. [Barrie, 1897: 12-132].

9 La sensación de que su madre sólo tenía pensamientos para David fue aumentando en

James, provocándole unos intensos celos. Sin embargo, el deseo de conseguir su afecto fue

tomando una nueva forma mucho más inquietante: pensó que si era capaz de convertirse

en una copia perfecta de su hermano muerto, entonces su madre le querría del mismo

modo que a él:

Al principio, dicen, estaba celoso a menudo, e interrumpía sus cariñosos recuerdos
sollozando: «¿No te importo nada?» pero eso no duró mucho; su lugar fue ocupado
por un intenso deseo (de nuevo, creo yo, fue mi hermana la que le dio aliento) de
ser tan como él  que ni  mi madre pudiese ver la  diferencia,  y  muchas y astutas
fueron las preguntas que formulé a ese fin.  Entonces practiqué en secreto,  pero
después de toda una semana todavía me parecía bastante a mí mismo. [Barrie, 1897:
15-163].

10 No es  difícil  imaginar  el  estremecimiento que debió recorrer  el  cuerpo de su madre

cuando un día, después de haber aprendido a silbar como lo hacía David, James se vistió

con las ropas de su hermano y entró silbando en la habitación donde Margaret yacía a

oscuras, escena que Barrie narra en la novela a continuación del párrafo anterior. Sin

embargo el siniestro plan de James pronto chocará con la realidad, ya que mientras él se

hacía mayor,  en el  recuerdo de su madre David seguía siendo un niño.  Como Barrie

escribirá en Margaret Ogilvy, «cuando me convertí en un hombre […] él era todavía un

niño  de  trece  años4»  (Barrie,  1897:  19).  De  este  modo,  a  pesar  de  que  con  los  años

conseguiría tener una relación muy estrecha con su madre5,  James se sentirá siempre

excluido de la relación que Margaret tenía con David, lo que según Manzano Espinosa

(2006: 39-40) se puede relacionar con una de las experiencias de Peter Pan: en El pajarito

blanco (1902) – la primera novela en la que aparece el personaje6 –, Peter se escapa de su

casa,  y  después de pasar  mucho tiempo divirtiéndose en los  Jardines  de Kensington,

decide volver a su hogar, pero se encuentra con que su madre le ha sustituido por otro:

Pero la ventana estaba cerrada, y habían colocado barrotes en ella. Al mirar en el
interior vio a su madre durmiendo plácidamente y rodeando con sus brazos a otro
niño.
Peter gritó: 
–¡Madre,  madre!  –pero  ella  no  le  oyó.  En  vano  golpeó  con  sus  pequeñas
extremidades los barrotes, así que tuvo que regresar volando a los jardines y ya
nunca más volvió a ver a su amada madre. ¡Qué hijo tan maravilloso habría sido!
¡Dios santo, Peter! Nosotros, los que hemos cometido el gran error, qué diferente
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actuaríamos si  tuviésemos una segunda oportunidad. Pero Solomon estaba en lo
cierto y no hay segundas oportunidades, al menos no para la mayoría de nosotros.
Cuando llegamos a la ventana, ya es la hora del cierre y los barrotes son de por vida7

. [Barrie, 2009a: 154]. 

11 Especialmente significativas  en este  respecto resultan las  reflexiones del  narrador,  si

tenemos  en  cuenta  además  el  alto  componente  biográfico  que  frecuentemente  se

encuentra en las obras del escritor escocés (Jack, 1991: 7).

12 Dejando a un lado por el momento a Peter Pan, sabemos que a pesar de hacerse mayor, los

intentos de Barrie de ser para siempre un niño tuvieron consecuencias en su integración

en el mundo adulto. No sólo porque prefiriera tratar con los hijos de sus amigos antes que

con  sus  propios  amigos  –  el  caso  de  la  familia  Llewelyn  –  Davies  sería  el  más

paradigmático8–, sino que incluso se ha especulado con la posibilidad de que el trauma

que le supuso la relación con su madre le produjese enanismo psicogénico, un trastorno

mental caracterizado por una detención del crecimiento tanto físico como psicológico que

impide al enfermo alcanzar la madurez. Esto explicaría su escasa estatura, de la que ya he

hablado, y su rostro infantil – en la novela Lady Nicotina su protagonista, un trasunto del

propio autor, se quejará de que su «aspecto aniñado» es la maldición de su vida (Barrie,

2003:  94).  Del  mismo  modo  esta  enfermedad  sería  también  la  causa  de  su  aparente

asexualidad. De hecho, tras quince años de matrimonio, su esposa solicitó el divorcio en

1909 alegando que la unión nunca se había consumado. A pesar de que esta afirmación

podría ser una exageración, lo más que se han atrevido a sugerir algunos biógrafos es que

Barrie y Mary Ansell, que así se llamaba su mujer, pudieron tener alguna relación sexual

los primeros días después de la boda, siendo completamente asexual su relación desde

entonces (Birkin, 2005: 180). En cualquier caso la situación no es del todo sorprendente si

tenemos en cuenta la visión del matrimonio como una segunda infancia que Barrie tenía y

que sugiere que más que una esposa, estaba buscando una nueva madre, tal y como se

puede leer en sus cuadernos de notas:

Hombre casado así en la segunda infancia como en la primera – Deberías encontrar
el Justo Medio – ¡Lástima que dure tan poco! [Barrie, Notebook 8, nota 2, 1888: en
línea]9. 
La segunda infancia empieza cuando una mujer te encuentra. [Barrie, Notebook 9,
nota 3, 1888: en línea]10.

13 En este contexto resulta fácil  entender la cita con la que empezábamos este artículo.

Barrie no pudo ser para siempre un niño, como deseaba tras la muerte de su hermano,

pero  su  enfermedad  tampoco  le  permitió  hacerse  mayor.  Vivió  angustiado  por  ser

exiliado de la infancia, y cuando quiso darse cuenta, también estaba exiliado del mundo

de los adultos. Del mismo modo en El pajarito blanco el pájaro sabio Salomón le dice a Peter

Pan  que  es  un  «Ni-lo-uno-Ni-lo-otro11»  (Betwixt-and-Between),  ya  que  ha  quedado

atrapado entre el mundo de los pájaros – en la novela se nos cuenta que los hombres,

antes de nacer, son pájaros – y el mundo de los humanos, debido a su irresponsable huida

de su casa para evitar hacerse mayor (Barrie, 2009a: 125-126). También nos avisa Barrie en

una acotación del texto teatral de Peter Pan: El niño que no quería crecer de que aunque su

personaje pensase que quería ser siempre un niño y divertirse, esa sólo era «la mayor de

sus fantasías» (Barrie, 2005b: 144). Crecer, sencillamente, no le era permitido.

14 Quizá  todo  habría  estado  más  claro  si  el  productor  Charles  Frohman  no  hubiese

aconsejado a Barrie cambiar el subtítulo de la obra de teatro propuesto por el autor, «el

niño que no podía crecer», por el definitivo de «el niño que no quería crecer» (Herreros
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de Tejada, 2009: 51). O si antes de morir Barrie hubiese escrito una obra de la que sólo

llegó a concebir el título:

Título para una obra – “El hombre que no creció (no pudo)” o “La vejez de Peter
Pan”. [Barrie, Notebook 40, nota 0, 1921-1922: en línea]12. 

 

Fantasía y soledad en el mundo literario

15 Decía al principio del artículo que para J. M. Barrie el mundo infantil estaba separado del

mundo adulto de forma que era imposible disfrutar de ambos al mismo tiempo, y en parte

podemos comprenderlo a partir  de su propio caso personal:  crecer le impedía seguir

siendo como su hermano David, el niño al que su madre quería. Pero en Peter Pan el

escritor desarrolla una visión de los problemas de las relaciones entre el mundo adulto y

el infantil que va más allá de su propia biografía, y que quedará reflejada en el espacio

literario en una separación física entre el mundo de las personas mayores – Londres – y el

mundo de los niños – el País de Nunca Jamás.

16 Esta separación radical de los mundos adulto e infantil, simbolizada espacialmente en la

obra, es reforzada además por las diferentes características que posee cada lugar y por los

cambios que sufren los personajes que se trasladan de uno a otro. En este sentido, el País

de Nunca Jamás se diferencia de Londres en primer lugar por su naturaleza fantástica, ya

indicada por la imprecisa dirección que Peter le dice a Wendy –«La segunda a la derecha,

y luego todo seguido hasta la mañana» (Barrie, 2005a: 227) –, que sugiere más un espacio

temporal  que  físico.  Al  mismo  tiempo,  Nunca  Jamás  es  una  pequeña  isla  en  la  que

conviven improbables y exóticos habitantes como los indios, los piratas e innumerables

animales salvajes como leones, tigres, osos y cocodrilos, además de, por supuesto, seres

fantásticos  como  las  hadas  y  las  sirenas.  De  este  modo,  aunque  lo  fantástico  puede

aparecer  también  en  Londres  –  por  ejemplo  las  hadas  que  viven  los  Jardines  de

Kensington en El pajarito blanco, allí se encuentra fundamentalmente oculto, mientras que

en Nunca Jamás es la norma. Sin embargo, hablando del plano fantástico, la principal

diferencia entre ambos espacios tiene que ver con el paso del tiempo, ya que en Nunca

Jamás éste no pasa para sus habitantes, que conservan la misma edad que tenían cuando

llegaron. Peter Pan quiere ser siempre un niño y divertirse y Nunca Jamás es el lugar

apropiado para ello. Por el contrario en Londres el tiempo transcurre de forma normal, y

quedarse allí supone para los niños perdidos aceptar que crecerán y se convertirán en

adultos. Esta diferencia fundamental en la forma de experimentar el tiempo – eternidad

frente a fugacidad – tiene además repercusiones en la memoria que los niños tienen de la

isla13, pues al poco de decidir quedarse en Londres olvidarán no sólo cómo se vuela, sino

que ni siquiera recordarán haber estado en Nunca Jamás y dudarán hasta de la existencia

de Peter Pan, pues los adultos ni siquiera son capaces de verle con claridad (Barrie, 2005a:

450-451)14.  Así, del  mismo modo que Peter no puede vivir en Nunca Jamás y hacerse

mayor al  mismo tiempo,  se  hace imposible  para los  niños el  retorno a  Nunca Jamás

después de haber vivido en Londres. Ni siquiera Wendy, que seguirá creyendo en Peter

Pan más tiempo que los demás, podrá hacerlo cuando el niño eterno vuelva a buscarla

muchos años después.

17 Tras esta primera diferencia de los espacios referida al eje realidad-fantasía hay también

otras diferencias que sirven para dotar de sentido al símbolo de la separación física. Así, el

País de Nunca Jamás – y por extensión el mundo infantil – no es sólo el espacio de la

fantasía, sino también el de la felicidad, la inocencia y la libertad. En este sentido Peter
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Pan dice ser la juventud y la alegría (Barrie, 2005a: 422) y los niños son caracterizados por

el  narrador como alegres  e  inocentes  (Barrie,  2005a:  464).  Por  su parte Londres  –  el

mundo de los adultos – es el espacio del trabajo, las obligaciones y el aburrimiento, lo que

se muestra de forma muy evidente en la caracterización que se hace del mundo adulto al

final de la historia tras el regreso de Wendy y sus hermanos a su hogar. Primero, en la

obra de teatro Peter Pan: El niño que no quería crecer los niños perdidos son adoptados por

los Darling, y la madre de Wendy intenta hacer lo mismo con Peter:

SEÑORA DARLING (desde la ventana).– Peter, ¿dónde estás? Déjame adoptarte a ti
también. 
Está en la edad más espléndida de la mujer, pero es demasiado mayor para ver a
Peter con claridad. 
PETER.– ¿Me mandaría al colegio? 
SEÑORA DARLING (obsequiosa).– Sí. 
PETER.– ¿Y luego a trabajar en una oficina? 
SEÑORA DARLING.– Supongo que sí. 
PETER.– ¿Me haría pronto un hombre? 
SEÑORA DARLING.– Muy pronto. 
PETER (apasionadamente).– No quiero ir al colegio y aprender cosas serias. Nadie
me atrapará, señora mía, y hará de mí un hombre. Quiero ser siempre un niño y
divertirme. 
A lo mejor piensa así, pero no es sino la mayor de sus fantasías. [Barrie, 2005b: 144]15

. 

18 Luego, tras la vuelta de Peter Pan al País de Nunca Jamás, pasan los años y todos los que

decidieron  quedarse  en  Londres  se  convierten  en  adultos  tal  y  como dice  la  señora

Darling. En la novela Peter y Wendy se habla de ellos, recibiendo escasa comprensión por

parte del narrador:

En esa época, todos los niños habían crecido y se habían echado a perder, por lo que
no merece la pena decir nada sobre ellos. Podéis ver a los Gemelos, a Nibs, a Curly,
dirigiéndose  todos  los  días  a  la  oficina,  llevando  cada  uno  una  cartera  y  un
paraguas. Michael es maquinista. Slightly se casó con una lady, y por eso llegó a
lord. ¿Veis a ese juez con peluca que sale por la puerta de hierro? En otro tiempo
solía ser Tootles. Y ese barbudo incapaz de contar la menor historia a sus hijos fue
John en otro tiempo. [Barrie, 2005a: 452]16. 

19 Sin embargo esta primera aproximación a la caracterización de los mundos infantil  y

adulto necesita ser matizada. Por un lado, a pesar de lo que podría parecer, que el País de

Nunca Jamás sea un lugar idílico no significa que la infancia eterna fuera para Barrie

sinónimo de la felicidad absoluta.  No en vano esta isla paradisíaca se encuentra muy

asociada a la muerte,  pues sólo ella es  capaz de detener el  paso del  tiempo.  Así  por

ejemplo Kayla McKinney Wiggins analiza las relaciones de Peter Pan con la mitología

celta, comparando Nunca Jamás con el Otro Mundo, frecuentemente situado en una isla

donde el  tiempo se detiene para los vivos que lo visitan (2006:  84-88).  Curiosamente,

Wiggins se olvida de señalar que uno de los nombres con el que los celtas designaban el

Otro Mundo era precisamente «Tir na Nog», la Tierra de la Eterna Juventud (Green, 1997:

210).

20 Esta asociación del País de Nunca Jamás con la muerte cobra aún más fuerza si tenemos

en cuenta  que  la  isla  surge  de  las  descripciones  que  Barrie  le  daba  al  joven George

Llewelyn-Davies del paraíso al que iban los niños a los que enterraba Peter Pan en El

pajarito blanco (Birkin, 2005: 69):

No obstante, no debéis pensar que, porque se pueda divisar el titilar de la casita
entre los árboles,  resulta seguro quedarse en los jardines después de la hora de
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cierre. Si las hadas más malas han salido esa noche, podéis estar seguros de que
tratarán de lastimaros. También os podríais morir de frío en la oscuridad antes de
que Peter os encuentre. En varias ocasiones ha llegado tarde y, cuando se da cuenta,
regresa corriendo a su nido de tordo en busca de su timón, que Maimie le explicó
para  qué  servía  en  realidad.  Cava  una  tumba,  levanta  una  lápida  e  inscribe  las
iniciales en ella. Lo hace de inmediato porque cree que así lo harían los niños de
verdad. Y como habréis observado, siempre hay dos lápidas juntas. Peter las pone
de dos en dos para que no estén tan solas. [Barrie, 2009a: 185]17. 

21 Pero dejando a un lado por el momento el problema de la eternidad de la infancia, aún

existe otro aspecto más que complica la consideración del mundo infantil simplemente

como «feliz». Recopilemos algunos datos. Si recurrimos a la obra de teatro Peter Pan: El

niño que no quería crecer nos encontramos con una característica del personaje que no

aparece en ninguno de los otros textos18: Peter Pan evita cualquier tipo de contacto físico

con el resto de personajes, aunque no puede dar una explicación a su comportamiento:

Se levanta de la cama para ir a abrazarlo, pero él retrocede; ignora por qué, pero
sabe que tiene que retroceder. 
PETER – No debes tocarme. 
WENDY – ¿Por qué? 
PETER – Nadie debe tocarme jamás. 
WENDY – ¿Por qué? 
PETER – No lo sé. 
En la obra nadie lo toca en ningún momento. [Barrie, 2005b: 50]19. 

22 Esto desembocará en una significativa  escena final,  en la  que un año después  de su

primera aventura Peter vuelve a buscar a Wendy. Pero la niña ha crecido un poco y

empieza a costarle volar, por lo que tiene que recurrir a una escoba20. Cuando es hora de

volver a casa de nuevo, Wendy, un poco más madura que el año anterior, intenta abrazar

de nuevo a Peter:

WENDY– Si otra chica, una más joven que yo... (No puede continuar.) ¡Oh, Peter, cómo
me gustaría poder cogerte y abrazarte! 
Peter retrocede. 

Sí, ya lo sé. (Se sienta a horcajadas en la escoba.) ¡A casa! 
La escoba la aleja de él llevándola por encima de los árboles. 

En cierto sentido, Peter ha comprendido lo que ella ha querido decir con «Sí, ya lo sé», pero

en muchos otros no. Tiene alguna relación con el enigma de su existencia. Si lograse captar

su sentido,  podría  cambiar  su  grito  por  un «vivir  será  una aventura sensacional»,  pero

nunca logra captarlo  del  todo,  y  así  no hay nadie  tan dichoso como él. [Barrie,  2005b:
147-148]21. 

23 Al mismo tiempo, como señalábamos antes, Peter decía querer ser siempre un niño y

divertirse,  pero  una  acotación  nos  informaba  de  que  esa  sólo  era la  mayor  de  sus

fantasías. Recapitulando, vemos entonces que Peter es incapaz de comprender su propia

naturaleza, no sabe por qué no quiere (ni puede) crecer ni por qué nadie puede tocarle, y

eso le impide disfrutar de la vida real como disfruta en el mundo de la muerte que es

Nunca Jamás – no se puede olvidar que su famoso grito al que hace referencia la cita

anterior es «morir será una aventura sensacional» (Barrie, 2005b: 97). Pero aunque él no

pueda comprenderse a sí mismo – al fin y al cabo sólo es un niño – nosotros si podemos

intentarlo.

24 Si obviamos la relación que su incapacidad para crecer tiene con la posibilidad de que

Peter Pan esté muerto o sea una especie de dios o espíritu de la muerte22 – como hemos

dicho ya,  los muertos son los únicos que no crecen – podemos comprender mejor su

negativa a crecer y a dejarse tocar por Wendy si analizamos primero los motivos que
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hacen que Wendy quiera tocar a Peter Pan. De la niña protagonista sabemos que cuando

conoce  a  Peter  Pan  está  en  un  momento  crítico.  Aunque  ninguno  de  los  textos  no

especifica su edad, está a punto de entrar en la adolescencia, momento en que la infancia

llega a su fin. De hecho es evidente, durante el primer encuentro de los protagonistas, que

el interés de Wendy hacia Peter va más allá que el de una niña con ganas de jugar. Es el de

una jovencita que se siente atraída por el chico que ha entrado en su dormitorio por la

noche. En este sentido interpreta la actitud de Peter –y no sin motivos, habría que añadir,

aunque explorar esto a fondo nos llevaría demasiado lejos– como un intento de flirtear

con ella, lo que la hace desear besarle:

– Wendy – continuó él con una voz a la que ninguna mujer ha podido resistirse
nunca –, Wendy, una chica siempre vale más que veinte chicos. 
Wendy sintió de pronto que se convertía en mujer de pies a cabeza, aunque no fuera
mucha la distancia, y sacó un ojo fuera de las mantas. 
– ¿Crees de verdad lo que dices, Peter? 
– De verdad. 
–  Pues  me  parece  que  es  encantador  de  tu  parte  –declaró  Wendy–,  y  voy  a
levantarme otra vez. 
Y fue a sentarse en el borde de la cama donde estaba Peter. También dijo que, si él
quería, estaba dispuesta a darle un beso, y aunque Peter no entendía lo que Wendy
quería decir, alargó la mano expectante. [Barrie, 2005a: 206-207]23. 

25 El juego se mantendrá durante muchas páginas, y Wendy viajará feliz al País de Nunca

Jamás para ser la madre de los niños perdidos y la mujer de Peter Pan, el padre. Su deseo

de tocar a Peter es el deseo de tener una relación adulta con él, que dentro del contexto

de  la  época  sólo  podía  darse  dentro  del  matrimonio.  Sin  embargo  finalmente  debe

enfrentarse a la realidad. Para Peter todo eso no es más que un juego. No sólo no sabe lo

que es un beso, sino que tampoco comprende qué es lo que Wendy, Campanilla y Tigrilla,

demandan de él. Peter Pan no está interesado en las mujeres más allá del fuerte complejo

edípico que le caracteriza (Egan, 1982):

– Estaba pensando – dijo un poco asustado –. Es de mentirijillas que yo sea su padre,
¿verdad? 
– Claro –dijo Wendy en tono remilgado. 
– Es que – continuó él como si quisiera excusarse – ser su padre me haría sentirme
tan viejo... 
– Pero son nuestros, Peter, tuyos y míos. 
– Pero de mentirijillas, ¿no, Wendy? – preguntó angustiado. 
– No si no lo deseas – replicó ella. 
Y a sus oídos llegó claramente el suspiro de alivio del niño. 
– Peter – le preguntó tratando de hablar con firmeza –, ¿qué es exactamente lo que
sientes por mí? 
– El cariño de un hijo, Wendy. 
– Lo que me figuraba – dijo ella. 
Y fue a sentarse en la otra punta de la habitación. 
– ¡Qué rara eres! – dijo él, desconcertado –, y Tigrilla es igual que tú. Dice que quiere
ser algo para mí, pero que no es mi madre. [Barrie, 2005a: 342-343]24. 

26 Viendo la imposibilidad de cumplir sus deseos en el  mundo infantil  de Nunca Jamás,

Wendy toma la decisión de volver al mundo de los adultos, el espacio natural donde el

amor sexual debe realizarse25. Wendy ya no es una niña, sino un proyecto de mujer. De

este modo la tragedia es el único final posible. En el mundo real Wendy seguirá creciendo

y al año siguiente, cuando Peter vuelva a buscarla, ya será capaz de comprender por qué

no puede tocar a Peter Pan y por qué ella no quiere ser una niña para siempre. Aunque

Peter,  por supuesto,  seguirá sin entender nada,  lo que le permite seguir siendo feliz.
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Pasarán los años, Wendy se casará, viendo así finalmente cumplidos sus deseos, y tendrá

una hija, Jane, mientras Peter Pan continuará siendo un niño para siempre. De este modo

el mundo de los adultos no sólo es el mundo del trabajo y el aburrimiento, sino también el

del amor, mientras que el mundo infantil, aunque feliz, se constituye así con una carencia

fundamental.  Los niños son incapaces de amar, aunque su inocencia les impide darse

cuenta de lo que se están perdiendo. Por eso Wendy tiene que abandonar a Peter. Y por

eso Peter deberá sufrir por la inevitable pérdida de Wendy cuando ésta se haga mayor:

Wendy se había puesto de pie; y ahora, por fin, a Peter le asaltó el miedo. 
– ¿Qué pasa? – dijo acobardado. 
– Voy a encender la luz – dijo ella –, y entonces tú mismo podrás verlo. 
Por única vez en su vida, que yo sepa, Peter estaba asustado. 
– No enciendas la luz – exclamó. 
Wendy acarició el pelo del trágico niño. Ya no era una niña que tuviese el corazón
roto  por  él;  era  una  mujer  que  sonreía  recordando todo  aquello,  pero  con una
sonrisa en la que brillaban las lágrimas. 
Entonces encendió la luz, y Peter vio todo. Lanzó un grito de dolor, y cuando la alta
y  hermosa  criatura  se  inclinó  hacia  él  para  cogerlo  en  brazos,  se  apartó
bruscamente.
– ¿Qué pasa? – volvió a exclamar. 
Ella tuvo que contárselo. 
– Soy mayor, Peter. Tengo mucho más de veinte años. Crecí hace mucho. [Barrie,
2005a: 460]26.

27 Este aspecto del mundo infantil me lleva a tratar de hacer una aclaración sobre la frase

final de la novela y su traducción. Como el lector recordará, en ella se dice que la historia

se seguirá repitiendo mientras los niños sigan siendo «gay and innocent and heartless»

(Barrie, 1991: 226). La traducción de las dos primeras palabras por «alegres» e «inocentes»

no presenta muchos problemas. Sin embargo la traducción de «heartless» es un poco más

conflictiva. Aunque literalmente significa «sin corazón», normalmente es trasladada al

castellano como «cruel», «despiadado» o «egoísta», que sería el significado con el que se

utilizaría en los países de habla inglesa. No obstante, atendiendo a la caracterización del

mundo infantil que acabamos de ver como un espacio privado de amor, el significado

literal de «heartless» creo que podría tener la intención de remarcar este aspecto, por lo

que me inclino a pensar que es más apropiado traducirlo por «sin corazón», tal y como

hace Mauro Armiño en la traducción de Peter y Wendy que vengo citando en este artículo

(Barrie, 2005a: 464).

28 Por último tampoco podemos dejar de recordar, por evidente que sea, que no sólo la

infancia eterna es trágica, sino que también convertirse en adulto supone un sacrificio.

No sólo por el hecho de entrar en el aburrido mundo del trabajo como ya hemos visto,

sino por la obligada renuncia a la libertad y la felicidad propias del niño. Renuncia que

queda perfectamente ilustrada en Wendy en la continuación de la escena que acabamos

de citar: Tras descubrir la traición de Wendy, Peter comienza a llorar y la mujer, confusa,

abandona la habitación. Sin embargo su hija Jane se despierta con los sollozos de Peter,

que no tarda en enseñarle a volar y convencerla para que le acompañe al País de Nunca

Jamás.  En  ese  momento  Wendy reaparece,  y  melancólica  expresa  el  deseo,  que  sabe

imposible, de volver con él a la isla. Sin embargo Peter ya no la necesita, ha encontrado

una nueva madre. Y como Jane le recuerda a Wendy de forma hiriente, ella ya no puede

volar (Barrie, 2005a: 462).
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NOTAS

1. « It is as if long after writing P.Pan its true meaning came to me - Desperate attempt to grow

up but can't ». La traducción es mía. Los cuadernos de notas de Barrie no están publicados, pero

se conservan en la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale. Utilizo aquí una transcripción

parcial  hecha  por  Andrew  Birkin  en  1975  y  que  está  disponible  en  la  página  web:  http://

www.jmbarrie.co.uk Para acceder al contenido es necesario registrarse.

2. « This sister, who was then passing out of her 'teens, came to me with a very anxious face and

wringing her hands, and she told me to go ben to my mother and say to her that she still had

another boy. I went ben excitedly, but the room was dark, and when I heard the door shut and no

sound come from the bed I  was afraid,  and I  stood still.  I  suppose I  was breathing hard,  or

perhaps I was crying, for after a time I heard a listless voice that had never been listless before

say, 'Is that you?' I think the tone hurt me, for I made no answer, and then the voice said more

anxiously 'Is that you?' again. I thought it was the dead boy she was speaking to, and I said in a

little lonely voice, 'No, it's no him, it's just me.' Then I heard a cry, and my mother turned in bed,

and though it was dark I knew that she was holding out her arms ».Todas las traducciones de

Margaret Ogilvy son mías.

3. « At first, they say, I was often jealous, stopping her fond memories with the cry, 'Do you mind

nothing about me?' but that did not last; its place was taken by an intense desire (again, I think,

my sister must have breathed it into life) to become so like him that even my mother should not

see the difference, and many and artful were the questions I put to that end. Then I practised in

secret, but after a whole week had passed I was still rather like myself ».

4. « When I became a man [...] he was still a boy of thirteen ».

5. No en vano, tras irse a vivir a Londres y durante años, Barrie y su madre se escribirán por

correo casi a diario (Birkin, 2005: 27).

6. En El pajarito blanco Peter Pan es el protagonista de una larga historia secundaria intercalada en

el cuerpo de la novela. En 1906, dos años después del estreno de la obra teatral Peter Pan: El niño

que  no  quería  crecer,  y  en  gran  medida  debido  al  éxito  de  ésta,  se  publicarán  de  forma

independiente los capítulos de El pajarito blanco que se refieren al niño eterno bajo el título de

Peter  Pan  en  los  Jardines  de  Kensington,  obra  que  se  ha  publicado  en  nuestro  país  en  diversas

ocasiones y que quizá sea más conocida por el lector. El pajarito blanco por el contrario no fue

traducida y publicada en castellano hasta 2009, año en que curiosamente se hizo por duplicado

(de  forma  independiente  por  la  editorial  Barataria,  bajo  el  título  de  El  pajarito  blanco y  con

traducción de Juan Castilla Plaza, y junto a otros textos por la editorial Neverland bajo el nombre

de « El  pajarillo  blanco » en Peter  Pan:  La  obra completa,  con traducción de Silvia Herreros de

Tejada).

7. « But the window was closed, and there were iron bars on it, and peering inside he saw his

mother  sleeping  peacefully  with  her  arm  round  another  little  boy.  Peter  called,  « Mother!

mother! » but she heard him not; in vain he beat his little limbs against the iron bars. He had to

fly back, sobbing, to the Gardens, and he never saw his dear again. What a glorious boy he had

meant to be to her. Ah, Peter, we who have made the great mistake, how differently we should all
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act at the second chance. But Solomon was right; there is no second chance, not for most of us.

When we reach the window it is Lock-out Time. The iron bars are up for life » (Barrie, 1991: 40).

8. La relación de James M. Barrie con la familia Llewelyn-Davies es demasiado larga como para

relatarla aquí. No obstante se encuentra muy estudiada, debido a que Peter Pan surge en parte

como una historia  que inventa  Barrie  para  entretener  a  los  niños  de  esta  familia.  Para  más

información se puede consultar el exhaustivo libro de Andrew Birkin J. M. Barrie and the Lost Boys:

The love story that gave birth to Peter Pan cuyos datos se encuentran en la bibliografía.

9. « Marry man as well in 2nd childhood as in first - you shd strike the Golden Mean - Pity it is of

such short duration! ». La traducción es mía.

10. « Second childhood begins when woman gets hold of you ». La traducción es mía.

11. Aunque en la  edición de  El  pajarito  blanco que  cito  Juan Castilla  Plaza  decide  traducir  la

expresión inglesa Betwixt-and-Between por « Medio y Mitad », creo que « Ni-lo-uno-Ni-lo-otro »

se adapta mejor al sentido original.

12. « Play Title - 'The Man Who Didn't (Couldn't) Grow Up' or 'The Old Age of Peter Pan' ». La

traducción es mía.

13. Peter Pan también tiene una memoria particular, dado que olvida inmediatamente todo lo

que le sucede. Sin embargo en mi opinión no guarda relación con el espacio, pues olvida por igual

a los seres de Nunca Jamás – Campanilla y el Capitán Garfio – como a los niños perdidos que se

quedan en Londres. Sin embargo lo más curioso de Peter Pan es que sí que recuerda a Wendy,

John y Michael,  aunque en mi opinión esto tiene que ver más con su vínculo emocional con

Wendy que con otra cosa.

14. En este respecto es notable la película Hook (Steven Spielberg, 1991), adaptación de la obra de

Barrie en la que Peter Pan decidió quedarse a vivir en Londres, lo que provoca no sólo que se

convierta en un adulto, sino que, siguiendo las reglas del olvido de las que estamos hablando, no

recordará haber sido Peter Pan y ni siquiera creerá en su existencia.

15. « MRS. DARLING (from the window). Peter, where are you? Let me adopt you too. 

(She is the loveliest age for a woman, but too old to see PETER clearly.) 

PETER. Would you send me to school? 

MRS. DARLING (obligingly). Yes. 

PETER. And then to an office? 

MRS. DARLING. I suppose so. 

PETER. Soon I should be a man? 

MRS. DARLING. Very soon. 

PETER (passionately).  I don't want to go to school and learn solemn things. No one is going to

catch me, lady, and make me a man. I want always to be a little boy and to have fun.

(So perhaps he thinks, but it is only his greatest pretend.) (Barrie, 2009: 151). »

16. « All the boys were grown up and done for by this time; so it is scarcely worth while saying

anything more about them. You may see the twins and Nibs and Curly any day going to an office,

each carrying a little bag and an umbrella. Michael is an engine-driver [train engineer]. Slightly

married a lady of title, and so he became a lord. You see that judge in a wig coming out at the

iron door? That used to be Tootles. The bearded man who doesn't know any story to tell his

children was once John. » (Barrie, 1991: 220).

17. « But  you  must  not  think  that,  because  somewhere  among  the  trees  the  little  house  is

twinkling, it is a safe thing to remain in the Gardens after Lock-out time. If the bad ones among

the fairies happen to be out that night they will certainly mischief you, and even though they are

not, you may perish of cold and dark before Peter Pan comes round. He has been too late several

times, and when he sees he is too late he runs back to the Thrush's Nest for his paddle, of which

Maimie had told him the true use, and he digs a grave for the child and erects a little tombstone,

and carves the poor thing's initials on it. He does this at once because he thinks it is what real
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boys  would  do,  and you must  have  noticed  the  little  stones,  and that  there  are  always  two

together. He puts them in twos because they seem less lonely. » (Barrie, 1991: 64-65).

18. Esto es así debido a que esta característica del personaje no fue incluida en la obra hasta la

representación  que  se  realizó  en  Londres  en  las  navidades  de  1927-1928  para  potenciar  la

interpretación con un toque misterioso que la actriz Jean Forbes-Robertson hacía de Peter Pan. A

pesar de haberse estrenado en 1904, el texto definitivo de Peter Pan: El niño que no quería crecer no

se publicó hasta 1928, por lo que esta versión de la historia es posterior al resto de las obras

principales en las que aparece el personaje (Green, 1954: 116).

19. « (She leaps out of bed to put her arms round him, but he draws back; he does not know why, but he

knows he must draw back.) 

PETER. You mustn't touch me. 

WENDY. Why? 

PETER. No one must ever touch me. 

WENDY. Why? 

PETER. I don't know. 

(He is never touched by any one in the play.) »(Barrie, 2008: 98).

20. No hay que olvidar tampoco la clara asociación que se establece entre una mujer que vuela

con una escoba y una bruja. No es casual la demonización de la niña, que empieza a abandonar la

inocente edad infantil para entrar en el mundo adulto.

21. « WENDY. If another little girl—if one younger than I am;(She can't go on.) Oh, Peter, how I

wish  I  could  take  you up and squdge  you!  (He  draws  back.) Yes,  I  know.  (She  gets  astride  her

broomstick.) Home! 

It carries her from him over the tree-tops. 

In a sort of way he understands what she means by 'Yes,I know,' but in most sorts of ways he doesn't. It has

something to do with the riddle of his being. If hecould get the hang of the thing his cry might become 'To

live would be an awfully big adventure!' but he can never quite get the hang of it, and so no one is as gay as

he. »(Barrie, 2008: 153-154).

22. Lo cual se puede derivar sin problemas de su relación con el folclore y la mitología celta

(Wiggins, 2006) y del papel de psicopompo que Peter Pan posee en Peter Pan en los Jardines de

Kensington,  del  cual  acabamos  de  hablar  (Barrie,  2009a:185).  Desarrollaré  más  los  aspectos

siniestros de Peter Pan en otro trabajo.

23. « Wendy, » he continued, in a voice that no woman has ever yet been able to resist, « Wendy,

one girl is more use than twenty boys. » Now Wendy was every inch a woman, though there were

not very many inches, and she peeped out of the bed-clothes. 

« Do you really think so, Peter? » 

« Yes, I do. » 

« I think it's perfectly sweet of you, » she declared, « and I'll get up again, » and she sat with him

on the side of the bed. She also said she would give him a kiss if he liked, but Peter did not know

what she meant, and he held out his hand expectantly.” (Barrie, 1991: 91-92).

24. « I was just thinking, » he said, a little scared. « It is only make-believe, isn't it, that I am their

father? » 

« Oh yes, » Wendy said primly [formally and properly]. 

« You see, » he continued apologetically, « it would make me seem so old to be their real father. »

« But they are ours, Peter, yours and mine. » 

« But not really, Wendy? » he asked anxiously. 

« Not if you don't wish it, » she replied; and she distinctly heard his sigh of relief. « Peter, » she

asked, trying to speak firmly, « what are your exact feelings to [about] me? » 

« Those of a devoted son, Wendy. » 

« I thought so, » she said, and went and sat by herself at the extreme end of the room. 
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« You  are  so  queer, »  he  said,  frankly  puzzled,  « and  Tiger  Lily  is  just  the  same.  There  is

something she wants to be to me, but she says it is not my mother. »” (Barrie, 1991: 161-162).

25. Este aspecto del carácter de Wendy ha sido desarrollado con bastante acierto en dos de las

adaptaciones cinematográficas más importantes que se han hecho de la obra de Barrie. Por un

lado  en  el  Peter  Pan (Clyde  Geronimi  y  Wilfred  Jackson,  1953)  de  Disney,  en  la  que  el

desencadenante de la acción es precisamente el hecho de que Wendy se está haciendo mayor y

debe abandonar el cuarto de los niños. Por otro en Peter Pan, la gran aventura (P. J. Hogan, 2003),

en la que Wendy dibuja a Peter Pan volando sobre su cama, lo que le vale ser castigada en el

colegio. Para más información véase Muñoz Corcuera (2010).

26. "She had risen; and now at last a fear assailed him. « What is it? » he cried, shrinking. « I will

turn up the light, » she said, « and then you can see for yourself. » For almost the only time in his

life that I know of, Peter was afraid. « Don't turn up the light, » he cried. She let her hands play in

the hair of the tragic boy. She was not a little girl heart-broken about him; she was a grown

woman smiling at it all, but they were wet eyed smiles. Then she turned up the light, and Peter

saw. He gave a cry of pain; and when the tall beautiful creature stooped to lift him in her arms he

drew back sharply. « What is it? » he cried again. She had to tell him. « I am old, Peter. I am ever

so much more than twenty. I grew up long ago. »” (Barrie, 1991: 224).

RESÚMENES

La plus grande partie des livres de James Matthew Barrie, dont en particulier Peter Pan explorent

le rapport entre le monde des adultes et celui des enfants, avec une place d’honneur réservée à la

mort  car  seuls  les  enfants  morts  (comme  son  frère  aîné  David)  peuvent  rester  jeunes  pour

toujours. Cet article examine les mécanismes à travers lesquels Barrie a utilisé la littérature pour

explorer ses rapports complexes avec l’univers enfantin duquel, comme nous tous, il a été un jour

expulsé. Nous verrons comment son exil traumatisant du monde de l’enfance l’a empêché à tout

jamais  d’habiter  normalement  le  monde  des  adultes.  En  même  temps  nous  examinerons  le

problème contraire dont souffre le personnage de Peter Pan: celui d’être pris au piège d’une

enfance éternelle, et d’être par conséquent privé des plaisirs de l’âge adulte.

Most of the works of James Matthew Barrie, Peter Pan in particular, explore the relationship

between the adult's world and the child's one, with the death set in a privileged location, since

only the dead children (as his older brother David) are able to remain as children forever. The

following  pages  show  the  way  in  which  Barrie  explored  through  literature  the  complex

relationship he had with the world of children from which, like all of us, one day he was expelled.

We will see that the way he lived this traumatic exile from his childhood made him unable to

ever join the adult world in a normal way. At the same time we will see the opposite problem his

character Peter Pan suffers, as he is trapped in an eternal child and deprived of all the pleasures

of the adult world.
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