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Dorian Gray, Dracula, Peter Pan :
trois refus de la modernité
Isabelle Cani

1 Londres, tournant des XIXe et XXe siècles. Là, Dorian Gray donne son âme à un portrait

pour rester jeune si bien qu’il conserve pendant deux décennies l’apparence de ses vingt

ans ; Dracula le Non-Mort (Undead) fraîchement débarqué de Transylvanie dissémine un

peu partout les cercueils dans lesquels il va se reposer à l’aube ; et Peter Pan, le garçon

qui ne grandit pas, vient épier par la fenêtre ses futurs compagnons de jeu avant de voler

avec eux autour de la cathédrale Saint-Paul. Ces trois héros surgissent à quatorze ans

d’intervalle : 1890 pour la première édition de The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde,

complétée en 1891, 1897 pour la publication du roman de Bram Stoker, Dracula, 1904 pour

la création de la pièce Peter Pan,  changée en roman en 1911. Si Dorian Gray peut être

interprété comme une réécriture du mythe de Faust, Dracula et Peter Pan constituent des

mythes littéraires nouveaux, les deux derniers en date, l’un et l’autre plus prégnant que

jamais  un  siècle  plus  tard.  La  question  de  leur  proximité  tant  géographique  que

temporelle n’en est que plus troublante.

2 Le point commun évident entre les trois figures est d’incarner le refus du temps qui

passe.  En ce sens,  il  est  éclairant  de les  penser  dans la  série  des  trois :  Dorian Gray

pourrait paraître refuser le vieillissement et Dracula la mort, mais ils ne sont pas seuls, et

ils aboutissent à Peter Pan qui refuse dès sa naissance (« Wendy, I ran away the day I was

born1 ») l’ensemble du processus. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, chacun

des trois héros expérimente un rapport perturbé à l’image de soi : le portrait de Dorian

Gray vieillit à sa place et reflète ses sentiments et ses états d’âme, Dracula ne se reflète

pas dans les miroirs, l’ombre de Peter Pan lui désobéit et tente de s’échapper. De même,

on rencontre dans les trois œuvres des motifs d’emboîtement : le portrait de Dorian Gray,

recouvert d’un voile, est caché dans la salle de jeu fermée de sa demeure londonienne ;

durant les  premières heures du jour,  Dracula repose dans un cercueil  enfoui  dans la

crypte de son château de Transylvanie ; le réveil qui continue à faire tic-tac a été avalé

par le crocodile qui se déplace sous l’eau. Ce qui est ainsi dissimulé, enfoui ou avalé, c’est

le temps refusé, sous forme de vieillissement (le portrait), de mort (le corps rigide dans
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un cercueil) ou de simple écoulement (le tic-tac du réveil). Sans vouloir renoncer à la

femme, les trois héros manifestent la même propension à la faire entrer de gré ou de

force dans le monde du rêve, celui du théâtre où évolue Sybil Vane, la jeune actrice aimée

de Dorian Gray puis brutalement rejetée par ce dernier dès que, vivant elle-même leur

histoire d’amour,  elle n’a plus goût à jouer celles des autres, du somnambulisme qui

permet  à  la  Lucy de  Bram Stoker  de  rencontrer  à  son insu Dracula,  ou du sommeil

hypnotique dans lequel le vampire plonge Mina lors de ses premières visites, du jeu enfin

dans lequel  Peter Pan entend cantonner Wendy :  « It  is  only make-believe,  isn’t  it? »

demande-t-il à Wendy, à l’idée qu’ils pourraient être mari et femme2.

3 Que ce soit justement en Angleterre sur une décennie et demie que se dise avec tant de

force le refus du temps qui passe ne peut être un hasard. Pas plus que le fait que les trois

écrivains  concernés  se  trouvent  être  des  Britanniques  originaires  des  marges :  Oscar

Wilde et Bram Stoker sont irlandais, James Barrie écossais. On ne refuse pas le temps de

toute  éternité ;  ce  refus  lui-même  est  inscrit  dans  le  temps  malgré  lui.  Londres  au

tournant des XIXe et XXe siècles est la ville la plus moderne du monde, celle qui est entrée

la première dans un mode de vie radicalement neuf dans lequel tout l’Occident s’apprête

à entrer à son tour. C’est aussi la capitale d’un Empire britannique qui s’étend dans le

monde  entier ;  même  si  lui  échappent  encore  quelques  enclaves  archaïques,  telle  la

Transylvanie de Bram Stoker, on devine déjà le temps tout proche où l’on n’en sortira que

pour Neverland, le pays du déni ou de l’imaginaire. Londres saisi  depuis l’expérience

d’une jeunesse irlandaise ou écossaise provoque sans doute un choc culturel d’où sont

issues ces figures mythiques. Toutes trois cristallisent le sentiment de venir d’ailleurs, et

radicalisent l’étrangeté : le vampire transylvanien, l’enfant de Neverland qui ne grandit

pas, le dernier dandy dans un monde conventionnel niveleur témoignent d’une différence

irréductible.  S’ils  ne  sont  pas  soumis  au temps,  c’est  qu’ils  n’appartiennent  pas  à  ce

temps-là.

4 La séquence Dorian Gray, Dracula, Peter Pan peut alors s’interpréter comme la rencontre

entre une époque vécue comme singulière – le monde est en train de basculer dans la

modernité, les trois écrivains ont assez de recul pour le saisir – et un désir intemporel,

vieux comme le monde : ne pas vieillir, ne pas mourir, quitte à ne pas grandir. S’il y a

impact  dans  l’imaginaire,  rajeunissement  du  mythe  de  Faust  et  création  de  deux

nouveaux mythes littéraires, c’est que le désir qui s’exprime est à la fois universel et

historiquement daté, que les Occidentaux que nous sommes, ou les modernes vivant à

l’heure  de  la  mondialisation,  s’y  retrouvent  tous  à  deux  niveaux.  Ces  figures  nous

fascinent encore aujourd’hui parce que nous nous sentons concernés par leur choix qui

donne corps à nos propres refus et nos propres rêves.

 

« Je n’entre pas dans ce temps là », ou trois refus
affichés

5 Refus de la modernité : la formule peut cependant sembler trop vague. Et même si le mot

modernity ou l’adjectif modern sont employés par Bram Stoker et Oscar Wilde, rien ne

prouve pour autant qu’ils lui donnent le même sens. Les trois auteurs ont-ils vécu leur

époque de la même façon, ont-ils été frappés par les mêmes évolutions ? À première vue,

la  réponse  pourrait  sembler  négative.  Mais  cela  tient  aux  différences  de  ton  et  de

perspective entre les œuvres. Dans le roman d’Oscar Wilder en effet, le refus du temps

présent est explicite. Que le point de vue soit celui du narrateur ou qu’il y ait focalisation
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interne sur Lord Henri Wotton ou Dorian Gray, le regard porté sur le monde moderne est

toujours critique, et l’attitude toujours celle du rejet méprisant. À l’inverse, les récits à la

première personne qui composent ensemble Dracula, collage de journaux intimes et de

comptes-rendus rédigés par le groupe des « bons », consistent à exalter la modernité, à

coller à l’époque, et à condamner son ennemi le vampire. La perspective générale de

combat manichéen entre le bien et le mal,  Dieu et les forces démoniaques peut faire

diversion, mais confirme en réalité le jugement de valeur : chez Bram Stoker, Dieu est

avec le clerc de notaire, le médecin aliéniste et le jeune Américain contre le comte de

Transylvanie défendu par ses Tsiganes. Chez James Barrie enfin, le jugement porté sur

son temps est dissimulé sous la fantaisie, l’apparente légèreté du ton et de l’humour, mais

sous ce voile,  c’est bien « le Portrait  de Dorian Gray » que l’on retrouve :  celui  d’une

époque dégradée et hideuse, qui sert de repoussoir.

6 Une fois écartées ces différences d’approche, on découvre que la modernité est perçue de

la même façon dans les trois œuvres. Son essence est l’esprit de sérieux qui étouffe le jeu

et le rêve, clairement dénoncé par Oscar Wilde3, mais aussi par James Barrie qui y voit

l’apanage de l’âge adulte. Ce sérieux méthodique est en revanche chez Bram Stoker ce qui

caractérise le groupe des « bons », tandis que la frivole Lucy, flattée d’être demandée en

mariage par trois hommes le même jour, manifeste par là une sorte de fêlure qui fera

d’elle une proie facile pour le vampire4. L’homme (ou la femme) moderne est donc sérieux

car il  se  croit  en contact  avec la  réalité  représentée selon lui  par deux phénomènes

incontournables qui régissent sa vie de tous les jours : l’argent et la technique. Dans le

roman d’Oscar Wilde, la société aristocratique anglaise s’est ralliée subrepticement au

règne  de  l’argent  qui  prend  le  pas  sur  les  autres  valeurs.  Mina  lancée  avec  ses

compagnons  à  la  poursuite  du  vampire  fait  un  vibrant  éloge  de  l’argent,  source  de

pouvoir et de liberté, leur meilleure arme, et Mr Darling au chevet de Wendy nouvelle-

née est  occupé à faire le compte précis  des futures dépenses du ménage.  Quant à la

technique, elle apparaît surtout à travers l’essor des moyens de transport : ces trains qui à

toutes les heures du jour et de la nuit partent de Londres, si bien que le meurtre de Basil

Hallward ne sera pas soupçonné, car chacun, comme le domestique de Dorian Gray, le

croit parti par le train de minuit. Mina prouve sa compétence de femme moderne en

sachant par cœur les horaires de train entre Varna et Galatz. Et si Mr Darling a réussi à

épouser la future Mrs Darling qui, comme la Lucy de Bram Stoker, avait de nombreux

soupirants, c’est parce qu’il était le seul à avoir eu l’idée de prendre un cab, ce qui lui

avait permis de coiffer les autres au poteau : le culte de la vitesse est tel que la femme

moderne épouse littéralement le premier venu. Le benjamin du couple, Michael Darling,

deviendra conducteur de locomotive…

7 Ce qui caractérise le moderne est peut-être alors son rapport médiat à la réalité. Il se croit

en phase avec elle alors qu’il ne l’appréhende que par ces intermédiaires obligatoires que

sont l’argent et la technique. Et il manifeste la même déférence docile envers toutes les

institutions : il les croit nécessaires, efficaces, et même en quelque sorte transparentes,

entièrement dévouées à leurs buts5.  C’est ce fonctionnement transparent d’un groupe

idéal dans lequel chacun concourt au but commun (détruire le vampire) qui est célébré

par Bram Stoker : les journaux « intimes » sont mis en commun, les bons ne sont plus

personnages, mais agents et rouages contents de l’être. Alors que quand Peter Pan, à la

perspective d’être envoyé d’abord à l’école puis dans un bureau, refuse avec véhémence

de  devenir  un  homme,  il  y  a  dénonciation  intuitive  et  implicite  d’une  opacité  de

l’institution qui la fait fonctionner pour elle-même, dans l’unique but de se perpétrer aux

Dorian Gray, Dracula, Peter Pan : trois refus de la modernité

Belphégor, 10-3 | 2011

3



dépens des individus qu’elle absorbe. Le jeune héros de James Barrie rejoint par là Lord

Henry Wotton :  la  première  influence  de  ce  dernier  sur  Dorian  Gray  consiste  à  le

détourner de participer à une œuvre charitable en l’invitant à se concentrer sur ses

propres besoins et ses propres désirs. Il revient sur le sujet lors d’un dîner en ville ; la

misère de l’East End londonien est un problème qu’il ne nie pas : « It is the problem of

slavery, and we try to solve it by amusing the slaves6 ». Le but affiché – aider les pauvres –

n’est pas le but réel – les empêcher de se révolter ; autrement dit, toute institution repose

sur une supercherie. Ne pas le voir est faire preuve d’un conformisme à toute épreuve, et

c’est lui, en définitive, qui caractérise l’homme moderne : « Mr Darling had a passion for

being exactly like his neighbours7».

8 Cette perception commune de la modernité s’exprime par la même référence. Dans ces

trois romans anglais, l’Amérique joue un rôle inattendu. Au troisième chapitre du roman

d’Oscar Wilde, le dîner en ville déjà mentionné s’ouvre par une longue conversation sur

les Américains dans laquelle le lecteur peut voir pour la première fois Lord Henry Wotton,

cet évident porte-parole de l’auteur, briller en société par son humour et ses paradoxes.

Elle  pourrait  paraître  un simple  prétexte.  En  fait,  à  travers  l’Amérique,  Oscar  Wilde

désigne la modernité de l’Angleterre à l’état pur, isolée dans un pays neuf, dépouillée du

passé et des traditions qui l’accompagnent malgré tout, et donc la tempèrent, sur le sol

britannique ; il parle de ce qu’est en train de devenir une société anglaise qui admet la

fréquentation des « fabricants de conserve de porc » puisque l’argent est désormais la

seule chose qui compte. L’Amérique apparaît alors comme la patrie par excellence de

l’esprit de sérieux, dans toute sa vulgarité irrémissible ; c’est un pays où tous les gens sont

raisonnables, ce qui suscite chez Lord Henry cette exclamation8 : « How dreadful! […] I

can stand brute force, but brute reason is quite unbearable.» C’est par l’Amérique aussi, et

toujours sur le mode de la boutade, qu’on découvre que l’homme moderne est forcément

malheureux : si les bons Américains vont à Paris après leur mort, s’élevant ainsi vers un

degré  de  civilisation  plus  ancien  et  plus  raffiné,  les  mauvais,  quant  à  eux,  vont  en

Amérique… Ce qui est chez Oscar Wilde critique de la raison brute devient son éloge chez

Bram Stoker, à partir du personnage de l’Américain Quincey Morris, l’un des soupirants

de Lucy. Intégré dans le groupe des bons, il y apporte une dose nécessaire d’efficacité

pragmatique. Avant même la mort de Lucy, devant l’état physique de la jeune fille, il avait

songé avec bon sens à l’attaque d’une chauve-souris buveuse de sang, s’approchant ainsi

davantage de la  vérité  que le  Dr  Seward qui  la  soignait  sans  rien comprendre à  ses

symptômes. Une fois entamée la lutte contre le vampire, il est celui qui a le réflexe de se

munir d’une carabine, de tirer sur l’adversaire qui s’enfuit, ou de tenter de le poursuivre.

Transportant avec lui l’atmosphère du western jusqu’aux confins de la Transylvanie, il

périt  tué à  l’arme  blanche  par  les  gitans  défendant  le  cercueil  de  Dracula,  qui

apparaissent ainsi comme des sortes d’Indiens restés sauvages. C’est cette victoire des

Peaux-Rouges sur les cow-boys que célèbre James Barrie à travers un Neverland où il n’y a

pas d’hommes blancs : les seuls adultes sont des sauvages. Le Pays de Jamais ici porte bien

son nom : il est inversion d’une époque à laquelle les Peaux-Rouges réels sont exterminés

au nom d’une civilisation brutale, qui prétend s’imposer à tous.

9 La protestation contre la modernité pourrait donc être dite romantique, pour reprendre

une catégorie présente à l’esprit d’Oscar Wilde9 :  les trois héros incarnent un profond

refus individuel de se plier à ce que veut la foule, de se résigner à ce qui paraît convenir à

leurs contemporains ; tous trois revendiquent le droit de dire non ou de crier « Jamais ! ».

Loin d’adhérer à cette attitude, Bram Stoker ravale les aspirations individuelles au rang
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des pulsions et appétits déchaînés d’un prédateur, mais il choisit pour ce faire de revisiter

la  figure  du vampire  qui  a  déjà  ses  lettres  de  noblesse  byroniennes  et  romantiques,

comme révolte légitime de l’individu contre la société10.  À la perspective du voyage à

Londres,  Dracula dit qu’il  ne pourrait pas vivre dans une maison neuve ;  il  se définit

comme trop vieux,  comme différent,  comme étranger.  Chacun des deux autres héros

exprime à sa façon son refus d’entrer dans un âge qu’il paraît détester en soi, mais qui en

réalité l’obligerait à s’insérer dans son époque. Dorian Gray restera donc pour toujours le

jeune homme de vingt ans qui commence à fréquenter les salons mais ne fait encore rien
11, trop jeune pour subir les pressions qui le pousseront ensuite à prendre un état ou à se

marier. Peter Pan, plus pessimiste, et issu dans doute d’un milieu social moins favorisé,

entend le jour de sa naissance ses parents parler près de son berceau de sa future carrière

et de sa place dans le monde ; il décide alors aussitôt de s’enfuir et de ne jamais grandir12.

10 Ce refus de la modernité s’accompagne toujours de références aristocratiques, mais d’une

importance variable selon les romans. Dracula revendique explicitement son identité de

boyard (« I am noble, I am boyard13 ») ; il semble s’identifier à ses ancêtres à la manière de

la noblesse traditionnelle, mais l’identification va en réalité beaucoup plus loin : il est lui-

même le Dracula qui a combattu les Turcs et dont il raconte l’histoire. Le vampire se

donne  dès  lors  comme  un  type  éminemment  aristocratique,  figure  mythique  qui

prolonge, par cette littéralisation d’un sens figuré qui est le propre du fantastique, un

goût immodéré et quasi fantasmatique pour la transmission héréditaire dénoncé entre

autres par Charles Dickens. En 1849, voici comment ce dernier nous invitait avec le héros-

narrateur de David Copperfield à un dîner en ville 14 :  « The conversation was about the

Aristocraty - and Blood. Mrs Waterbrook repeatedly told us, that if she had a weakness, it

was Blood.[…]We might have been a party of Ogres, the conversation assumed such a

sanguine complexion ». Le narrateur jouait déjà, avec humour sur le passage du sens

figuré au sens propre. Il ne reste plus qu’à remplacer l’ogre, ce représentant brutal d’une

féodalité aussi  primitive que vigoureuse,  par le vampire décadent,  exsangue,  symbole

d’une noblesse désormais confinée dans ses vieux châteaux et ses caveaux de famille, loin

du mouvement de la civilisation, pour aboutir à Dracula. Ce dernier est d’autant plus

marginal qu’il  est resté un seigneur féodal dans un monde qui n’en connaît plus :  les

tribus nomades de gitans ou de Tsiganes sont ses vassaux, et les paysans terrorisés qui

vivent sur ses terres sont soumis à son pouvoir abusif. Le présenter comme un prédateur

qui se nourrit de leurs enfants ou s’amuse à donner leurs femmes en pâture aux loups,

c’est esquisser de la féodalité une caricature digne des Lumières ou de la propagande

révolutionnaire, un peu comme Beaumarchais, dans Le Mariage de Figaro,  imaginait un

temps où le droit de cuissage aurait fait partie des institutions officielles. Roturier par son

père, Dorian Gray n’en est pas moins petit-fils d’un lord. Il doit à l’héritage de ce grand-

père sa demeure de Londres, celle de Selby et l’immense fortune qui lui permet de ne pas

avoir  à  choisir  un état  (occuper  un poste,  se  plier  aux conventions  du mariage) ;  sa

filiation aristocratique contribue donc à le protéger de la société moderne. Dans Peter Pan

enfin, la référence aristocratique, encore plus estompée, ne concerne que le Capitaine

Hook. La parenté qui unit ce dernier à son jeune adversaire n’est plus à démontrer15 ;

James Hook, qui ne porte pas par hasard le prénom de l’auteur, est la réalité cachée de

Peter Pan : un adulte qui ne veut pas vieillir et passe sa vie à fuir le tic-tac du crocodile.

Or,  ce  personnage  est  aussi  un  révolté  et  un  marginal  aux  probables  origines

aristocratiques  –  n’est-il  pas  sorti  du  prestigieux  collège  d’Eton,  fréquenté  par  la

meilleure société ? – et au physique révélateur : « he bore a strange resemblance to the

ill-fated Stuarts16 ».  Pirate, en rupture de ban, en guerre ouverte contre la monarchie
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régnante – il offre aux enfants Darling et aux garçons perdus de les prendre dans son

équipage à condition qu’ils acceptent de crier « à bas le roi ! » – il est en même temps

référé à une dynastie perdue, qui se trouve être, comme par hasard, celle des derniers

rois écossais à avoir régné sur l’Angleterre. Mais cette ultime trace aristocratique se perd

dans un ensemble composite dans lequel les figures mêlées de l’enfant, du sauvage, de

l’animal et du dieu païen apparaissent comme des moyens plus efficaces de refuser d’être

moderne.

11 Rejeter la modernité ne suffit pas aux héros mythiques ; il leur faut l’affronter sur son

propre  terrain.  Qui  empêchait  Dracula  de  continuer  à  sévir  auprès  des  malheureux

paysans de Transylvanie ? Il y a roman parce que le vampire décide de se lancer à la

conquête de Londres, ce qui l’amène dans un premier temps à recevoir chez lui Jonathan

Harker,  jeune  représentant  de  son  notaire  anglais.  Ce  dernier  se  montre  sensible  à

l’atmosphère étrange du château, en particulier lorsque se sachant prisonnier, il cède à la

tentation d’ouvrir des portes condamnées et découvre sans le savoir les pièces hantées

par les trois femmes vampires. Là, il se sent basculer dans une autre époque, sensation qui

n’est pas sans charme : « And yet, unless my senses deceive me, the old centuries had, and

have, powers of their own which mere « modernity » cannot kill17. » Lors de son unique

emploi, le nom modernité est directement référé à une lutte à mort contre le pouvoir du

passé, dont l’issue est incertaine. Les deux mondes mis en présence par l’initiative du

monstre  anti-moderne  ne  cesseront  plus  dès  lors  de  s’affronter.  Sur  le  territoire  du

vampire, Jonathan Harker ne peut rien empêcher et échappe de justesse à la destruction.

Dracula débarque alors en Angleterre et y remporte quelques premières victoires, mais il

est mis en échec par le groupe des modernes et doit s’enfuir. Il est finalement poursuivi à

grand renfort de magnétophone, de machines à écrire, de notes prises en sténo et de

guide des chemins de fer, jusqu’en Transylvanie où il est, cette fois, vaincu et détruit sur

ses terres et parmi ses gens. Le vampire est donc allé au devant de sa propre défaite, mais

la clé est donnée par son identité historique : Dracula est un combattant qui n’a jamais eu

peur  d’affronter  des  ennemis  supérieurs  en  nombre,  mais  que  la  vue  d’une  armée

ennemie en ordre de marche attire au contraire :  « I long to go through the crowded

streets of your mighty London, to be in the midst of the whirl and rush of humanity, to

share its life, its change, its death, and all that makes it what it is18. » Ici, à nouveau, le

rapprochement entre les trois héros permet d’éclairer ce qui est moins visible chez les

deux autres. Ce désir de conquête de Londres est-il vraiment étranger à Dorian Gray ?

N’est-il pas saisi lui aussi, devant la grande ville, d’un appétit dévorant, total, qui justifie

ses passages incessants des salons de la bonne société aux bouges les plus sordides des bas

fonds ?  Et  qu’est-ce qui  attire  Peter  Pan loin de Neverland devant  les  fenêtres  de la

nursery des enfants Darling ? Entre 1890 et 1911, Londres l’invaincue est l’objet d’une

tentative  secrète  d’invasion,  retournement  de  la  colonisation,  revanche des  fées,  des

ombres, des feuilles mortes venues de nulle part, des fous évadés, des loups en liberté et

des chauves-souris qui volent bas.

12 Dans  les  trois  œuvres  enfin,  il  y  a  destruction  d’une  figure  monstrueuse  de  l’anti-

modernité, soit Dorian Gray, Dracula et le Capitaine Hook. Cette fois, c’est la fin du roman

d’Oscar Wilde qui permet d’éclairer les deux autres fins. Dorian Gray meurt en effet en

quadragénaire hideux, précocement vieilli par la débauche, tandis que le portrait qu’il

avait voulu lacérer a retrouvé sa fraîcheur et sa beauté. Dracula, de même, est détruit

dans son cercueil, quelques secondes avant le coucher du soleil, au moment donc où le

Non-Mort est plus proche des morts que des vivants. Et surtout, chez James Barrie, le
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refus du temps est détruit en Capitaine Hook – autre cadavre ridé de Dorian Gray – tandis

que Peter Pan demeure intact – autre portrait idéal d’une jeunesse en fleur. Le message

est  donc  remarquablement  ambivalent :  le  refus  de  la  modernité  est  condamné  à

disparaître, ses jours sont comptés, et en même temps, il ne peut pas mourir tout entier, il

survit  toujours,  au moins sous forme d’image ou de rêve.  Bram Stoker cependant se

démarque : chez lui, ce sont les modernes qui détruisent le vampire, et sa disparition est

définitive. Tandis que chez Oscar Wilde et James Barrie, le refus de la modernité débouche

en dernière instance sur un combat contre le double : comment faut-il l’interpréter ?

 

Le combat contre le double, ou trois complicités
inavouées

13 Trois figures mythiques d’opposants à la modernité… l’histoire est presque trop simple.

Dans deux cas sur trois, ces figures sont détruites par elles-mêmes, comme si, immunisées

en vain contre leur époque, elles secrétaient parallèlement leurs propres anticorps pour

s’auto-attaquer, et que c’était pour elles le seul risque véritable19.  S’il ne suffit pas de

refuser le temps pour en sortir, tout refus de la modernité s’ancre bel et bien dans la

période moderne, qui se trouve, à son tour, redéfinie, et même alimentée par ce refus.

Cela vaut tout particulièrement pour l’individualisme accru par lequel l’homme moderne

entend protester contre le poids grandissant des institutions normatives20. Dire qu’il y a

combat contre le  double,  c’est  dire que plus on croit  s’opposer,  et  plus on se révèle

semblable : comme dans la haine du Capitaine Hook pour Peter Pan, c’est de la parenté

elle-même que naît le désir de détruire l’autre. Appliqué au combat contre la modernité,

cela revient à dire qu’on n’est jamais si moderne qu’en refusant de l’être : l’insatisfaction,

la quête éperdue d’une solution nouvelle et inédite, la course contre la montre, bref, le

désir de sortir de la modernité à n’importe quel prix caractérisent notre modernité et

sont le moteur de ses progrès.

14 L’opposition affichée recouvre une connivence : n’est-ce pas ce que voulait dire James

Barrie lorsqu’en 1904, lors de la création au théâtre de Peter Pan, les rôles du Capitaine

Hook et de Mr Darling étaient confiés au même acteur ? La marginalité révoltée du pirate

n’est qu’un conformisme retourné, la lâcheté est la même dans les deux cas, qu’on fuie

devant l’opinion des voisins ou le tic-tac du crocodile. Vingt-trois ans plus tard, en 1927,

James Barrie persiste et signe, dans la conférence intitulée « Hook at Eton » et prononcée

devant les élèves de la fameuse public school. Notons d’abord que la référence à Eton est

elle-même ambivalente. L’école pourrait être le symbole de l’aristocratie et du monde

ancien opposés à la modernité triomphante. Mais pour l’outsider21 écossais, Eton est bien

davantage le symbole de cette société anglaise dans laquelle il se sent toujours en partie

un  étranger.  En  outre,  James  Barrie  est  devenu  le  tuteur  des  enfants  Davies,  ses

compagnons  de  jeu  d’autrefois,  lorsqu’ils  avaient  l’âge  de  jouer  comme  des  enfants,

comme lui-même ne s’est jamais lassé de le faire. Il leur a payé les bonnes études, à Eton

puis à Oxford, et il les a vus en même temps et presque par conséquence s’éloigner de lui

en rejetant leur enfance pour entrer dans le moule de la société22. La conférence « Hook à

Eton » est donc supposée lever un coin du voile sur le passé mystérieux du Capitaine

Hook : qu’est-ce qui l’a conduit à devenir un pirate ? Est-ce l’expérience traumatisante de

la public school dans laquelle il ne se serait pas intégré, et qui l’aurait amené à rejeter

définitivement l’Angleterre de son temps23 ? Eh bien pas du tout ! Hook à Eton se révèle

avoir été un Etonien parfaitement intégré, doué en latin, respectueux des traditions de
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l’école24. Les révélations attendues n’ont pas lieu, les raisons pour lesquelles le Capitaine

Hook a si mal tourné ne sont pas éclairées jusqu’à la fin : peut-être est-ce à Oxford qu’il a

eu de mauvaises fréquentations ? glisse finalement le conférencier, non sans humour. Ce

que veut sans doute dire James Barrie est que la question est une fausse question : on peut

sortir d’Eton et devenir un pirate sanguinaire, on peut écumer toutes les mers du globe et

payer  régulièrement  son abonnement  au bulletin  des  anciens  élèves :  « the  proud,  if

detestable, position he attained is another proof that the Etonian is a natural leader of

men25 ». L’opposition n’existe qu’en trompe-l’œil, comme la scission entre Mr Darling et

le Capitaine Hook : ils composent en réalité un seul et même adulte moderne, à la fois

révolté et docile.

15 Mais la fidélité du Capitaine Hook à Eton va beaucoup plus loin. Son identité d’Etonien

paraît être la seule à laquelle il tient véritablement, d’où son geste de tout léguer à l’école,

dans un testament qui  ne sera pas respecté.  Le conférencier  invoque un témoignage

indiscutable, celui d’un certain Mr Jasparin, défini comme un ancien élève à vie, type de

personne que suscite la public school. Ce dernier s’y connaît en influence d’Eton. Or, une

nuit,  sur un muret  près  de l’école,  il  aperçoit  le  Capitaine Hook qui  n’a  pas été son

condisciple,  mais qu’il  n’en reconnaît pas moins à son air d’ancien élève poussé à un

degré particulier : « I do not merely mean that Etonian was written all over him; there

was something even more than that, as if (may I venture) he was two Etonians rolled by

the magnanimous God into one26. » Le Capitaine Hook est double : il y a en lui l’Etonien

respectueux des traditions, pilier potentiel de la société anglaise de son temps, et le pirate

sanguinaire… mais ce dernier n’est pas moins Etonien que le premier : il fournit en effet à

la société anglaise l’adversaire dont elle a besoin pour être ce qu’elle est. C’est là le vrai

message de la conférence. Elle se centre en effet sur l’évocation de ce retour du Capitaine

Hook à Eton dans le seul but d’effacer les traces de son appartenance à l’école – mais ne

nous y trompons pas : il le fait par respect pour l’école. Mr Jasparin assiste à son dialogue

avec un policeman qui, le trouvant assis sur son muret, lui demande s’il est un ancien

élève : poliment, humblement, le Capitaine Hook répond que non. Il est impossible de

manifester plus de déférence envers l’institution, ni un oubli plus profond devant celle-ci

de toutes les aspirations individuelles, même légitimes (être reconnu sur les lieux de sa

jeunesse comme ancien élève d’Eton). James Barrie donne ici une clé de compréhension

du personnage, et peut-être, au-delà, de l’œuvre Peter Pan : le déni, nous dit-il, signifie une

appartenance  secrète. Un  rapport  dialectique  s’établit  alors  entre  les  opposés  qui  se

combattent : chacun d’eux est nécessaire pour faire exister l’autre, qui le sait et qui le nie.

Si  le  refus  de  la  modernité  aboutit  au  combat  contre  le  double,  c’est  que  la  figure

mythique incarnant ce refus est l’autre face du Janus moderne.

16 Cela vaut pour Dracula bien que dans le roman de Bram Stoker,  le combat contre le

double  n’ait  lieu  qu’en  coulisses.  Pourtant,  pour  détruire  le  vampire,  le  grand

déploiement de technique moderne relève lui aussi du trompe l’œil. Car à y regarder de

plus près, Dracula sévit grâce à une cécité toute moderne, sur laquelle il compte : il faut

être un clerc de notaire anglais pour accepter d’entrer de son plein gré dans son château,

ou pour y arriver la nuit du 5 mai, veille de la Saint-Georges, date à laquelle, comme

chacun le sait en Transylvanie, tous les esprits malfaisants sont déchaînés et à l’apogée de

leur pouvoir. À l’inverse, la vie de Jonathan Harker est sauvée de justesse par ce qu’il y a

en  lui,  presque  malgré  lui,  de  non-moderne :  parce  que  touché  par  l’émotion  d’une

aubergiste qui le supplie à genoux de ne pas se rendre chez le comte Dracula, il accepte de

garder autour de son cou le crucifix qu’elle lui a donné. Et Dracula est détruit par les
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connaissances ancestrales du docteur néerlandais, Van Helsing, capable de prendre au

sérieux les vieilles légendes sur les vampires et d’en tirer les informations nécessaires

concernant l’usage de l’ail, de l’eau bénite ou des hosties consacrées. Le roman qui dès son

incipit  oppose l’Ouest moderne à l’Est  traditionnel27 fait  donc appel  à un personnage

intermédiaire,  issu  lui  aussi,  comme  l’auteur,  des  marges  extérieures  du  monde

occidental, un personnage qui écorche l’anglais, connaît mal les usages, risque d’abord de

passer pour fou, mais qui est le vrai détenteur de la sagesse. La modernité n’est peut-être

alors qu’un décor mis au goût du jour pour un affrontement qui traverse les siècles. En ce

sens, la fin de Dracula relève bien aussi du combat contre le double : contre le Non-Mort,

le non-moderne.

17 Mais on peut aller plus loin. Dracula est-il vraiment vis-à-vis de la modernité l’adversaire

qu’il paraît être ? On sait qu’elle le séduit ; il n’a jamais eu l’idée de quitter son château

des  Carpates,  sauf  pour s’installer  à  Londres  au tournant  des  XIXe- XX e siècles ;  voilà

longtemps qu’il apprend la langue et les lois de son nouveau pays. On a parlé plus haut de

retournement de la colonisation : peut-être est-il lui aussi ambivalent. Dracula semble

gagné à son tour par la volonté d’expansion de l’Empire britannique.  On sait que les

Anglais, aux Indes ou ailleurs, investissent les lieux, exportent leur manière de vivre, se

gardent bien de changer leurs habitudes culinaires ou leurs horaires quotidiens mais les

imposent au contraire aux autres. Dracula qui approprie un peu partout dans Londres des

vieilles maisons, y installe ses cercueils contenant la terre de Transylvanie, et ne change

rien bien sûr à son mode de vie nocturne ou à son régime alimentaire sanglant, paraît

avoir pris au sérieux le modèle britannique. Retournant contre ce dernier ses propres

méthodes, il peut nous faire songer aux ex « pays du Tiers monde » qui s’empressent de se

faire reconnaître comme « pays en voie de développement », de se mettre à l’heure du

capitalisme sauvage, et d’être pour les pays occidentaux des concurrents redoutables en

inondant à leur tour leur marché intérieur de produits bas de gamme ou de contrefaçons,

ou  encore  aux  terroristes  qui  utilisent  sans  vergogne  la  science  occidentale  pour

fabriquer les armes avec lesquelles ils combattront l’Occident. Cette manière même de

s’opposer  à  la  modernité  est  donc  bien  gagnée  par  la  contagion  moderne.  Tout  le

comportement  de  Dracula  en  Angleterre  paraît  d’ailleurs  refléter  à  la  fois  une

acculturation brutale et volontaire,  et une conversion, sinon à la modernité dans son

ensemble,  du  moins  à  un certain  nombre  de  ses  traits  les  plus  caractéristiques.

Remarquons par exemple la quantité industrielle de cercueils qu’il exporte avec lui, ce qui

l’oblige à traiter en priorité des problèmes compliqués de logistique et d’infrastructure.

C’est  d’ailleurs  ce  qui  permet  au  groupe  des  bons  de  le  traquer  de  façon  efficace :

retrouvant la trace des compagnies immobilières qui lui ont vendu ses maisons ou des

entreprises qui ont transporté ses caisses,  ils  poursuivent le vampire sur leur propre

terrain28. De même, Dracula se montre très doué pour organiser des filières financières

transitant par de nombreux intermédiaires et lui garantissant l’anonymat. Il semble avoir

saisi  du  premier  coup les  possibilités  nouvelles  qu’offrent  à  quelqu’un comme lui  le

développement du pouvoir de l’argent, couplé à celui des transports. Si l’adhésion naïve à

la modernité (celle de Mr Darling,  de Jonathan Harker,  de Mina,  du Dr Seward,  etc.)

consiste à croire à la transparence des institutions, elle a pour envers une aptitude à

profiter de l’opacité de ces dernières qui pourrait bien être moderne elle aussi.

18 Le seigneur transylvanien s’y entend donc plutôt mieux qu’un autre pour consulter à son

tour les horaires de chemin de fer et faire décharger ses caisses à la gare de King’s Cross.

Son usage de l’argent est pragmatique : il l’utilise sans hésiter, mais ne dépense pas plus
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que c’est nécessaire ; les hommes de peine qui, après le transport des caisses, réclament

plus  de  pourboire  sont  précipités  brutalement  en  bas  des  escaliers.  Si  le  propre  de

l’aristocrate  est  de  dépenser  sans  s’abaisser  à  compter,  Dracula  est  bourgeois !  Ou

moderne. On lui découvre alors un certain air de parenté avec Lord Kelso (nommé bien

sûr à partir d’un jeu de mot « en français dans le texte »), le grand-père de Dorian Gray,

qui,  à  en  croire  l’oncle  de  Lord  Henry,  a  laissé  à  la  cour  d’Espagne  un  souvenir

impérissable :  « The Queen used to  ask  me about  the English  noble  who was  always

quarrelling with the cabmen about their fares29 ». Il ne s’agit pourtant pas, dans son cas

non  plus,  d’avarice  maladive,  mais  du  souci,  bien  peu  noble  aux  yeux  de  la  reine

d’Espagne, de ne jamais payer plus que le nécessaire. Car comme Dracula, Lord Kelso avait

compris que l’argent a de bien multiples usages. Il lui avait permis, par exemple, de se

débarrasser de son gendre, le père de Dorian Gray, en payant un aventurier pour qu’il

l’insulte,  le  défie  en duel  et  le  tue.  Le mode de la  transaction commerciale  convient

désormais même pour punir une mésalliance ou veiller à l’honneur de la famille. Comme

ce prétendu duel qui était un crime commandité, l’appartenance à l’aristocratie et le titre

de lord ne sont  plus  que de vieux costumes traditionnels  dont  on habille  encore en

Angleterre le règne de la raison brute.

19 Ce qui en résulte n’est pas une remise en cause de la qualité aristocratique personnelle de

Dorian Gray : pour Oscar Wilde en effet, l’aristocratie est moins une affaire de « Sang » à

la  manière  des  personnages  de  Dickens,  que  de  supériorité  de  l’individu.  Pour  cette

dernière, la beauté physique compte plus qu’un titre. La vraie question est plutôt celle de

l’opposition entre Lord Kelso et son petit-fils haï et rejeté Dorian Gray : faut-il la prendre

au sérieux ? Ou est-elle un nouveau trompe-l’œil, un autre combat contre le double ? Chez

Dorian Gray, l’horreur de vieillir est liée à l’évocation du corps du grand-père qu’il craint

de retrouver sur son portrait ; il ne veut surtout pas lui ressembler. Or, James Barrie nous

a alertés sur la signification à donner à de telles dénégations… L’âme de Dorian Gray

ressemble à son grand-père. D’ailleurs,  tous deux finissent un peu de la même façon.

Quand Lord Kelso emploie un tueur à gages pour tuer son gendre, tout le monde le sait,

tout  le  monde en parle derrière son dos,  mais  sa position sociale fait  qu’il  n’est  pas

inquiété ; seulement, comme le dit l’oncle de Lord Henry : « he ate his chop alone at the

club for some time afterwards30 ». Ainsi en est-il de Dorian Gray, toujours reçu dans la

bonne société, mais qui voit une partie de ses membres lui tourner le dos en silence,

quitter une pièce quand il y entre pour ne pas avoir à le saluer, etc. Significativement,

l’oncle d’un autre Henry – un ami de Dorian Gray qui a dû quitter l’Angleterre à la suite

d’un scandale – est présent le soir de sa mort ; il se promène au bas de sa maison, entend

crier,  et apprenant que c’est Dorian Gray qui y habite,  s’éloigne en ricanant d’un air

entendu. Dorian Gray, comme son grand-père avant lui, est jugé par un représentant des

valeurs traditionnelles, et condamné à son tour au mépris et à la mise à distance, mais il

l’est, quant à lui, à l’instant même de sa mort. On sait que chez Oscar Wilde, il n’y a pas de

diable pour recevoir cette âme que le héros a échangée contre l’éternelle jeunesse ; en

guise de Jugement Dernier, celui d’un passant non-moderne suffit.

20 Dorian Gray ne s’en est pas moins construit contre son grand-père. Par exemple, il n’a pas

le même rapport à l’argent ; ce n’est pas sur ce dernier qu’il compte pour se protéger des

conséquences de ses actes, mais sur son apparence intacte et sur son charme31. Il inaugure

alors un mode de vie qui n’a pas cessé aujourd’hui de faire des émules : importance d’être

ou de paraître jeune, individualisme forcené, hédonisme, culte de l’image et du kitch. On

pourrait noter aussi des attitudes de consommateur compulsif : n’étant occupé que de soi
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et cherchant de façon quantitative le plus de plaisirs possibles, Dorian Gray a fait de sa vie

une  série  d’engouements  passagers  qui  consistent  toujours  à  se  procurer  une

accumulation  d’objets :  parfums,  étoffes,  pierres  précieuses,  instruments  de  musique

exotiques. « The harsh intervals and shrill discords of barbaric music stirred him at times

when Schubert’s grace,  and Chopin’s beautiful sorrows,  and the mighty harmonies of

Beethoven himself, fell unheeded on his ear. He collected together from all parts of the

world the strangest instruments that could be found, either in the tombs of dead nations

or among the few savage tribes that have survived contact with Western civilisations, and

love  to  touch  and  try  them32 ».  Le  désir  d’échapper  à  la  modernité  occidentale  est

explicite dans ce passage. Dorian Gray vit déjà à l’heure de la mondialisation de la culture,

du droit à la différence et de la préférence accordée aux minorités. Dans son cas, à son

époque, il s’agit encore d’un élitisme aristocratique, signe extérieur de luxe, mais aussi

d’usage original de l’argent. Un siècle plus tard, au tournant des XXe et XXIe siècles, il y

aura  massification  du  même  désir  accompagné  des  mêmes  comportements

consommatoires. Alors, les dernières tribus non gagnées par le mode de vie occidental

devront produire, mais à bas prix et en grand nombre, les mêmes objets traditionnels

artisanaux pour les vendre aux touristes en quête de dépaysement. Et cela aussi sera un

visage incontestable de la modernité à laquelle on n’échappe jamais moins que quand on

fait les plus rares efforts pour en sortir.

21 Parler  d’engouements  successifs  est  d’ailleurs  mettre  en avant  un autre  aspect  de la

modernité : la recherche incessante de la nouveauté, qui alimente les progrès de toutes

sortes (dans la technique, mais aussi dans l’exploration du monde non occidental) et la

fureur consommatoire. Il y a déjà dans le comportement de Dorian Gray une forme de

zapping : curieux de tout, il se lasse très vite et passe aussitôt à autre chose. Comment ne

pas y voir une conséquence de son désir d’arrêter le temps ? Refusant la durée et le

processus de maturation, Dorian Gray choisit de vivre dans l’instant présent ; il essaie

autant qu’il le peut d’être sans mémoire. Et son cadet Peter Pan y parvient beaucoup

mieux que lui : lui oublie pour de bon, spontanément et innocemment. On a vu jusqu’ici

dans leur refus du temps qui passe leur désir d’échapper à leur époque moderne. Il faut à

présent prendre conscience qu’ils inaugurent par là un rapport au temps caractéristique

de la modernité : une suite de répétitions déguisées, qui ne s’assument pas, ne se vivent

pas comme telles car chacune est fondée sur le reniement ou l’oubli de ce qui l’a précédé.

22 À  première  vue,  Dracula  devrait  être  différent :  sa  forme  à  lui  de  refus  du  temps

n’implique pas l’oubli, mais au contraire, une fidélité entière à un passé ancestral qu’il

n’accepte pas de voir mourir. Et pourtant, Dracula est le plus atteint par la répétition

compulsive.  Elle  était  déjà  son  trait  distinctif  de  son  vivant.  Son  passé  glorieux  de

combattant contre les Turcs – qui faisait de lui, remarquons-le au passage, un champion

de l’Occident contre les tenants d’une civilisation orientale – consiste à être à chaque fois

battu, et pourtant, à toujours revenir à la charge, sans changer de volonté ni de stratégie.

Il y avait alors déjà en lui les caractéristiques du vampire qui refuse de s’avouer vaincu

devant le temps qui passe, devant la mort elle-même, mais se condamne par là à répéter

sans cesse le même meurtre sanglant. On retrouve la même obstination matérialiste dans

le comportement obsessionnel du fou zoophage, patient du Dr Seward, qui consomme

crus des petits  animaux vivants  et  reconnaît  bientôt  Dracula pour son « Maître ».  Le

vampire, comme le fou zoophage, se voue totalement à la recherche de l’énergie vitale qui

le  maintient  en  vie ;  le  résultat  est  qu’il  dépense  presque  autant  d’énergie  qu’il  en
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absorbe. Il ne lui en reste aucune en tout cas pour tirer les leçons du passé, remettre en

cause sa méthode ou son but.

23 Si étranger que soit le romancier Bram Stoker aux méditations philosophiques, il prend

tout de même le temps de présenter à ses lecteurs un anti Dracula : un vieux pêcheur avec

lequel Mina en séjour sur la côte chez son amie Lucy s’entretient à plusieurs reprises.

Celui-ci,  à l’entendre, ne craint pas la mort :  « For life be, after all,  only a waitin’ for

somethin’ else than what we’re doin’; and death be all that we can rightly depend on33. » 

Pouvoir accepter le temps qui passe, le cycle de la vie et de la mort, c’est d’abord savoir

reconnaître que le désir  le plus profond est  vain et  l’insatisfaction structurelle.  Pour

reprendre les  propres  termes du vieux pêcheur,  frappants  dans leur simplicité,  nous

attendons tous de la vie quelque chose de plus que ce que nous faisons ; cette attente-là

est faite pour que le moment venu, la mort puisse nous paraître un accomplissement. En

dernière instance, la seule attitude non moderne consiste à reconnaître la vraie nature de

cette  insatisfaction,  qui  est  d’ordre  spirituel34.  Le  moderne  au  contraire  continue  à

chercher inlassablement « quelque chose de plus que ce que nous faisons » en en faisant

plus, dans la fuite en avant, dans l’addiction à la consommation et à la nouveauté. C’est

pourquoi il refuse la finitude (il peut accepter la mort en tant qu’expérience nouvelle,

comme Peter Pan lorsqu’il déclare : « To die will be an awfully big adventure35 », mais il

n’accepte pas l’idée d’une fin nécessaire), et en vient à refuser de vieillir ou de grandir. Et

plus il rejette, ce faisant, sa propre époque, plus il manifeste qu’il lui appartient.

24 Dracula n’était pas si déplacé à Londres : sa très nombreuse postérité fixera dans notre

imaginaire le vampire comme une créature citadine et noctambule qui affectionne tout

particulièrement les grandes mégapoles. Et à la suite de James Barrie, l’univers magique

de  l’enfance  sera  livré  aux  studios  Disney,  aux  parcs  d’attraction,  à  la  société  de

consommation communiquant sur les produits à vendre. Les deux nouveaux mythes sont

bien des mythes modernes.

25 Chacun des trois romans le dit à sa manière, rendant compte malgré les préférences de

l’auteur d’une réalité donnée pour complexe et pour ambivalente. Oscar Wilde ne cache

pas son rejet pour la face conformiste de la modernité, sa partialité pour ce qui relève au

contraire  de  l’individualisme  romantique  et  qui  pourrait  déboucher  sur  un  nouvel

hédonisme,  dont  par moments il  se  fait  le  chantre,  mais  il  pose en même temps un

diagnostic très juste sur ses conditions d’apparition et sur ses conséquences. Bram Stoker,

dont la partialité n’est plus à démontrer, n’en décrit pas moins l’ambivalence. Il a beau

s’enthousiasmer  pour  les  progrès  techniques,  il  voit  bien  que  la  modernité  est

potentiellement dangereuse car elle peut servir de multiplicateur à un appétit déchaîné.

Sans doute pense-t-il cet appétit comme un invariant, une avidité maléfique qui vient du

fond des âges. Et pourtant et presque malgré lui, il nous donne les éléments qui nous

permettent de comprendre qu’il est proprement moderne. La fin de Dracula est lucide

malgré l’idéologie de l’auteur. Elle nous donne à voir une alternative dont les deux termes

sont modernes :  d’un côté,  un groupe béat,  donné comme bon, dans lequel toutes les

individualités  sont  niées  dans  une sorte  d’osmose bienheureuse,  chacun se  dévouant

corps et âme au but commun ; de l’autre, un individualisme caricatural, donné comme

monstrueux, réduit aux pulsions du prédateur qui cherche des proies, veut regagner son

territoire et sauver sa peau. Dans cette phase ultime du combat contre le double que

constitue notre modernité, c’est l’alternative elle-même qui est désolante : le manque de

recul critique vis-à-vis des institutions alimente un individualisme sauvage, qui contraint

à son tour l’individu à s’en remettre béatement à toutes les instances collectives comme
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au seul recours qui reste dans cet univers du chacun pour soi. Bram Stoker n’oserait pas

le penser,  mais  il  le  montre ;  le  roman sonne plus juste que le  discours officiel  qu’il

véhicule, mais auquel il ne se limite pas. James Barrie enfin pressent que les oppositions

les plus clinquantes sont faussées. Peter Pan, nous dit-il, ressemble à son adversaire le

Capitaine Hook, et une profonde parenté unit le pirate James Hook et le conformiste Mr

Darling. Il montre ainsi que nos plus terribles combats sont à notre insu combats contre le

double, contre nous-mêmes.

26 Le mot de la fin est cependant le désir de sortir de ce temps là, même si on sait que c’est

l’impossible. Avec Peter Pan, dernier héros mythique, le refus de la modernité est ramené

à l’innocence de l’enfance. On sait bien sûr qu’il ne suffit pas de refuser le temps pour en

sortir, de refuser de grandir pour ne jamais être adulte, mais la fonction de Peter Pan

n’est  pas  de  nous  le  rappeler.  Elle  reste  avant  tout  d’incarner  le  refus  rêvé.  Devant

l’obligation  d’être  un  adulte  moderne,  son  rôle  est  seulement,  comme  l’Antigone

d’Anouilh, d’être là et de dire non… mais au lieu de mourir, d’être immortel, comme notre

désir de dire non.

NOTES

1. James Barrie, Peter Pan, illustrated by Scott Gustafson, Viking Penguins, New York, 1991, p. 29.

2. Ibid., p. 109. 

3. On peut citer par exemple ces propos de Lord Henry Wotton :  « Humanity takes itself  too

seriously.  It  is  the  world’s  original  sin. »La  technique  consistant  à  dénoncer  de  façon

intemporelle quelque chose qui est le propre de la modernité rejoint la démarche d’ensemble du

roman qui radicalise le refus de l’époque en refus du temps qui passe. Plus loin cependant, Lord

Henry dit plus nettement : « Nowadays, most people die of a sort of creeping common sense ».

(Oscar Wilde,  The Picture  of  Dorian Gray,  introduction and notes  by John M.  L.  Drew,  Wordsworth

Classics, London, 1992, p. 35).

4. De même, c’est un bref moment de frivolité lié à la séduction du passé ancien qui risque de

faire de Jonathan Harker la proie des trois femmes vampires.

5. À  noter  que  c’est  durant  la  même  décennie  qu’en  1900  à  Berlin  Georg  Simmel,  l’un  des

fondateurs de la sociologie, publie sa Philosophie de l’argent dans laquelle il introduit l’argent par

rapport à l’allongement des séries téléologiques multipliant les étapes avant la réalisation d’un

but, allongement qui est selon lui le propre de la civilisation (comprenons : de la modernité).

L’argent est donc une variation complexe sur la notion d’outil s’introduisant entre le sujet et

l’objet, comme le sont aussi les institutions, qui doivent être pensées comme des outils collectifs.

6. The Picture of Dorian Gray, p. 34.

7. Peter Pan, p. 3.

8. The Picture of Dorian Gray, p. 34.

9. Citons par exemple la préface de The Picture of  Dorian Gray :  The nineteenth-century dislike of

Romanticism is the rage of Caliban not seing his own face in a glass. Ibid., p. 3.

10. Voir  par  exemple  en  1845,  dans  le  roman  d’Alexandre  Dumas  Le  Comte  de  Monte  Cristo,

l’assimilation du héros au vampire byronien, Lord Ruthwen.

Dorian Gray, Dracula, Peter Pan : trois refus de la modernité

Belphégor, 10-3 | 2011

13



11. Avant l’apparition du héros, Basil Hallward parlant de lui à Lord Henry Wotton cite ce que lui

avait dit Lady Brandon en le lui présentant : « Quite forget what he does – afraid he – doesn’t do

anything – oh, yes, plays the piano – or is it the violin, dear Mr Gray ? » (The Picture of Dorian Gray,

p. 10.) Dorian Gray est encore à l’âge heureux où l’on peut, sans choquer, n’être défini que par ses

hobbies, et comme ils n’ont aucune importance, on échappe aux étiquettes et aux classifications

de la société.

12. Le  vœu  de  Peter  Pan  comme  celui  de  Dorian  Gray  n’est  accompli  par  aucune  entité

surnaturelle distincte de lui :  c’est sa violence surnaturelle qui le rend auto-réalisateur. En ce

sens, il y a réécriture originale du mythe de Faust par Oscar Wilde, qui fait l’économie du diable :

Dorian Gray donne son âme au portrait en échange de la jeunesse de ce dernier. Voir à ce sujet

Isabelle Cani,  «  Dorian Gray et Peter Pan. Le portrait  caché et le tic-tac du crocodile  »  dans

Modernités  du  suranné.  Raturer  le  vieillir,  sous  la  direction  de  Bernadette  Bertrandias,  Presses

Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2006, p. 167-179.

13. Bram Stoker, Dracula, Dover Publications, New York, 2000, p. 17.

14. Charles Dickens, David Copperfield, with introduction and notes by Arthur Calder-Marshall,

Pan Books, London, 1967, p. 369.

15. Cette démonstration a été faite entre autres de façon très claire par Dan Kiley dans son essai

The Peter Pan Syndrome. Men who have never grown up, Avon Books, New York, 1983.

16. Peter Pan, p. 56.

17. Dracula, p. 30.

18. Ibid., p. 17.

19. Cette métaphore n’est pas entièrement étrangère aux deux romans. Le portrait de Dorian

Gray  est  souvent  décrit  à  travers  le  motif  de  la  maladie  contagieuse :  une  lèpre  qui  semble

envahir  toute  l’image.  Et  le  Capitaine  Hook  tente  d’assassiner  Peter  Pan  en  versant  dans  le

prétendu remède de Wendy le plus virulent des poisons.

20. Voir à ce sujet l’essai de Thierry Wanegffelen, Le Roseau pensant. Ruse de la modernité occidentale

, Payot, Paris, 2011.

21. C’est le terme qu’il utilise pour définir devant les élèves de l’école sa propre position.

22. Voici  comment,  avant  même  la  mort  de  Sylvia  Davies  en  1910,  James  Barrie  décrit  ses

vacances  avec  ses  pupilles  qui  ont  grandi  et  ont  invité  chez  lui  des  camarades  de  classe :

« L’atmosphère ici est très etonienne ; ils ne cessent de parler boutique, et pendant ce temps je ne

suis censé être là que pour leur servir la soupe. Si je m’adresse à l’un d’entre eux il tressaille

poliment puis s’éloigne furtivement. » Cité par Alison Lurie dans Don’t tell the Grown-Ups, 1990,

traduction française de Monique Chassagnol,  Rivages,  Marseille,  1991,  rééd.  Payot  & Rivages,

Paris, 1999, p. 174.

23. C’est l’interprétation de J. V. Hart dans son excellent roman Capt. Hook. The Adventures of a

Notorious Youth, Harper Collins, New York, 2005.

24. J. K. Rowling s’en est certainement souvenu lorsqu’elle imagine le passé scolaire à Hogwarts

de Tom Riddle, le futur Lord Voldemort, personnage qui ressemble à la fois au Capitaine Hook et,

plus secrètement et profondément, à Peter Pan lui-même. Voir à ce sujet Voir Isabelle Cani, Harry

Potter ou l’anti Peter Pan. Pour en finir avec la magie de l’enfance, Fayard, Paris, 2007.

25. James  Barrie,  « Hook  at  Eton »,  p.  115-129  in  M’Connachie  and  J.M.B. :  speeches,  P.  Davies,

London, 1938, p. 129.

26. Ibid., p. 122.

27. Dans le premier paragraphe, Jonathan Harker évoque sa traversée du Danube : The impression

I had was that we were leaving the West and entering the East. Dracula, p. 1.

28. Les mêmes nuits, Dracula changé en chauve-souris se fait ouvrir la fenêtre de l’asile du Dr

Seward par le fou zoophage et en profite pour aller vampiriser Mina, sans qu’elle-même, son

mari ou leurs compagnons, tous logés dans l’asile, remarquent quoi que ce soit de particulier…

29. The Picture of Dorian Gray, p. 30. 
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30. Ibid., p. 9.

31. C’est sa jeunesse physique préservée qui lui sauve la vie quand il est confronté au frère de

Sybil Vane revenu en Angleterre dix-huit ans après le suicide de la jeune fille. Et quand il doit se

débarrasser du cadavre de Basil Hallward, Dorian Gray n’a pas recours à l’argent ; il s’adresse à un

de ses anciens amis et excellent chimiste, Alan Campbell et le supplie de le sauver. Comme cela ne

suffit pas, il utilise le chantage, le menaçant de divulguer un secret terrible le concernant ; alors,

Alan  Campbell  s’exécute.  C’est  bien  le  charme  trompeur  de  son  apparence  qui  lui  a  permis

d’entrer dans l’intimité du jeune homme, et, par là, d’avoir barre sur lui.

32. Ibid., p. 107.

33. Dracula, p. 64.

34. Il  y a loin de cette spiritualité discrète à l’invocation emphatique par les bons d’un Dieu

bannière des vaillants soldats combattant les forces du mal incarnées par le vampire. Le Dieu du

roman est un Dieu moderne qui s’appuie sur les pouvoirs efficaces du passé traditionnel (eau

bénite, hosties consacrées), de même que Dracula utilise un attirail archaïque (le titre de comte,

le vieux château, les Tsiganes…) tout en représentant une attitude moderne. La modernité est

donc  engagée  dans  un  combat  contre  le  double  que  l’auteur  présente  avec  partialité  et

manichéisme, prenant parti pour l’un des doubles contre l’autre, et y ajoutant Dieu. L’intuition

profonde qui lui a fait introduire dans ce roman le vieux pêcheur est d’autant plus remarquable.

35. Peter Pan, p. 99.

RÉSUMÉS

Dorian  Gray,  Dracula,  Peter  Pan :  trois  figures  mythiques  du  refus  du  temps  qui  passe

apparaissent en deux décennies à Londres au tournant des XIXe et XXe siècles. Et si leur refus du

temps  était  un  refus  de  ce  temps-là ?  Héros  ou  anti  héros,  les  personnages  mythiques  sont

confrontés à la même modernité déroutante – le nouvel empire de l’argent, de la technique et des

institutions – mais on n’échappe pas à son époque, et quand l’individualisme forcené s’oppose au

conformisme docile, cela s’apparente finalement à ce combat contre le double que donnent à voir

les trois œuvres. Impossible de cesser à volonté d’être modernes, même si Peter Pan lorsqu’il

choisit l’enfance et le pays de Jamais incarne le refus le plus radical, celui qui ne cesse de nous

faire rêver.

Dorian Gray, Dracula, Peter Pan: three mythical figures representing the refusal of the passage of

time, all show up in London within two decades of each other, between the end of the 19th and

the beginning of the 20th century. What if their issue with time was simply a refusal of their own

time? Whether they are heroes or anti-heroes, mythical characters are confronted by the same

startling modernity – the new reign of money, technology and institutions. However, you just

can’t  just  get  away from your own time,  and when extreme individualism confronts  passive

conformism, we find the same type of fight against your own double that appears in all three

novels. It’s impossible to decide to renege modernity only because you decide you want to, but

Peter Pan’s choice of eternal youth and Neverland represents the most radical of refusals and will

never cease to make us dream.
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