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Dorian Gray, Dracula, Peter Pan : trois refus de la modernité

Dorian Gray, Dracula, Peter Pan :
trois refus de la modernité

Isabelle Cani

Londres, tournant des x1x°® et xx° siécles. La, Dorian Gray donne son dme a un portrait
pour rester jeune si bien qu'il conserve pendant deux décennies I'apparence de ses vingt
ans ; Dracula le Non-Mort (Undead) fraichement débarqué de Transylvanie dissémine un
peu partout les cercueils dans lesquels il va se reposer a 'aube ; et Peter Pan, le garcon
qui ne grandit pas, vient épier par la fenétre ses futurs compagnons de jeu avant de voler
avec eux autour de la cathédrale Saint-Paul. Ces trois héros surgissent a quatorze ans
d’intervalle : 1890 pour la premiére édition de The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde,
complétée en 1891, 1897 pour la publication du roman de Bram Stoker, Dracula, 1904 pour
la création de la piéce Peter Pan, changée en roman en 1911. Si Dorian Gray peut étre
interprété comme une réécriture du mythe de Faust, Dracula et Peter Pan constituent des
mythes littéraires nouveaux, les deux derniers en date, I'un et 'autre plus prégnant que
jamais un siécle plus tard. La question de leur proximité tant géographique que
temporelle n’en est que plus troublante.

Le point commun évident entre les trois figures est d’incarner le refus du temps qui
passe. En ce sens, il est éclairant de les penser dans la série des trois: Dorian Gray
pourrait paraitre refuser le vieillissement et Dracula la mort, mais ils ne sont pas seuls, et
ils aboutissent a Peter Pan qui refuse dés sa naissance (« Wendy, I ran away the day I was
born' ») I'ensemble du processus. Les mémes causes produisant les mémes effets, chacun
des trois héros expérimente un rapport perturbé a I'image de soi : le portrait de Dorian
Gray vieillit a sa place et refléte ses sentiments et ses états d’dme, Dracula ne se reflete
pas dans les miroirs, 'ombre de Peter Pan lui désobéit et tente de s’échapper. De méme,
on rencontre dans les trois ceuvres des motifs d’emboitement : le portrait de Dorian Gray,
recouvert d’un voile, est caché dans la salle de jeu fermée de sa demeure londonienne ;
durant les premiéres heures du jour, Dracula repose dans un cercueil enfoui dans la
crypte de son chiteau de Transylvanie ; le réveil qui continue a faire tic-tac a été avalé
par le crocodile qui se déplace sous I'eau. Ce qui est ainsi dissimulé, enfoui ou avalé, c’est
le temps refusé, sous forme de vieillissement (le portrait), de mort (le corps rigide dans
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un cercueil) ou de simple écoulement (le tic-tac du réveil). Sans vouloir renoncer a la
femme, les trois héros manifestent la méme propension a la faire entrer de gré ou de
force dans le monde du réve, celui du théitre ot évolue Sybil Vane, la jeune actrice aimée
de Dorian Gray puis brutalement rejetée par ce dernier dés que, vivant elle-méme leur
histoire d’amour, elle n’a plus gofit a jouer celles des autres, du somnambulisme qui
permet a la Lucy de Bram Stoker de rencontrer a son insu Dracula, ou du sommeil
hypnotique dans lequel le vampire plonge Mina lors de ses premiéres visites, du jeu enfin
dans lequel Peter Pan entend cantonner Wendy : « It is only make-believe, isn’t it? »
demande-t-il 2 Wendy, a I'idée qu’ils pourraient étre mari et femme?.

Que ce soit justement en Angleterre sur une décennie et demie que se dise avec tant de
force le refus du temps qui passe ne peut étre un hasard. Pas plus que le fait que les trois
écrivains concernés se trouvent étre des Britanniques originaires des marges: Oscar
Wilde et Bram Stoker sont irlandais, James Barrie écossais. On ne refuse pas le temps de
toute éternité; ce refus lui-méme est inscrit dans le temps malgré lui. Londres au
tournant des x1x¢ et xx° siécles est la ville la plus moderne du monde, celle qui est entrée
la premiére dans un mode de vie radicalement neuf dans lequel tout I'Occident s’appréte
a entrer a son tour. C’est aussi la capitale d’'un Empire britannique qui s’étend dans le
monde entier ; méme si lui échappent encore quelques enclaves archaiques, telle la
Transylvanie de Bram Stoker, on devine déja le temps tout proche ot I'on n’en sortira que
pour Neverland, le pays du déni ou de I'imaginaire. Londres saisi depuis I'expérience
d’une jeunesse irlandaise ou écossaise provoque sans doute un choc culturel d’oul sont
issues ces figures mythiques. Toutes trois cristallisent le sentiment de venir d’ailleurs, et
radicalisent 1'étrangeté : le vampire transylvanien, 'enfant de Neverland qui ne grandit
pas, le dernier dandy dans un monde conventionnel niveleur témoignent d’une différence
irréductible. S’ils ne sont pas soumis au temps, c’est qu'ils n’appartiennent pas a ce
temps-la.

La séquence Dorian Gray, Dracula, Peter Pan peut alors s’interpréter comme la rencontre
entre une époque vécue comme singuliére - le monde est en train de basculer dans la
modernité, les trois écrivains ont assez de recul pour le saisir - et un désir intemporel,
vieux comme le monde : ne pas vieillir, ne pas mourir, quitte a ne pas grandir. S'il y a
impact dans l'imaginaire, rajeunissement du mythe de Faust et création de deux
nouveaux mythes littéraires, c’est que le désir qui s’exprime est a la fois universel et
historiquement daté, que les Occidentaux que nous sommes, ou les modernes vivant a
I'’heure de la mondialisation, s’y retrouvent tous a deux niveaux. Ces figures nous
fascinent encore aujourd’hui parce que nous nous sentons concernés par leur choix qui
donne corps a nos propres refus et nos propres réves.

« Je n'entre pas dans ce temps la », ou trois refus
affichés

Refus de la modernité : la formule peut cependant sembler trop vague. Et méme si le mot
modernity ou I'adjectif modern sont employés par Bram Stoker et Oscar Wilde, rien ne
prouve pour autant qu’ils lui donnent le méme sens. Les trois auteurs ont-ils vécu leur
époque de la méme fagon, ont-ils été frappés par les mémes évolutions ? A premiére vue,
la réponse pourrait sembler négative. Mais cela tient aux différences de ton et de
perspective entre les ceuvres. Dans le roman d’Oscar Wilder en effet, le refus du temps
présent est explicite. Que le point de vue soit celui du narrateur ou qu'il y ait focalisation
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interne sur Lord Henri Wotton ou Dorian Gray, le regard porté sur le monde moderne est
toujours critique, et I'attitude toujours celle du rejet méprisant. A I'inverse, les récits a la
premiére personne qui composent ensemble Dracula, collage de journaux intimes et de
comptes-rendus rédigés par le groupe des « bons », consistent a exalter la modernité, a
coller a I’époque, et & condamner son ennemi le vampire. La perspective générale de
combat manichéen entre le bien et le mal, Dieu et les forces démoniaques peut faire
diversion, mais confirme en réalité le jugement de valeur : chez Bram Stoker, Dieu est
avec le clerc de notaire, le médecin aliéniste et le jeune Américain contre le comte de
Transylvanie défendu par ses Tsiganes. Chez James Barrie enfin, le jugement porté sur
son temps est dissimulé sous la fantaisie, 'apparente 1égéreté du ton et de I’humour, mais
sous ce voile, c’est bien « le Portrait de Dorian Gray » que l'on retrouve : celui d’'une
époque dégradée et hideuse, qui sert de repoussoir.

Une fois écartées ces différences d’approche, on découvre que la modernité est percue de
la méme fagon dans les trois ceuvres. Son essence est 'esprit de sérieux qui étouffe le jeu
et le réve, clairement dénoncé par Oscar Wilde?, mais aussi par James Barrie qui y voit
'apanage de I’4ge adulte. Ce sérieux méthodique est en revanche chez Bram Stoker ce qui
caractérise le groupe des « bons », tandis que la frivole Lucy, flattée d’étre demandée en
mariage par trois hommes le méme jour, manifeste par 13 une sorte de félure qui fera
d’elle une proie facile pour le vampire?, L’homme (ou la femme) moderne est donc sérieux
car il se croit en contact avec la réalité représentée selon lui par deux phénomeénes
incontournables qui régissent sa vie de tous les jours : I'argent et la technique. Dans le
roman d’Oscar Wilde, la société aristocratique anglaise s’est ralliée subrepticement au
régne de l'argent qui prend le pas sur les autres valeurs. Mina lancée avec ses
compagnons a la poursuite du vampire fait un vibrant éloge de l'argent, source de
pouvoir et de liberté, leur meilleure arme, et Mr Darling au chevet de Wendy nouvelle-
née est occupé a faire le compte précis des futures dépenses du ménage. Quant a la
technique, elle apparait surtout a travers ’essor des moyens de transport : ces trains qui a
toutes les heures du jour et de la nuit partent de Londres, si bien que le meurtre de Basil
Hallward ne sera pas soupgonné, car chacun, comme le domestique de Dorian Gray, le
croit parti par le train de minuit. Mina prouve sa compétence de femme moderne en
sachant par cceur les horaires de train entre Varna et Galatz. Et si Mr Darling a réussi a
épouser la future Mrs Darling qui, comme la Lucy de Bram Stoker, avait de nombreux
soupirants, c’est parce qu'il était le seul a avoir eu l'idée de prendre un cab, ce qui lui
avait permis de coiffer les autres au poteau : le culte de la vitesse est tel que la femme
moderne épouse littéralement le premier venu. Le benjamin du couple, Michael Darling,
deviendra conducteur de locomotive...

Ce qui caractérise le moderne est peut-étre alors son rapport médiat a la réalité. Il se croit
en phase avec elle alors qu'il ne I'appréhende que par ces intermédiaires obligatoires que
sont I'argent et la technique. Et il manifeste la méme déférence docile envers toutes les
institutions : il les croit nécessaires, efficaces, et méme en quelque sorte transparentes,
entiérement dévouées a leurs buts®. C’est ce fonctionnement transparent d’un groupe
idéal dans lequel chacun concourt au but commun (détruire le vampire) qui est célébré
par Bram Stoker : les journaux « intimes » sont mis en commun, les bons ne sont plus
personnages, mais agents et rouages contents de 1’étre. Alors que quand Peter Pan, a la
perspective d’étre envoyé d’abord a I’école puis dans un bureau, refuse avec véhémence
de devenir un homme, il y a dénonciation intuitive et implicite d’'une opacité de
I'institution qui la fait fonctionner pour elle-méme, dans I'unique but de se perpétrer aux
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dépens des individus qu’elle absorbe. Le jeune héros de James Barrie rejoint par la Lord
Henry Wotton: la premiére influence de ce dernier sur Dorian Gray consiste a le
détourner de participer a une ceuvre charitable en I'invitant a se concentrer sur ses
propres besoins et ses propres désirs. Il revient sur le sujet lors d’'un diner en ville; la
misére de I'East End londonien est un probléme qu’il ne nie pas: « It is the problem of
slavery, and we try to solve it by amusing the slaves® ». Le but affiché - aider les pauvres -
n’est pas le but réel - les empécher de se révolter ; autrement dit, toute institution repose
sur une supercherie. Ne pas le voir est faire preuve d’un conformisme a toute épreuve, et
C’est lui, en définitive, qui caractérise 'homme moderne : « Mr Darling had a passion for

being exactly like his neighbours”».

Cette perception commune de la modernité s’exprime par la méme référence. Dans ces
trois romans anglais, I'’Amérique joue un réle inattendu. Au troisiéme chapitre du roman
d’Oscar Wilde, le diner en ville déja mentionné s’ouvre par une longue conversation sur
les Américains dans laquelle le lecteur peut voir pour la premiére fois Lord Henry Wotton,
cet évident porte-parole de I'auteur, briller en société par son humour et ses paradoxes.
Elle pourrait paraitre un simple prétexte. En fait, a travers I’Amérique, Oscar Wilde
désigne la modernité de I’Angleterre a I'état pur, isolée dans un pays neuf, dépouillée du
passé et des traditions qui 'accompagnent malgré tout, et donc la tempérent, sur le sol
britannique ; il parle de ce qu’est en train de devenir une société anglaise qui admet la
fréquentation des « fabricants de conserve de porc » puisque I'argent est désormais la
seule chose qui compte. L’Amérique apparait alors comme la patrie par excellence de
'esprit de sérieux, dans toute sa vulgarité irrémissible ; c’est un pays ou tous les gens sont
raisonnables, ce qui suscite chez Lord Henry cette exclamation®: « How dreadful! [..] T
can stand brute force, but brute reason is quite unbearable.» C’est par ’Amérique aussi, et
toujours sur le mode de la boutade, qu'on découvre que ’homme moderne est forcément
malheureux : si les bons Américains vont a Paris apres leur mort, s’élevant ainsi vers un
degré de civilisation plus ancien et plus raffiné, les mauvais, quant a eux, vont en
Amérique... Ce qui est chez Oscar Wilde critique de la raison brute devient son éloge chez
Bram Stoker, a partir du personnage de I’Américain Quincey Morris, I'un des soupirants
de Lucy. Intégré dans le groupe des bons, il y apporte une dose nécessaire d’efficacité
pragmatique. Avant méme la mort de Lucy, devant I'état physique de la jeune fille, il avait
songé avec bon sens a I'attaque d’une chauve-souris buveuse de sang, s’approchant ainsi
davantage de la vérité que le Dr Seward qui la soignait sans rien comprendre a ses
symptOmes. Une fois entamée la lutte contre le vampire, il est celui qui a le réflexe de se
munir d’une carabine, de tirer sur 'adversaire qui s’enfuit, ou de tenter de le poursuivre.
Transportant avec lui 'atmosphére du western jusqu'aux confins de la Transylvanie, il
périt tuéa l'arme blanche par les gitans défendant le cercueil de Dracula, qui
apparaissent ainsi comme des sortes d’Indiens restés sauvages. C’est cette victoire des
Peaux-Rouges sur les cow-boys que célébre James Barrie a travers un Neverland ot il n’y a
pas d’hommes blancs : les seuls adultes sont des sauvages. Le Pays de Jamais ici porte bien
son nom : il est inversion d’'une époque a laquelle les Peaux-Rouges réels sont exterminés
au nom d’une civilisation brutale, qui prétend s’imposer a tous.

La protestation contre la modernité pourrait donc étre dite romantique, pour reprendre
une catégorie présente a I'esprit d’Oscar Wilde®: les trois héros incarnent un profond
refus individuel de se plier a ce que veut la foule, de se résigner a ce qui parait convenir a
leurs contemporains ; tous trois revendiquent le droit de dire non ou de crier « Jamais ! ».
Loin d’adhérer a cette attitude, Bram Stoker ravale les aspirations individuelles au rang
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des pulsions et appétits déchainés d’un prédateur, mais il choisit pour ce faire de revisiter
la figure du vampire qui a déja ses lettres de noblesse byroniennes et romantiques,
comme révolte légitime de I'individu contre la société®. A la perspective du voyage a
Londres, Dracula dit qu’il ne pourrait pas vivre dans une maison neuve ; il se définit
comme trop vieux, comme différent, comme étranger. Chacun des deux autres héros
exprime a sa facon son refus d’entrer dans un 4ge qu’il parait détester en soi, mais qui en
réalité I'obligerait a s’insérer dans son époque. Dorian Gray restera donc pour toujours le
jeune homme de vingt ans qui commence a fréquenter les salons mais ne fait encore rien
11 trop jeune pour subir les pressions qui le pousseront ensuite a prendre un état ou a se
marier. Peter Pan, plus pessimiste, et issu dans doute d’'un milieu social moins favorisé,
entend le jour de sa naissance ses parents parler prés de son berceau de sa future carriére
et de sa place dans le monde ; il décide alors aussit6t de s’enfuir et de ne jamais grandir?2,

Ce refus de la modernité s’accompagne toujours de références aristocratiques, mais d’'une
importance variable selon les romans. Dracula revendique explicitement son identité de
boyard (« I am noble, I am boyard®? ») ; il semble s’identifier & ses ancétres a la maniére de
la noblesse traditionnelle, mais I'identification va en réalité beaucoup plus loin : il est lui-
méme le Dracula qui a combattu les Turcs et dont il raconte I'histoire. Le vampire se
donne dés lors comme un type éminemment aristocratique, figure mythique qui
prolonge, par cette littéralisation d’un sens figuré qui est le propre du fantastique, un
golit immodéré et quasi fantasmatique pour la transmission héréditaire dénoncé entre
autres par Charles Dickens. En 1849, voici comment ce dernier nous invitait avec le héros-
narrateur de David Copperfield a un diner en ville'*: « The conversation was about the
Aristocraty - and Blood. Mrs Waterbrook repeatedly told us, that if she had a weakness, it
was Blood.[...]JWe might have been a party of Ogres, the conversation assumed such a
sanguine complexion ». Le narrateur jouait déja, avec humour sur le passage du sens
figuré au sens propre. Il ne reste plus qu’a remplacer I'ogre, ce représentant brutal d’une
féodalité aussi primitive que vigoureuse, par le vampire décadent, exsangue, symbole
d’une noblesse désormais confinée dans ses vieux chiteaux et ses caveaux de famille, loin
du mouvement de la civilisation, pour aboutir a Dracula. Ce dernier est d’autant plus
marginal qu'il est resté un seigneur féodal dans un monde qui n’en connait plus: les
tribus nomades de gitans ou de Tsiganes sont ses vassaux, et les paysans terrorisés qui
vivent sur ses terres sont soumis a son pouvoir abusif, Le présenter comme un prédateur
qui se nourrit de leurs enfants ou s’amuse a donner leurs femmes en pature aux loups,
c’est esquisser de la féodalité une caricature digne des Lumiéres ou de la propagande
révolutionnaire, un peu comme Beaumarchais, dans Le Mariage de Figaro, imaginait un
temps ou le droit de cuissage aurait fait partie des institutions officielles. Roturier par son
pére, Dorian Gray n’en est pas moins petit-fils d'un lord. 1l doit a I'héritage de ce grand-
pére sa demeure de Londres, celle de Selby et I'immense fortune qui lui permet de ne pas
avoir a choisir un état (occuper un poste, se plier aux conventions du mariage) ; sa
filiation aristocratique contribue donc a le protéger de la société moderne. Dans Peter Pan
enfin, la référence aristocratique, encore plus estompée, ne concerne que le Capitaine
Hook. La parenté qui unit ce dernier a son jeune adversaire n’est plus 3 démontrer® ;
James Hook, qui ne porte pas par hasard le prénom de I'auteur, est la réalité cachée de
Peter Pan : un adulte qui ne veut pas vieillir et passe sa vie a fuir le tic-tac du crocodile.
Or, ce personnage est aussi un révolté et un marginal aux probables origines
aristocratiques - n’est-il pas sorti du prestigieux college d’Eton, fréquenté par la
meilleure société ? - et au physique révélateur : « he bore a strange resemblance to the
ill-fated Stuarts'¢ ». Pirate, en rupture de ban, en guerre ouverte contre la monarchie
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régnante - il offre aux enfants Darling et aux garcons perdus de les prendre dans son
équipage a condition qu’ils acceptent de crier « a bas le roi! » - il est en méme temps
référé a une dynastie perdue, qui se trouve étre, comme par hasard, celle des derniers
rois écossais a avoir régné sur I’Angleterre. Mais cette ultime trace aristocratique se perd
dans un ensemble composite dans lequel les figures mélées de I'enfant, du sauvage, de
I'animal et du dieu paien apparaissent comme des moyens plus efficaces de refuser d’étre
moderne.

Rejeter la modernité ne suffit pas aux héros mythiques ; il leur faut I'affronter sur son
propre terrain. Qui empéchait Dracula de continuer a sévir auprés des malheureux
paysans de Transylvanie ? Il y a roman parce que le vampire décide de se lancer a la
conquéte de Londres, ce qui 'améne dans un premier temps a recevoir chez lui Jonathan
Harker, jeune représentant de son notaire anglais. Ce dernier se montre sensible a
I'atmosphere étrange du chiteau, en particulier lorsque se sachant prisonnier, il céde a la
tentation d’ouvrir des portes condamnées et découvre sans le savoir les pieces hantées
par les trois femmes vampires. L3, il se sent basculer dans une autre époque, sensation qui
n’est pas sans charme : « And yet, unless my senses deceive me, the old centuries had, and
have, powers of their own which mere « modernity » cannot kill"”. » Lors de son unique
emploi, le nom modernité est directement référé a une lutte a mort contre le pouvoir du
passé, dont l'issue est incertaine. Les deux mondes mis en présence par l'initiative du
monstre anti-moderne ne cesseront plus dés lors de s’affronter. Sur le territoire du
vampire, Jonathan Harker ne peut rien empécher et échappe de justesse a la destruction.
Dracula débarque alors en Angleterre et y remporte quelques premiéres victoires, mais il
est mis en échec par le groupe des modernes et doit s’enfuir. Il est finalement poursuivi a
grand renfort de magnétophone, de machines a écrire, de notes prises en sténo et de
guide des chemins de fer, jusqu’en Transylvanie ou il est, cette fois, vaincu et détruit sur
ses terres et parmi ses gens. Le vampire est donc allé au devant de sa propre défaite, mais
la clé est donnée par son identité historique : Dracula est un combattant qui n’a jamais eu
peur d’affronter des ennemis supérieurs en nombre, mais que la vue d’une armée
ennemie en ordre de marche attire au contraire : «I long to go through the crowded
streets of your mighty London, to be in the midst of the whirl and rush of humanity, to
share its life, its change, its death, and all that makes it what it is'®. » Ici, 2 nouveau, le
rapprochement entre les trois héros permet d’éclairer ce qui est moins visible chez les
deux autres. Ce désir de conquéte de Londres est-il vraiment étranger a Dorian Gray ?
N’est-il pas saisi lui aussi, devant la grande ville, d'un appétit dévorant, total, qui justifie
ses passages incessants des salons de la bonne société aux bouges les plus sordides des bas
fonds ? Et qu’est-ce qui attire Peter Pan loin de Neverland devant les fenétres de la
nursery des enfants Darling ? Entre 1890 et 1911, Londres l'invaincue est 'objet d’une
tentative secréte d’invasion, retournement de la colonisation, revanche des fées, des
ombres, des feuilles mortes venues de nulle part, des fous évadés, des loups en liberté et
des chauves-souris qui volent bas.

Dans les trois ceuvres enfin, il y a destruction d’une figure monstrueuse de I’anti-
modernité, soit Dorian Gray, Dracula et le Capitaine Hook. Cette fois, c’est la fin du roman
d’Oscar Wilde qui permet d’éclairer les deux autres fins. Dorian Gray meurt en effet en
quadragénaire hideux, précocement vieilli par la débauche, tandis que le portrait qu’il
avait voulu lacérer a retrouvé sa fraicheur et sa beauté. Dracula, de méme, est détruit
dans son cercueil, quelques secondes avant le coucher du soleil, au moment donc ou le
Non-Mort est plus proche des morts que des vivants. Et surtout, chez James Barrie, le
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refus du temps est détruit en Capitaine Hook - autre cadavre ridé de Dorian Gray - tandis
que Peter Pan demeure intact - autre portrait idéal d’'une jeunesse en fleur. Le message
est donc remarquablement ambivalent: le refus de la modernité est condamné a
disparaitre, ses jours sont comptés, et en méme temps, il ne peut pas mourir tout entier, il
survit toujours, au moins sous forme d’image ou de réve. Bram Stoker cependant se
démarque : chez lui, ce sont les modernes qui détruisent le vampire, et sa disparition est
définitive. Tandis que chez Oscar Wilde et James Barrie, le refus de la modernité débouche

en derniére instance sur un combat contre le double : comment faut-il I'interpréter ?

Le combat contre le double, ou trois complicités
inavouées

Trois figures mythiques d’opposants a la modernité... I'histoire est presque trop simple.
Dans deux cas sur trois, ces figures sont détruites par elles-mémes, comme si, immunisées
en vain contre leur époque, elles secrétaient parallelement leurs propres anticorps pour
s’auto-attaquer, et que c’était pour elles le seul risque véritable®. S’il ne suffit pas de
refuser le temps pour en sortir, tout refus de la modernité s’ancre bel et bien dans la
période moderne, qui se trouve, a son tour, redéfinie, et méme alimentée par ce refus.
Cela vaut tout particuliérement pour l'individualisme accru par lequel ’homme moderne
entend protester contre le poids grandissant des institutions normatives?. Dire qu’il y a
combat contre le double, c’est dire que plus on croit s’opposer, et plus on se révele
semblable : comme dans la haine du Capitaine Hook pour Peter Pan, c’est de la parenté
elle-méme que nait le désir de détruire I'autre. Appliqué au combat contre la modernité,
cela revient a dire qu’on n’est jamais si moderne qu’en refusant de 1'étre : I'insatisfaction,
la quéte éperdue d’une solution nouvelle et inédite, la course contre la montre, bref, le
désir de sortir de la modernité a n’importe quel prix caractérisent notre modernité et
sont le moteur de ses progres.

L’opposition affichée recouvre une connivence : n’est-ce pas ce que voulait dire James
Barrie lorsqu’en 1904, lors de la création au théatre de Peter Pan, les réles du Capitaine
Hook et de Mr Darling étaient confiés au méme acteur ? La marginalité révoltée du pirate
n’est qu'un conformisme retourné, la lacheté est la méme dans les deux cas, qu’on fuie
devant I'opinion des voisins ou le tic-tac du crocodile. Vingt-trois ans plus tard, en 1927,
James Barrie persiste et signe, dans la conférence intitulée « Hook at Eton » et prononcée
devant les éléves de la fameuse public school. Notons d’abord que la référence a Eton est
elle-méme ambivalente. L’école pourrait étre le symbole de I'aristocratie et du monde
ancien opposés a la modernité triomphante. Mais pour I'outsider?* écossais, Eton est bien
davantage le symbole de cette société anglaise dans laquelle il se sent toujours en partie
un étranger. En outre, James Barrie est devenu le tuteur des enfants Davies, ses
compagnons de jeu d’autrefois, lorsqu’ils avaient I'dge de jouer comme des enfants,
comme lui-méme ne s’est jamais lassé de le faire. 1l leur a payé les bonnes études, a Eton
puis a Oxford, et il les a vus en méme temps et presque par conséquence s’éloigner de lui
en rejetant leur enfance pour entrer dans le moule de la société?. La conférence « Hook a
Eton » est donc supposée lever un coin du voile sur le passé mystérieux du Capitaine
Hook : qu’est-ce qui I’a conduit a devenir un pirate ? Est-ce I'expérience traumatisante de
la public school dans laquelle il ne se serait pas intégré, et qui 'aurait amené a rejeter
définitivement I’Angleterre de son temps? ? Eh bien pas du tout ! Hook a Eton se révele
avoir été un Etonien parfaitement intégré, doué en latin, respectueux des traditions de
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I’école. Les révélations attendues n’ont pas lieu, les raisons pour lesquelles le Capitaine
Hook a si mal tourné ne sont pas éclairées jusqu’a la fin : peut-étre est-ce a Oxford qu'il a
eu de mauvaises fréquentations ? glisse finalement le conférencier, non sans humour. Ce
que veut sans doute dire James Barrie est que la question est une fausse question : on peut
sortir d’Eton et devenir un pirate sanguinaire, on peut écumer toutes les mers du globe et
payer réguliérement son abonnement au bulletin des anciens éléves: « the proud, if
detestable, position he attained is another proof that the Etonian is a natural leader of
men?® ». L’opposition n’existe qu’en trompe-I'ceil, comme la scission entre Mr Darling et
le Capitaine Hook : ils composent en réalité un seul et méme adulte moderne, a la fois
révolté et docile.

Mais la fidélité du Capitaine Hook a Eton va beaucoup plus loin. Son identité d’Etonien
parait étre la seule a laquelle il tient véritablement, d’ot son geste de tout léguer a I’école,
dans un testament qui ne sera pas respecté. Le conférencier invoque un témoignage
indiscutable, celui d’un certain Mr Jasparin, défini comme un ancien éléve a vie, type de
personne que suscite la public school. Ce dernier s’y connait en influence d’Eton. Or, une
nuit, sur un muret pres de 'école, il apercoit le Capitaine Hook qui n’a pas été son
condisciple, mais qu’il n’en reconnait pas moins a son air d’ancien éléve poussé a un
degré particulier : « I do not merely mean that Etonian was written all over him; there
was something even more than that, as if (may I venture) he was two Etonians rolled by
the magnanimous God into one?®. » Le Capitaine Hook est double : il y a en lui I'Etonien
respectueux des traditions, pilier potentiel de la société anglaise de son temps, et le pirate
sanguinaire... mais ce dernier n’est pas moins Etonien que le premier : il fournit en effet a
la société anglaise I'adversaire dont elle a besoin pour étre ce qu'elle est. C’est 1a le vrai
message de la conférence. Elle se centre en effet sur 'évocation de ce retour du Capitaine
Hook a Eton dans le seul but d’effacer les traces de son appartenance a ’école - mais ne
nous y trompons pas : il le fait par respect pour ’école. Mr Jasparin assiste a son dialogue
avec un policeman qui, le trouvant assis sur son muret, lui demande s’il est un ancien
éleve : poliment, humblement, le Capitaine Hook répond que non. Il est impossible de
manifester plus de déférence envers l'institution, ni un oubli plus profond devant celle-ci
de toutes les aspirations individuelles, méme 1égitimes (étre reconnu sur les lieux de sa
jeunesse comme ancien éléve d’Eton). James Barrie donne ici une clé de compréhension
du personnage, et peut-étre, au-dela, de I'ceuvre Peter Pan : le déni, nous dit-il, signifie une
appartenance secréte. Un rapport dialectique s’établit alors entre les opposés qui se
combattent : chacun d’eux est nécessaire pour faire exister I'autre, qui le sait et qui le nie.
Si le refus de la modernité aboutit au combat contre le double, c’est que la figure
mythique incarnant ce refus est I'autre face du Janus moderne.

Cela vaut pour Dracula bien que dans le roman de Bram Stoker, le combat contre le
double n’ait lieu qu’en coulisses. Pourtant, pour détruire le vampire, le grand
déploiement de technique moderne reléve lui aussi du trompe ['ceil. Car a y regarder de
plus pres, Dracula sévit grice a une cécité toute moderne, sur laquelle il compte : il faut
étre un clerc de notaire anglais pour accepter d’entrer de son plein gré dans son chiteau,
ou pour y arriver la nuit du 5 mai, veille de la Saint-Georges, date a laquelle, comme
chacun le sait en Transylvanie, tous les esprits malfaisants sont déchainés et a I'apogée de
leur pouvoir. A I'inverse, la vie de Jonathan Harker est sauvée de justesse par ce qu’il y a
en lui, presque malgré lui, de non-moderne: parce que touché par I’émotion d’une
aubergiste qui le supplie a genoux de ne pas se rendre chez le comte Dracula, il accepte de
garder autour de son cou le crucifix qu’elle lui a donné. Et Dracula est détruit par les

Belphégor, 10-3 | 2011



Dorian Gray, Dracula, Peter Pan : trois refus de la modernité

connaissances ancestrales du docteur néerlandais, Van Helsing, capable de prendre au
sérieux les vieilles 1égendes sur les vampires et d’en tirer les informations nécessaires
concernant l'usage de Iail, de I’eau bénite ou des hosties consacrées. Le roman qui dés son
incipit oppose 'Ouest moderne a I'Est traditionnel? fait donc appel a un personnage
intermédiaire, issu lui aussi, comme l'auteur, des marges extérieures du monde
occidental, un personnage qui écorche I'anglais, connait mal les usages, risque d’abord de
passer pour fou, mais qui est le vrai détenteur de la sagesse. La modernité n’est peut-étre
alors qu'un décor mis au goiit du jour pour un affrontement qui traverse les siécles. En ce
sens, la fin de Dracula reléve bien aussi du combat contre le double : contre le Non-Mort,
le non-moderne.

Mais on peut aller plus loin. Dracula est-il vraiment vis-a-vis de la modernité I'adversaire
qu'il parait étre ? On sait qu’elle le séduit ; il n’a jamais eu I'idée de quitter son chiteau
des Carpates, sauf pour s’installer a Londres au tournant des xix®- xx° siécles ; voila
longtemps qu’il apprend la langue et les lois de son nouveau pays. On a parlé plus haut de
retournement de la colonisation : peut-étre est-il lui aussi ambivalent. Dracula semble
gagné a son tour par la volonté d’expansion de I'Empire britannique. On sait que les
Anglais, aux Indes ou ailleurs, investissent les lieux, exportent leur maniére de vivre, se
gardent bien de changer leurs habitudes culinaires ou leurs horaires quotidiens mais les
imposent au contraire aux autres. Dracula qui approprie un peu partout dans Londres des
vieilles maisons, y installe ses cercueils contenant la terre de Transylvanie, et ne change
rien bien siir 4 son mode de vie nocturne ou a son régime alimentaire sanglant, parait
avoir pris au sérieux le modéle britannique. Retournant contre ce dernier ses propres
méthodes, il peut nous faire songer aux ex « pays du Tiers monde » qui s’empressent de se
faire reconnaitre comme « pays en voie de développement », de se mettre a ’heure du
capitalisme sauvage, et d’étre pour les pays occidentaux des concurrents redoutables en
inondant a leur tour leur marché intérieur de produits bas de gamme ou de contrefagons,
ou encore aux terroristes qui utilisent sans vergogne la science occidentale pour
fabriquer les armes avec lesquelles ils combattront I'Occident. Cette maniére méme de
s’opposer a la modernité est donc bien gagnée par la contagion moderne. Tout le
comportement de Dracula en Angleterre parait d’ailleurs refléter a la fois une
acculturation brutale et volontaire, et une conversion, sinon a la modernité dans son
ensemble, du moins a un certain nombre de ses traits les plus caractéristiques.
Remarquons par exemple la quantité industrielle de cercueils qu’il exporte avec lui, ce qui
I'oblige a traiter en priorité des problémes compliqués de logistique et d’infrastructure.
C’est dailleurs ce qui permet au groupe des bons de le traquer de fagon efficace:
retrouvant la trace des compagnies immobiliéres qui lui ont vendu ses maisons ou des
entreprises qui ont transporté ses caisses, ils poursuivent le vampire sur leur propre
terrain®. De méme, Dracula se montre trés doué pour organiser des filiéres financieres
transitant par de nombreux intermédiaires et lui garantissant ’anonymat. Il semble avoir
saisi du premier coup les possibilités nouvelles qu'offrent a quelqu’'un comme lui le
développement du pouvoir de I'argent, couplé a celui des transports. Si 'adhésion naive a
la modernité (celle de Mr Darling, de Jonathan Harker, de Mina, du Dr Seward, etc.)
consiste a croire a la transparence des institutions, elle a pour envers une aptitude a
profiter de I'opacité de ces derniéres qui pourrait bien étre moderne elle aussi.

Le seigneur transylvanien s’y entend donc plutdt mieux qu’un autre pour consulter a son

tour les horaires de chemin de fer et faire décharger ses caisses a la gare de King’s Cross.
Son usage de I'argent est pragmatique : il l'utilise sans hésiter, mais ne dépense pas plus
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que C’est nécessaire ; les hommes de peine qui, apres le transport des caisses, réclament
plus de pourboire sont précipités brutalement en bas des escaliers. Si le propre de
l'aristocrate est de dépenser sans s’abaisser a compter, Dracula est bourgeois! Ou
moderne. On lui découvre alors un certain air de parenté avec Lord Kelso (nommé bien
slir & partir d’un jeu de mot « en francais dans le texte »), le grand-pére de Dorian Gray,
qui, a en croire l'oncle de Lord Henry, a laissé a la cour d’Espagne un souvenir
impérissable : « The Queen used to ask me about the English noble who was always
quarrelling with the cabmen about their fares® ». 1l ne s’agit pourtant pas, dans son cas
non plus, d’avarice maladive, mais du souci, bien peu noble aux yeux de la reine
d’Espagne, de ne jamais payer plus que le nécessaire. Car comme Dracula, Lord Kelso avait
compris que I'argent a de bien multiples usages. 1l lui avait permis, par exemple, de se
débarrasser de son gendre, le pére de Dorian Gray, en payant un aventurier pour qu'il
I'insulte, le défie en duel et le tue. Le mode de la transaction commerciale convient
désormais méme pour punir une mésalliance ou veiller a I’honneur de la famille. Comme
ce prétendu duel qui était un crime commandité, I'appartenance a I'aristocratie et le titre
de lord ne sont plus que de vieux costumes traditionnels dont on habille encore en
Angleterre le régne de la raison brute.

Ce qui en résulte n’est pas une remise en cause de la qualité aristocratique personnelle de
Dorian Gray : pour Oscar Wilde en effet, I'aristocratie est moins une affaire de « Sang » a
la maniére des personnages de Dickens, que de supériorité de l'individu. Pour cette
derniére, la beauté physique compte plus qu’un titre. La vraie question est plutét celle de
I'opposition entre Lord Kelso et son petit-fils hai et rejeté Dorian Gray : faut-il la prendre
au sérieux ? Ou est-elle un nouveau trompe-I'ceil, un autre combat contre le double ? Chez
Dorian Gray, I'horreur de vieillir est liée a I'évocation du corps du grand-pere qu’il craint
de retrouver sur son portrait ; il ne veut surtout pas lui ressembler. Or, James Barrie nous
a alertés sur la signification a donner a de telles dénégations... L'dme de Dorian Gray
ressemble a son grand-pére. D’ailleurs, tous deux finissent un peu de la méme facon.
Quand Lord Kelso emploie un tueur a gages pour tuer son gendre, tout le monde le sait,
tout le monde en parle derriére son dos, mais sa position sociale fait qu'il n’est pas
inquiété ; seulement, comme le dit I'oncle de Lord Henry : « he ate his chop alone at the
club for some time afterwards® ». Ainsi en est-il de Dorian Gray, toujours recu dans la
bonne société, mais qui voit une partie de ses membres lui tourner le dos en silence,
quitter une piéce quand il y entre pour ne pas avoir a le saluer, etc. Significativement,
I'oncle d’'un autre Henry - un ami de Dorian Gray qui a di quitter I’Angleterre 2 la suite
d’un scandale - est présent le soir de sa mort ; il se promeéne au bas de sa maison, entend
crier, et apprenant que c’est Dorian Gray qui y habite, s’éloigne en ricanant d'un air
entendu. Dorian Gray, comme son grand-pére avant lui, est jugé par un représentant des
valeurs traditionnelles, et condamné a son tour au mépris et a la mise a distance, mais il
Iest, quant a lui, a I'instant méme de sa mort. On sait que chez Oscar Wilde, il n’y a pas de
diable pour recevoir cette 4me que le héros a échangée contre 'éternelle jeunesse ; en
guise de Jugement Dernier, celui d’'un passant non-moderne sulffit.

Dorian Gray ne s’en est pas moins construit contre son grand-pére. Par exemple, il n’a pas
le méme rapport a I’argent ; ce n’est pas sur ce dernier qu'il compte pour se protéger des
conséquences de ses actes, mais sur son apparence intacte et sur son charme?'. Il inaugure
alors un mode de vie qui n’a pas cessé aujourd’hui de faire des émules : importance d’étre
ou de paraitre jeune, individualisme forcené, hédonisme, culte de I'image et du kitch. On
pourrait noter aussi des attitudes de consommateur compulsif : n’étant occupé que de soi

Belphégor, 10-3 | 2011

10



21

22

Dorian Gray, Dracula, Peter Pan : trois refus de la modernité

et cherchant de fagon quantitative le plus de plaisirs possibles, Dorian Gray a fait de sa vie
une série d’engouements passagers qui consistent toujours a se procurer une
accumulation d’objets: parfums, étoffes, pierres précieuses, instruments de musique
exotiques. « The harsh intervals and shrill discords of barbaric music stirred him at times
when Schubert’s grace, and Chopin’s beautiful sorrows, and the mighty harmonies of
Beethoven himself, fell unheeded on his ear. He collected together from all parts of the
world the strangest instruments that could be found, either in the tombs of dead nations
or among the few savage tribes that have survived contact with Western civilisations, and
love to touch and try them? ». Le désir d’échapper a la modernité occidentale est
explicite dans ce passage. Dorian Gray vit déja a 'heure de la mondialisation de la culture,
du droit a la différence et de la préférence accordée aux minorités. Dans son cas, a son
époque, il s’agit encore d’un élitisme aristocratique, signe extérieur de luxe, mais aussi
d’usage original de I’argent. Un siécle plus tard, au tournant des xx® et xxi° siecles, il y
aura massification du méme désir accompagné des mémes comportements
consommatoires. Alors, les derniéres tribus non gagnées par le mode de vie occidental
devront produire, mais a bas prix et en grand nombre, les mémes objets traditionnels
artisanaux pour les vendre aux touristes en quéte de dépaysement. Et cela aussi sera un
visage incontestable de la modernité a laquelle on n’échappe jamais moins que quand on
fait les plus rares efforts pour en sortir.

Parler d’engouements successifs est d’ailleurs mettre en avant un autre aspect de la
modernité : la recherche incessante de la nouveauté, qui alimente les progrés de toutes
sortes (dans la technique, mais aussi dans I'exploration du monde non occidental) et la
fureur consommatoire. Il y a déja dans le comportement de Dorian Gray une forme de
zapping : curieux de tout, il se lasse trés vite et passe aussitot a autre chose. Comment ne
pas y voir une conséquence de son désir d’arréter le temps ? Refusant la durée et le
processus de maturation, Dorian Gray choisit de vivre dans I'instant présent; il essaie
autant qu’il le peut d’étre sans mémoire. Et son cadet Peter Pan y parvient beaucoup
mieux que lui : lui oublie pour de bon, spontanément et innocemment. On a vu jusqu’ici
dans leur refus du temps qui passe leur désir d’échapper a leur époque moderne. 1l faut a
présent prendre conscience qu’ils inaugurent par 1a un rapport au temps caractéristique
de la modernité : une suite de répétitions déguisées, qui ne s’assument pas, ne se vivent
pas comme telles car chacune est fondée sur le reniement ou I'oubli de ce qui I'a précédé.

A premiére vue, Dracula devrait étre différent: sa forme a lui de refus du temps
n’implique pas I'oubli, mais au contraire, une fidélité entiére a un passé ancestral qu’il
n’accepte pas de voir mourir. Et pourtant, Dracula est le plus atteint par la répétition
compulsive. Elle était déja son trait distinctif de son vivant. Son passé glorieux de
combattant contre les Turcs - qui faisait de lui, remarquons-le au passage, un champion
de I'Occident contre les tenants d’une civilisation orientale - consiste a étre a chaque fois
battu, et pourtant, a toujours revenir a la charge, sans changer de volonté ni de stratégie.
Il y avait alors déja en lui les caractéristiques du vampire qui refuse de s’avouer vaincu
devant le temps qui passe, devant la mort elle-méme, mais se condamne par 1a a répéter
sans cesse le méme meurtre sanglant. On retrouve la méme obstination matérialiste dans
le comportement obsessionnel du fou zoophage, patient du Dr Seward, qui consomme
crus des petits animaux vivants et reconnait bient6t Dracula pour son « Maitre ». Le
vampire, comme le fou zoophage, se voue totalement a la recherche de I'énergie vitale qui
le maintient en vie; le résultat est qu’il dépense presque autant d’énergie qu'il en
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absorbe. 1l ne lui en reste aucune en tout cas pour tirer les lecons du passé, remettre en
cause sa méthode ou son but.

Si étranger que soit le romancier Bram Stoker aux méditations philosophiques, il prend
tout de méme le temps de présenter a ses lecteurs un anti Dracula : un vieux pécheur avec
lequel Mina en séjour sur la cSte chez son amie Lucy s’entretient A plusieurs reprises.
Celui-ci, a I'entendre, ne craint pas la mort : « For life be, after all, only a waitin’ for
somethin’ else than what we’re doin’; and death be all that we can rightly depend on*. »
Pouvoir accepter le temps qui passe, le cycle de la vie et de la mort, c’est d’abord savoir
reconnaitre que le désir le plus profond est vain et l'insatisfaction structurelle. Pour
reprendre les propres termes du vieux pécheur, frappants dans leur simplicité, nous
attendons tous de la vie quelque chose de plus que ce que nous faisons ; cette attente-la
est faite pour que le moment venu, la mort puisse nous paraitre un accomplissement. En
derniére instance, la seule attitude non moderne consiste a reconnaitre la vraie nature de
cette insatisfaction, qui est d’ordre spirituel**. Le moderne au contraire continue a
chercher inlassablement « quelque chose de plus que ce que nous faisons » en en faisant
plus, dans la fuite en avant, dans ’addiction a la consommation et a la nouveauté. C’est
pourquoi il refuse la finitude (il peut accepter la mort en tant qu’expérience nouvelle,
comme Peter Pan lorsqu’il déclare : « To die will be an awfully big adventure® », mais il
n’accepte pas I'idée d’une fin nécessaire), et en vient a refuser de vieillir ou de grandir. Et
plus il rejette, ce faisant, sa propre époque, plus il manifeste qu’il lui appartient.

Dracula n’était pas si déplacé a Londres : sa trés nombreuse postérité fixera dans notre
imaginaire le vampire comme une créature citadine et noctambule qui affectionne tout
particuliérement les grandes mégapoles. Et a la suite de James Barrie, I'univers magique
de l'enfance sera livré aux studios Disney, aux parcs d’attraction, a la société de
consommation communiquant sur les produits a vendre. Les deux nouveaux mythes sont
bien des mythes modernes.

Chacun des trois romans le dit a sa maniére, rendant compte malgré les préférences de
l'auteur d’une réalité donnée pour complexe et pour ambivalente. Oscar Wilde ne cache
pas son rejet pour la face conformiste de la modernité, sa partialité pour ce qui reléve au
contraire de l'individualisme romantique et qui pourrait déboucher sur un nouvel
hédonisme, dont par moments il se fait le chantre, mais il pose en méme temps un
diagnostic trés juste sur ses conditions d’apparition et sur ses conséquences. Bram Stoker,
dont la partialité n’est plus a démontrer, n’en décrit pas moins 'ambivalence. 1l a beau
s’enthousiasmer pour les progrés techniques, il voit bien que la modernité est
potentiellement dangereuse car elle peut servir de multiplicateur a un appétit déchainé.
Sans doute pense-t-il cet appétit comme un invariant, une avidité maléfique qui vient du
fond des 4ges. Et pourtant et presque malgré lui, il nous donne les éléments qui nous
permettent de comprendre qu'il est proprement moderne. La fin de Dracula est lucide
malgré I'idéologie de I'auteur. Elle nous donne a voir une alternative dont les deux termes
sont modernes : d’'un cdté, un groupe béat, donné comme bon, dans lequel toutes les
individualités sont niées dans une sorte d’osmose bienheureuse, chacun se dévouant
corps et 4me au but commun ; de I'autre, un individualisme caricatural, donné comme
monstrueux, réduit aux pulsions du prédateur qui cherche des proies, veut regagner son
territoire et sauver sa peau. Dans cette phase ultime du combat contre le double que
constitue notre modernité, c’est I'alternative elle-méme qui est désolante : le manque de
recul critique vis-a-vis des institutions alimente un individualisme sauvage, qui contraint
a son tour I'individu a s’en remettre béatement a toutes les instances collectives comme
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au seul recours qui reste dans cet univers du chacun pour soi. Bram Stoker n’oserait pas
le penser, mais il le montre ; le roman sonne plus juste que le discours officiel qu'’il
véhicule, mais auquel il ne se limite pas. James Barrie enfin pressent que les oppositions
les plus clinquantes sont faussées. Peter Pan, nous dit-il, ressemble a son adversaire le
Capitaine Hook, et une profonde parenté unit le pirate James Hook et le conformiste Mr
Darling. Il montre ainsi que nos plus terribles combats sont a notre insu combats contre le
double, contre nous-mémes.

Le mot de la fin est cependant le désir de sortir de ce temps 1a, méme si on sait que c’est
I'impossible. Avec Peter Pan, dernier héros mythique, le refus de la modernité est ramené
a I'innocence de I'enfance. On sait bien siir qu'il ne suffit pas de refuser le temps pour en
sortir, de refuser de grandir pour ne jamais étre adulte, mais la fonction de Peter Pan
n’est pas de nous le rappeler. Elle reste avant tout d’incarner le refus révé. Devant
I'obligation d’étre un adulte moderne, son rdle est seulement, comme I’Antigone
d’Anouilh, d’étre 13 et de dire non... mais au lieu de mourir, d’étre immortel, comme notre
désir de dire non.

NOTES

1. James Barrie, Peter Pan, illustrated by Scott Gustafson, Viking Penguins, New York, 1991, p. 29.
2. Ibid., p. 109.

3. On peut citer par exemple ces propos de Lord Henry Wotton : « Humanity takes itself too
seriously. It is the world’s original sin.»La technique consistant a dénoncer de fagon
intemporelle quelque chose qui est le propre de la modernité rejoint la démarche d’ensemble du
roman qui radicalise le refus de I’époque en refus du temps qui passe. Plus loin cependant, Lord
Henry dit plus nettement : « Nowadays, most people die of a sort of creeping common sense ».
(Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, introduction and notes by John M. L. Drew, Wordsworth
Classics, London, 1992, p. 35).

4. De méme, c’est un bref moment de frivolité lié a la séduction du passé ancien qui risque de
faire de Jonathan Harker la proie des trois femmes vampires.

5. A noter que c’est durant la méme décennie quen 1900 i Berlin Georg Simmel, I'un des
fondateurs de la sociologie, publie sa Philosophie de 'argent dans laquelle il introduit I’argent par
rapport a 'allongement des séries téléologiques multipliant les étapes avant la réalisation d’'un
but, allongement qui est selon lui le propre de la civilisation (comprenons : de la modernité).
L’argent est donc une variation complexe sur la notion d’outil s’introduisant entre le sujet et
'objet, comme le sont aussi les institutions, qui doivent étre pensées comme des outils collectifs.
6. The Picture of Dorian Gray, p. 34.

7. Peter Pan, p. 3.

8. The Picture of Dorian Gray, p. 34.

9. Citons par exemple la préface de The Picture of Dorian Gray : The nineteenth-century dislike of
Romanticism is the rage of Caliban not seing his own face in a glass. Ibid., p. 3.

10. Voir par exemple en 1845, dans le roman d’Alexandre Dumas Le Comte de Monte Cristo,

I’assimilation du héros au vampire byronien, Lord Ruthwen.
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11. Avant I'apparition du héros, Basil Hallward parlant de lui a Lord Henry Wotton cite ce que lui
avait dit Lady Brandon en le lui présentant : « Quite forget what he does - afraid he - doesn’t do
anything - oh, yes, plays the piano - or is it the violin, dear Mr Gray ? » (The Picture of Dorian Gray,
p- 10.) Dorian Gray est encore a 'Age heureux oti I'on peut, sans choquer, n’étre défini que par ses
hobbies, et comme ils n’ont aucune importance, on échappe aux étiquettes et aux classifications
de la société.

12. Le voeu de Peter Pan comme celui de Dorian Gray n’est accompli par aucune entité
surnaturelle distincte de lui: c’est sa violence surnaturelle qui le rend auto-réalisateur. En ce
sens, il y a réécriture originale du mythe de Faust par Oscar Wilde, qui fait I'économie du diable :
Dorian Gray donne son d4me au portrait en échange de la jeunesse de ce dernier. Voir a ce sujet
Isabelle Cani, « Dorian Gray et Peter Pan. Le portrait caché et le tic-tac du crocodile » dans
Modernités du suranné. Raturer le vieillir, sous la direction de Bernadette Bertrandias, Presses
Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2006, p. 167-179.

13. Bram Stoker, Dracula, Dover Publications, New York, 2000, p. 17.

14. Charles Dickens, David Copperfield, with introduction and notes by Arthur Calder-Marshall,
Pan Books, London, 1967, p. 369.

15. Cette démonstration a été faite entre autres de fagon trés claire par Dan Kiley dans son essai
The Peter Pan Syndrome. Men who have never grown up, Avon Books, New York, 1983.

16. Peter Pan, p. 56.

17. Dracula, p. 30.

18. Ibid., p. 17.

19. Cette métaphore n’est pas entiérement étrangére aux deux romans. Le portrait de Dorian
Gray est souvent décrit a travers le motif de la maladie contagieuse : une lépre qui semble
envahir toute I'image. Et le Capitaine Hook tente d’assassiner Peter Pan en versant dans le
prétendu reméde de Wendy le plus virulent des poisons.

20. Voir a ce sujet 'essai de Thierry Wanegffelen, Le Roseau pensant. Ruse de la modernité occidentale
, Payot, Paris, 2011.

21. C’est le terme qu’il utilise pour définir devant les éléves de ’école sa propre position.

22. Voici comment, avant méme la mort de Sylvia Davies en 1910, James Barrie décrit ses
vacances avec ses pupilles qui ont grandi et ont invité chez lui des camarades de classe:
« L’atmospheére ici est trés etonienne ; ils ne cessent de parler boutique, et pendant ce temps je ne
suis censé étre la que pour leur servir la soupe. Si je m’adresse a 'un d’entre eux il tressaille
poliment puis s’éloigne furtivement. » Cité par Alison Lurie dans Don't tell the Grown-Ups, 1990,
traduction francaise de Monique Chassagnol, Rivages, Marseille, 1991, rééd. Payot & Rivages,
Paris, 1999, p. 174.

23. C’est I'interprétation de J. V. Hart dans son excellent roman Capt. Hook. The Adventures of a
Notorious Youth, Harper Collins, New York, 2005.

24.]. K. Rowling s’en est certainement souvenu lorsqu’elle imagine le passé scolaire a Hogwarts
de Tom Riddle, le futur Lord Voldemort, personnage qui ressemble a la fois au Capitaine Hook et,
plus secrétement et profondément, a Peter Pan lui-méme. Voir a ce sujet Voir Isabelle Cani, Harry
Potter ou 'anti Peter Pan. Pour en finir avec la magie de l'enfance, Fayard, Paris, 2007.

25. James Barrie, « Hook at Eton », p. 115-129 in M’Connachie and J.M.B.: speeches, P. Davies,
London, 1938, p. 129.

26. Ibid., p. 122.

27. Dans le premier paragraphe, Jonathan Harker évoque sa traversée du Danube : The impression
I had was that we were leaving the West and entering the East. Dracula, p. 1.

28. Les mémes nuits, Dracula changé en chauve-souris se fait ouvrir la fenétre de I'asile du Dr
Seward par le fou zoophage et en profite pour aller vampiriser Mina, sans qu’elle-méme, son
mari ou leurs compagnons, tous logés dans I’asile, remarquent quoi que ce soit de particulier...
29. The Picture of Dorian Gray, p. 30.
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30. Ibid., p. 9.

31. C’est sa jeunesse physique préservée qui lui sauve la vie quand il est confronté au frére de
Sybil Vane revenu en Angleterre dix-huit ans apres le suicide de la jeune fille. Et quand il doit se
débarrasser du cadavre de Basil Hallward, Dorian Gray n’a pas recours a I'argent ; il s’adresse a un
de ses anciens amis et excellent chimiste, Alan Campbell et le supplie de le sauver. Comme cela ne
suffit pas, il utilise le chantage, le menagant de divulguer un secret terrible le concernant ; alors,
Alan Campbell s’exécute. C’est bien le charme trompeur de son apparence qui lui a permis
d’entrer dans I'intimité du jeune homme, et, par 14, d’avoir barre sur lui.

32. Ibid., p. 107.

33. Dracula, p. 64.

34. 1l y a loin de cette spiritualité discréte a I'invocation emphatique par les bons d’un Dieu
banniére des vaillants soldats combattant les forces du mal incarnées par le vampire. Le Dieu du
roman est un Dieu moderne qui s’appuie sur les pouvoirs efficaces du passé traditionnel (eau
bénite, hosties consacrées), de méme que Dracula utilise un attirail archaique (le titre de comte,
le vieux chiteau, les Tsiganes...) tout en représentant une attitude moderne. La modernité est
donc engagée dans un combat contre le double que l'auteur présente avec partialité et
manichéisme, prenant parti pour I'un des doubles contre I'autre, et y ajoutant Dieu. L’intuition
profonde qui lui a fait introduire dans ce roman le vieux pécheur est d’autant plus remarquable.
35. Peter Pan, p. 99.

RESUMES

Dorian Gray, Dracula, Peter Pan: trois figures mythiques du refus du temps qui passe
apparaissent en deux décennies a Londres au tournant des XIX® et XX° siécles. Et si leur refus du
temps était un refus de ce temps-la ? Héros ou anti héros, les personnages mythiques sont
confrontés a la méme modernité déroutante - le nouvel empire de I'argent, de la technique et des
institutions - mais on n’échappe pas a son époque, et quand I'individualisme forcené s’oppose au
conformisme docile, cela s’apparente finalement a ce combat contre le double que donnent a voir
les trois ceuvres. Impossible de cesser a volonté d’étre modernes, méme si Peter Pan lorsqu’il
choisit I'enfance et le pays de Jamais incarne le refus le plus radical, celui qui ne cesse de nous
faire réver.

Dorian Gray, Dracula, Peter Pan: three mythical figures representing the refusal of the passage of
time, all show up in London within two decades of each other, between the end of the 19th and
the beginning of the 20th century. What if their issue with time was simply a refusal of their own
time? Whether they are heroes or anti-heroes, mythical characters are confronted by the same
startling modernity - the new reign of money, technology and institutions. However, you just
can’t just get away from your own time, and when extreme individualism confronts passive
conformism, we find the same type of fight against your own double that appears in all three
novels. It’s impossible to decide to renege modernity only because you decide you want to, but
Peter Pan’s choice of eternal youth and Neverland represents the most radical of refusals and will

never cease to make us dream.
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