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Les romans du Wessex, une esthétique du regard

Les romans du Wessex, une
esthétique du regard

Le Way-Sex, un éros visuel, de la fem-étre a la tombe ou un trajet nommé
désir

Annie Escuret-Bertrand

The novel was, in his own words, “gradually losing
artistic form, with a beginning, middle and end,
and becoming a spasmodic inventory of items,
which has nothing to do with art.” (Hardy 1989,
309)

He [...] obliterates the names of the six counties,
whose area he traverses in his scenes, under the
general appellation of “Wessex” — an old word
that became quite popular after the date of Far
from the Madding Crowd, where he first introduced
it. So far did he carry this idea of the unity of
Wessex that he used to say he had grown to forget
the crossing of county boundaries within the
ancient kingdom — in this respect being quite
unlike the poet Barnes, who was “Dorset”
emphatically. (Hardy 1989, 126)

Tous les romans® de Thomas Hardy ont un air de famille et cela n’a rien de surprenant si
’on en croit le héros de Proust qui rend compte de la monotonie des ceuvres de Vinteuil
en affirmant que “les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’'une seule ceuvre, ou plutdt
réfracté a travers des milieux divers une méme beauté qu'ils apportent au monde”
(Proust 375).

Si, parmi les nombreux motifs de 'ceuvre, nous avons choisi de commencer par une
analyse du regard, c’est parce qu'il représente un lieu privilégié des rapports qui se
tissent a tous les niveaux. Qui dit “rapport” dit mise en relation, c’est-a-dire acces a la
trame du systéme interactantiel repérable dans le tissu du récit. Certes, il s’agit 1a d’une
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entrée parmi beaucoup d’autres dans I'espace hardyen, dans ce Wessex au nom pour le
moins provocateur? qui nous invite, en quelque sorte, a nous frayer “une route” dans le
dédale d’un certain labyrinthe.

La raie et la chevelure

One evening of late summer, before the present century had reached its thirtieth

year, a young man and woman, the latter carrying a child, were approaching the

large village of Weydon-Priors on foot. They were plainly but not ill clad, though

the thick hoar of dust which had accumulated on their shoes and garments from an

obviously long journey lent a disadvantageous shabbiness to their appearance just

now. (Hardy 2003b, 3)
Cet incipit du Maire de Casterbridge représente, a nos yeux, le début type du récit hardyen.
1l suffit, pour s’en convaincre, de lire aussi celui du Retour au pays natal :

Along the road walked an old man [...] Before him stretched the long, laborious

road, dry, empty, and white. It was quite open to the heath on each side, and

bisected that vast dark surface like the parting-line on a head of black hair,

diminishing and bending away on the furthest horizon.

The old man frequently stretched his eyes ahead to gaze over the tract that he had

yet to traverse. At length he discerned, a long distance in front of him, a moving

spot, which appeared to be a vehicle [...]. (Hardy 1999, 13)
Cette longue route blanche qui partage 1'étendue d’un noir uniforme est comparée a une
raie qui séparerait en deux une chevelure. Cette image figure également dans les
premiéres lignes du manuscrit de The Woodlanders, comme le révele I'édition critique du
roman par Dale Kramer?® : “At one place, where a hill is crossed, the largest of the woods
shows itself bisected by the highway as a head of thick hair is bisected by the white line of
its parting.” (Hardy 1981, VI, 5) Cette phrase fut rayée par la suite et remplacée par
’énoncé suivant : “At one place, on the skirts of Blackmoor Vale, where the bold brow of
High-Stoy Hill is seen two or three miles ahead, the leaves lie so thick in autumn as to
completely bury the track.” (Hardy 1981, VI, 5) La suppression intervint sans doute
lorsque Hardy réalisa que I'image figurait déja dans I'incipit de The Return of the Native
publié quelques années auparavant. On y trouve cependant les mémes éléments, a savoir
une étendue sombre (“Blackmoor™), un lieu de passage (“the track”) et la progression du
végétal (“the leaves [...] bury the track”). Si la végétation est la chevelure de la terre, la
raie manifeste un passage, une domestication, c’est-a-dire une marque de passage ou
d’appropriation. Cette frontiére (parting) est active ainsi que I’atteste le suffixe -ing. Elle
sépare tout en allant se perdre, de part et d’autre, a I’horizon. Elle oriente, elle donne un
sens a I’étendue sombre, tel un signe de craie au tableau noir. C’est elle, enfin, qui permet
de mesurer I'écart a franchir (“the tract that he had yet to traverse”). Sans cette route, il
n'y aurait qu'un chaos indifférencié. En la tragant, '’homme s’est introduit, s’est dit lui-
méme, comme s'il instaurait I'ordre, la différence, la séparation. Toutefois, cette route est
affichée d’emblée comme lieu tragique en ce sens qu’elle n’est ni premiére, ni unique : “In
many portions of its course it overlaid an old vicinal way, which branched from the great
Western road of the Romans, the Via Iceniana, or Ikenild Street, hard by.” (Hardy 1999,
12) La méme métaphore se retrouve dans le poéme intitulé “The Roman Road” (Time’s
Laughingstocks, 1909) :

The Roman Road runs straight and bare

As the pale parting-line in hair

Across the heath. [...] (Hardy 2001, 264)
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La route marque le voyageur en le couvrant de poussiére, signe avant-coureur du terme
déja 1a. Cette poussiére dégradante (“a disadvantageous shabbiness”) est le résultat d’'un
processus : celui de la marche.

Cela signifie que I'univers dans lequel nous pénétrons obéit aux lois de I'évolution, c’est-
a-dire de Darwin. Sans le mouvement des jambes et des roues, cette poussiére minérale
serait restée en I'état. Par conséquent, ce qui circule sur cette route, c’est le mouvement,
C’est-a-dire le temps, le temps gestateur. Le processus d’évolution est, d’entrée de jeu,
affiché comme dégradant : le terme se nomme Weydon qui peut se lire way/down ou
way/done ; chute irréversible, dont le terme (ici le bourg “Weydon Priors”) se confond
avec la poussiére de I'origine. On ne remonte pas le cours du temps et, bien que le trio soit
fort jeune, cette poussiére va aller s’accumulant jusqu’au moment ou elle les réabsorbera
tous les trois : 'enfant, puis la femme, et enfin 'homme, dont on nous dit, au dernier
chapitre, qu'il a quitté la route pour se fondre dans Egdon Heath, étendue sauvage dont la
caractéristique principale est d’étre sans route : “[...] that ancient country whose surface
never had been stirred to a finger’s depth, save by the scratchings of rabbits, since
brushed by the feet of the earliest tribes. The tumuli these had left behind, dun and
shagged with heather, jutted roundly into the sky from the uplands, as though they were
the full breasts of Diana Multimammia supinely extended there.” (Hardy 2003b, 318 ; c’est
nous qui soulignons) La route linéaire est remplacée, ici, par le tertre funéraire, semi-
hémisphérique, gonflé comme un sein. Cette trouée rectiligne est donc bien, a
proprement parler, le lieu de ’écoulement, de la fuite inexorable et irréversible qui méne
I’homme a la tombe, tertre ou sein. Nous verrons que le moteur du mouvement qui anime
la marche est le désir. C’est lui qui creuse 1’écart entre celui qui voit et ce qui est vu, entre
la conscience désirante et I'objet désiré. C’est lui qui est a I'origine du déplacement. C’est
par lui que tout commence. La sortie de la route représente la mort du désir. Cette route
qui se perd a I'horizon sur Egdon Heath représente 1’échec de la tentative d’union de la
conscience réflexive vaincue par I'enchevétrement de la végétation, c’est-a-dire, du
multiple. En un mot, cette route que nous allons suivre est déja une fléche couchée qui se
perd de bout en bout a I’horizon dans son effort dérisoire de toucher le ciel, 1a-haut, a la
verticale, pareil a cet index gravé par Jude sur une borne milliaire, indiquant la direction
de Christ/minster :

A little further on was the summit whence Christminster, or what he had taken for
that city, had seemed to be visible. A milestone, now as always, stood at the
roadside hard by. Jude drew near it, and felt rather than read the mileage to the
city. He remembered that once on his way home he had proudly cut, with his keen
new chisel an inscription on the back of that milestone, embodying his aspirations.
It had been done in the first week of his apprenticeship, before he had been
diverted from his purpose by an unsuitable woman. He wondered if the inscription
were legible still, and going to the back of the milestone brushed away the nettles.
By the light of a match he could still discern what he had cut so enthusiastically so
long ago:

THITHER -->

J.E.

The sight of it, unimpaired, within its screen of grass and nettles, lit in his soul a
spark of the old fire. Surely his plan should be to move onward through good and ill
— to avoid morbid sorrow even though he did see uglinesses in the world? Bene
agere et leetari — to do good cheerfully — which he had heard to be the philosophy of
one Spinoza, might be his own even now.
He might battle with his evil star, and follow out his original intention. (Hardy
1998b, 73-74)
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La chevelure de la terre (faite ici d’herbes et d’orties, de bonnes et de mauvaises herbes) a
eu raison de la marque du désir “de bien faire”. Borne toujours la méme et pourtant, a
chaque fois, différente! Cette lutte du minéral et du végétal se retrouve dans toute
I'ceuvre. Certains romans nous disent 'impossible retour “aux sources” tandis que les
autres nous parlent de I'impossible restauration, de la chute de I’édifice ou du triomphe
du végétal qui engloutit la ruine. Nous voyons s’effondrer des murs, des tours, des
chiteaux :

Il restera, dans le désert, des pierres, toute une ruine gigantesque délitée lentement

par les eaux et le vent, les lentisques, les chévres, le gel.

Ils se sont séparés, faute de se comprendre, aprés s’étre si bien entendus. Les

pierres, maintenant, sont éparses et les ronces traversent les murs. [...] Guerre,

fureur, le systéme est en ruine. Sur ces pierres, nul n’a jamais construit que Babel.

(Serres 1982, 199-200)
Ainsi parle Michel Serres de la tour de Babel qu’il oppose a ces tombeaux que sont les
“tours achevées” a I'effondrement desquelles les romans du Wessex nous convient dans
un univers ou sévissent des architectes et des magons qui passent leur temps a loger les
morts tout en oubliant les vivants.

Dans I'autobiographie de Hardy, on trouve a la date du 24 octobre 1892 sa définition de la
tragédie : “The best tragedy — highest tragedy in short — is that of the WORTHY
encompassed by the INEVITABLE. The tragedies of immoral and worthless people are not
of the best.” (Hardy 1989, 265) Cela montre le lien entre valeur morale de certains étres
(comme Tess, Jude et Sue) et leur souffrance inique. Si, dans Notre Dame de Paris, Hugo a
recours a un sublime de 'horrible en créant le personnage de Quasimodo, Hardy fait de
méme avec le personnage allégorique de Little Father Time et, en choisissant d’humbles
mortels pour héros tragiques, il opére une démocratisation du sublime tragique : chez lui,
la noblesse est purement morale (ainsi que le souligne le sous-titre de Tess of the
d’Urbervilles : The Story of a Pure Woman). Hardy n’est pas marxiste mais Jude et Sue sont
tués par la société qui ne leur donne pas leur “place”.

L’histoire de Jude retrace sa lutte contre les différentes formes de “loi” : la loi de la nature
a Marygreen (dont le représentant est Arabella Donn), I'injustice sociale a Christminster,
la loi de I'Eglise & Melchester, la loi qu'il s’est donné a lui-méme a Shaston et a
Aldbrickham et ainsi de suite. A I'’époque moderne, la vision tragique se double d’'une
vision ironique et absurde car on assiste a un effondrement des superstructures
mythiques chez Hardy, Camus, Ionesco ou Beckett. La mort a toujours le dernier mot dans
les romans de Hardy car, chez lui, les forces sociales ne sont que des mécaniques aveugles
qui détruisent tout sur leur passage. Hardy ne croit plus en 'homme et voila pourquoi
Jude the Obscure se termine sur des paroles blasphématoires de décréation. Jude aurait
préféré ne jamais voir le jour :

‘Let the day perish wherein I was born and the night in which it was said, there is a

man child conceived.’

(‘Hurrah!’) [...] (Hardy 1998b, 403 ; ’est I'auteur qui souligne)
Confronté a I'impossibilité de venir se “ressourcer” aux lieux familiers, le héros “quitte la
route”. Dés cet instant, il se trouve réduit a un point minuscule qui se confond avec le
paysage. Songeons a Tess dans les champs de Flintcomb Ash, a Fanny Robin perdue dans
la neige, a Clym devenu coupeur d’ajoncs ! Ne plus étre sur la route signifie donc la fusion
de I'individu dans la masse, de I'un dans le multiple, de la pierre dans les ronces. Cette
fusion n’intervient qu’au dénouement. Tel est, en gros, le schéma dynamique que nous
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allons retrouver dans notre étude des rapports visuels qui constituent cette voie du Désir
nommée Wessex.

Le voyageur qui parcourt inlassablement le chemin du désir est, au départ, aussi seul que
I’homme sur la route blanche. Comme lui, il ne tarde guére a apercevoir une autre
créature qui circule, solitaire. Ces deux individus sont les deux pbles du récit, de
’échange. Un individu seul, par définition, n’a pas d’histoire. S’il n’y a pas d’histoire, il n’y
a pas de discours narratif et réciproquement. Ces deux pdles correspondent a deux
positions spatiales qui délimitent un segment, une distance, un écart. C’est donc I'écart
qui est constitutif du drame visuel inaugural car certains veulent le réduire tandis que
d’autres préférent le creuser. En effet, si I'espace du Wessex n’est 1a que pour étre
traversé de regards, la place occupée par les protagonistes est subordonnée a leurs
rapports visuels car la logique exige que 'on sache comment, par exemple, Gabriel Oak
peut épier Bathsheba sans étre vu, ou bien, comment Troy fascine la jeune fille tout en
étant lui-méme fasciné. L’ceil de I'architecte se retrouve, bien entendu, dans 1’attention
accordée aux oppositions. Ceci explique, sans doute, les nombreuses descriptions
d’édifices qui jalonnent ce Wessex, de Desperate Remedies a Jude the Obscure. Hardy avoua
un jour a Sir Alfred Richardson (lui-méme architecte) : “Architecture taught me to place
one thing on the other [...] and I began to select views [...] and localities — it made a great
impression on me” (Beatty 32). Dans la biographie, on peut lire : “He had fortified himself
in his opinion by thinking of the analogy of architecture, between which art and that of
poetry he had discovered, to use his own words, that there existed a close and curious
parallel, both arts, unlike some others having to carry a rational content inside their
artistic form.” (Hardy 1989, 323)

1l n’est donc pas surprenant de voir la perspective (ou la focalisation) jouer un grand rdle
dans cette poétique de I'espace. Dés le premier roman, on remarque ce souci de “placer”
les acteurs. L'héroine, Cytherea Graye, apercoit son pére (qui est architecte!) sur un
échafaudage. Auparavant, le narrateur a pris soin de situer la jeune fille : elle regarde par
la fenétre de ’'Hétel de Ville d’ot elle a une vue plongeante sur 1’église que son pére est en
train de restaurer: “The picture thus presented to a spectator in the Town Hall was
curious and striking. It was an illuminated miniature, framed in by the dark margin of the
window, the keen-edged shadiness of which emphasized by contrast the softness of the
objects enclosed.” (Hardy 1998a,14) Dans The Mayor of Casterbridge, Henchard épie Farfrae
et Elizabeth-Jane, du haut du fort préhistorique nommé “Mai Dun”. Sa situation physique
privilégiée lui permet d’observer les alentours sans étre vu : “A quarter of a mile from the
highway was a pre-historic fort, of huge dimensions and many ramparts, within or upon
whose enclosures a human being, as seen from the road, was but an insignificant speck.
Hither Henchard often resorted, glass in hand, and scanned the hedgeless Via [...] to a
distance of two or three miles [...].” (Hardy 2003b, 304) Eustacia Vye, quant a elle, utilise
une lunette pour se jouer de la distance au cours de ses promenades sur la Lande.

1l en va des acteurs comme du narrateur. Sans I'ceil, il ne pourrait pas remplir son office
ainsi qu’en témoigne le premier chapitre du Retour au Pays Natal. La gageure consiste a
vouloir dire la lande avant l'arrivée de 'homme, comme si I'on pouvait focaliser sans
I’ceil. Le nombre de notations d’ordre visuel est tel que le lecteur comprend qu’il s’agit 1a
d’'un pari impossible : “Looking upwards, a furze-cutter would have been inclined to
continue work” ; (Hardy 1999, 9 ; c’est nous qui soulignons) ; “when night showed itself an
apparent tendency to gravitate together could be perceived in its shades and the scene”
(Hardy 1999, 10) ; “It was a spot which returned upon the memory of those who loved it
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with an aspect of peculiar and kindly congruity” (Hardy 1999, 10); “To recline on a stump
of thorn in the central valley of Egdon, between afternoon and night, as now, where the
eye could reach nothing of the world outside the summits and shoulders of heathland
which filled the whole circumference of its glance” (Hardy 1999, 12; c’est nous qui
soulignons). Puisque le narrateur est censé ne pas étre 13, il opére donc par le truchement
de spectateurs hypothétiques.

Le titre du chapitre I est : “A Face on Which Time makes but Little Impression” tandis que
le second chapitre s’intitule : “Humanity appears upon the Scene, Hand in Hand with
Trouble”. L’apparition de ’homme est synonyme de “trouble”, c’est-a-dire de bruit et de
fureur qui vont se déchainer, comme si au tumulte des choses se joignait la haine des
hommes. On reconnait la cette “noise” dont nous parle Michel Serres dans Genése :
“Noise, intermittence et turbulence, querelle et bruit, cette noise marine est la rumeur
originaire, elle est la haine originelle. Nous '’entendons en haute mer.” (Serres 1982, 33)
Cette belle querelleuse ne saurait étre que marine a en croire cet autre roman de Hardy (
Far from the Madding Crowd) ou le fauteur de troubles se nomme le capitaine Troy, écho
d’une autre querelle maritime célébre. Troy disparait dans la mer pour ressurgir un beau
soir chez Boldwood qui I'abat d’un coup de fusil. Non, il n’y a pas de lieu a I’abri du bruit
et de la fureur. Dans The Return of the Native, on voit donc s’opérer insensiblement un
glissement de I'ceil a I'oreille du premier au second chapitre. Les deux voyageurs se
rejoignent et les seuls bruits mentionnés sont ceux du vent, des roues et de 'attelage :
“The silence conveyed to neither any sense of awkwardness; in these lonely places
wayfarers, after a first greeting, frequently plod on for miles without speech.” (Hardy
1999, 14-15) Ce qui va rompre le silence, c’est le bruit de la conversation qui s’engage
parce que I’homme au rouge ne cesse d’aller jeter “un coup d’ceil” au “contenu” de sa
roulotte :

Possibly these two might not have spoken again till their parting, had it not been,

for the reddleman’s visits to his van. When he returned from his fifth time of

looking in the old man said, “You have something inside there besides your load?”

“Yes.”

“Somebody who wants looking after.”

“Yes” [...].

“You have a child there, my man?”

“No, sir, I have a woman.” (Hardy 1999, 15)
La jeune femme en question n’est autre que Thomasin dont Venn est amoureux. 1l se
contente de la regarder pendant qu’elle dort ! Son plaisir manifeste excite la curiosité de
'autre voyageur qui aimerait bien en faire autant. Venn, toutefois, ne le laisse pas
approcher de la voiture. En d’autres termes, nous venons d’assister a la genése de
I’histoire par le truchement d’un acte de regard qui précéde I’échange verbal. Sans 'autre
voyageur, nous n’aurions pas pu pénétrer ainsi au cceur de la relation dans la mesure ou
ce “voyageur anonyme” qui aimerait bien voir lui aussi est le lecteur ... frustré !

Le discours de I'instance énonciatrice est le canal visuel, auditif et “bruyant” qui négocie
la noise ... pour un temps. En effet, le narrateur (ou énonciateur) est une sorte de Protée
qui se fait bouche, oreille et ceil. Ces organes canalisent toute l'information et la
parasitent souvent, comme il se doit. Cependant, si 'on neutralise pour un temps les
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éléments parasites, on peut repérer un certain nombre d’invariants constitutifs de la
scéne originelle du drame visuel.

Parmi ces éléments, on remarque d’abord le réle joué par la topographie. Bien entendu, le
probléme n’est pas de savoir si Endelstow est une réplique fidéle ou non de St. Juliot ou
Hardy fit la connaissance de sa premiére femme ou bien si la tour qui sert d’observatoire
a Swithin St. Cleeve dans Two on a Tower est vraiment celle de Charborough Park, mais de
constater les rapports particuliers des habitats entre eux®. 1l faut d’abord remarquer que
I’action se déroule dans un cercle inexorable de lieux. On nous dit, par exemple, que Little
Hintock, dans The Woodlanders, “was one of those sequestered spots outside the gates of
the world where may usually be found more meditation than action, and more
listlessness than meditation ; where reasoning proceeds on narrow premisses, and results
in inferences wildly imaginative ; yet where, from time to time, no less than in other
places, dramas of a grandeur and unity truly Sophoclean are enacted in the real, by virtue
of the concentrated passions and closely-knit interdependence of the lives therein.”
(Hardy 1998d, 8 ; c’est nous qui soulignons) La passion bien connue de Hardy pour les
tragiques grecs se retrouve dans cette soumission des personnages au lieu ainsi que dans
ce choix délibéré d’une unité de lieu : la Lande dans The Return of the Native, les bois dans
The Woodlanders, ou la ville de Casterbridge dans The Mayor of Casterbridge. Pensons a ces
petits villages comme Carriford, Mellstock, Sleeping-Green, Endelstow, Little Hintock,
Marygreen, Marlott, a ces belles demeures situées a ’écart, cachées au fond d’un parc:
Knapwater House ou vit Miss Aldclyffe, Welland House, lieu de résidence de Lady
Constantine, le chiteau des De Stancy, le domaine de Mrs Charmond et bien d’autres
encore. Les habitants ont la possibilité de se rendre d’un village a un autre, d’une ville a
une autre, d'une habitation a une autre. On peut méme dire qu’on se déplace beaucoup
dans les romans du Wessex mais la réalité tragique est partout. Un départ pour le Brésil,
I'ltalie ou les Indes ne régle rien. Il n’y a pas deux sphéres dont 'une (le Wessex) serait
tragique et I'autre pas. En d’autres termes, il n’y a qu’une seule réalité humaine (The Way
of Sex) dont la quotidienneté est faite d’événements et non d’exceptions a une “régle”.
Cette négation® de I'existence d’'une sphére autre que la réalité tragique se retrouvera
dans la cosmisation des rapports qui abolit toute différence entre forces cosmiques et
forces humaines. Au niveau humain, cette négation apparait aussi dans la représentation
des rapports entre les sexes. La femme ne constitue pas un “ailleurs” pour ’lhomme et
réciproquement. La réalité tragique concerne tout le monde, abolissant la frontiére entre
les sexes, le dedans et le dehors, le proche et le lointain, I’étranger et 'autochtone, le
visible et 'invisible.

Le premier choc entre deux monades est en général fortuit et c’est lui qui est tragique en
ce sens quil est imprévisible. On nous dit, par exemple, que Jude et Arabella n’ont au
départ aucun point commun “except [...] locality” (Hardy 1998b, 44). Si la premiére
rencontre est accidentelle, les déplacements qui suivent, en revanche, sont régis par ce
premier regard. C’est par hasard que Lady Constantine découvre Swithin dans la tour. Si
Jude n’avait pas un soir changé d’itinéraire, Arabella Donn ne se serait jamais trouvée sur
son chemin. C’est par hasard que les yeux de Jude se posent sur la photographie de Sue.
C’est par hasard que Gabriel Oak rencontre Bathsheba la premiére fois. C’est en chantant
avec le cheeur de Mellstock dans les rues que Dick voit un soir Fancy a sa fenétre.
Somerset fait la connaissance de Paula aprés I'avoir vue se dérober a la cérémonie du
baptéme dont il a été le témoin involontaire. Ce premier regard est lourd de
conséquences car il est invariablement suivi de multiples rapports visuels. Bien souvent
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un déplacement, un incident, une nouvelle rencontre ne sont que 'occasion d’un autre
regard. Les exemples abondent ; pensons, entre autres, a la rencontre des héros de Jude
the Obscure lors de la grande foire agricole de Stoke-Barehills : elle permet a Arabella de
revoir Jude, de I’épier tandis qu’il se proméne avec Sue, d’observer la fagon dont ils se
regardent. Sa jalousie éclate car elle se rend parfaitement compte que Jude ne I’a jamais
regardée ainsi. “You never see anything”, dit-elle a Cartlett que les deux amoureux
n’intéressent guére (Hardy 1998b, 292). La trame de I'ceuvre est donc tissée de regards qui
sont a proprement parler constitutifs de 'espace way/sex, lieu de ’éros visuel.

La premiére rencontre ou le premier regard accidentel est la scéne centrale autour de
laquelle le drame va s’organiser. Ce face-a-face initial prend en général la forme d’une
fascination. L’objet fascinant est soit un homme, soit une femme : I'appartenance a un
sexe plutdt qu’a l'autre ne détermine donc pas a I’avance la victime ou le bourreau.
Toutefois, chaque sexe possede des armes qui lui sont propres: la coquetterie pour les
femmes, 'uniforme ou la musique pour les hommes. On peut d’abord voir comment les
femmes s’y prennent pour attirer les solitaires du sexe fort qui passent dans leur champ
visuel. Les racines de la coquetterie sont tellement profondes qu’on peut aller jusqu’a dire
que la femme hardyenne ne vit qu’en fonction du regard d’autrui. Elle s’acharne a plaire
dans un souci perpétuel de I'opinion des autres. Elle a sans cesse conscience du fait qu’elle
est regardée ou bien qu’elle peut étre vue. Dans Under the Greenwood Tree, Mr Dewy nous
offre une description saisissante de ce phénoméne : “Now Dick, this is how a maid is”, dit-
il 4 son fils en guise d’avertissement. “She’ll swear she’s dying for thee, and she is dying
for thee, and she will die for thee ; but she’ll fling a look over t’other shoulder at another
young feller, though never leaving off dying for thee just the same !” (Hardy 2004, 87) La
coquetterie a toujours le dernier mot, méme aux heures les plus graves. Hardy nous en
donne de multiples exemples dans ses romans et dans ses poémes. Dans le poéme “The
Pink Frock” (Moments of Vision, 1917), nous voyons une belle reprocher a son amant d’étre
mort le jour ou elle devait étrenner une jolie robe rose :

‘0 my pretty pink frock
Isha’n’t be able to wear it
Why is he dying just now?

I hardly can bear it!
‘He might have contrived to live on
But they say there’s no hope whatever
And must I shut myself up,

And go out never?
‘0 my pretty pink frock!
Puff-sleeved and accordion-pleated
He might have passed in July,

And not so cheated!’ (Hardy 2001, 472)

Dans Desperate Remedies, le narrateur declare: “Few women, if taxed with having an
admirer, are so free from vanity as to deny the impeachment, even if it is utterly untrue.”
(Hardy 1998a, 121) Dés les premiéres ceuvres, 'accent est mis sur ce travers qui constitue
I'essence de la femme : “Woman’s ruling passion — to fascinate and influence those more
powerful than she” (Hardy 1998¢, 192). Une femme se préoccupe de son apparence jusqu’a
son dernier souffle : “Catch a woman napping if you can, even when she’s asleep or half
dead” (Hardy 1998a, 38). Rien ne vient interrompre I’exercice de la coquetterie dont le but
est & proprement parler de réduire I'écart qui sépare les deux pbles conformément a la loi
de I'attraction : écoutons Sue déclarer avec la franchise qui la caractérise, “[...] how much
I feel that I shouldn’t have been provided with attractiveness unless it were meant to be
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exercised !I” (Hardy 1998b, 204) La coquette se constitue donc en objet fascinant et elle
éblouit ses victimes qui se laissent asservir par une apparence éclatante.

Parmi les héros victimes de la fascination, Jude Fawley et William Boldwood semblent étre
les plus pathétiques. Dans le cas de la premiére rencontre de Jude avec Arabella, tout
commence par un seul échange de regards. On se souvient que Jude rentrait chez lui ce
soir-13, aveugle au spectacle qui ’entourait, sourd aux appels qui provenaient de I'autre
c6té de la haie ou se tenaient Arabella et ses deux amies. Bathsheba utilise “a valentine”
pour attirer le regard de Boldwood ; Arabella lance un sexe de verrat pour capter celui de
Jude et la suite est facile a deviner: “The unvoiced call of woman to man, which was
uttered very distinctly by Arabella’s personality, held Jude to the spot against his
intention — almost against his will, and in a way new to his experience.” (Hardy 1998b,
40; c’est nous qui soulignons). Dans la mesure ou un regard exprime une relation
intentionnelle avec autrui on peut facilement deviner les intentions d’un personnage qui
regarde en n’ayant pas conscience d’étre lui-méme observé. Le regard que Jude porte sur
les bras et les seins d’Arabella est des plus éloquents. Cette rencontre n’est cependant pas
un phénomene exceptionnel. Jude fait simplement connaissance avec une force qualifiée
de “the unvoiced call of woman to man”. Cette force “qui ne parle pas” affecte tous les
hommes en général et Jude ne fait ici que répéter ce que tous les hommes ont fait avant
lui. On reconnait 13, bien entendu, le caractére tragique de 1'événement qui est toujours
fondamentalement la répétition d’un acte dont le tragique tient aussi au fait qu'il est
“unvoiced”, silencieux, muet. 1l s’agit 1a de la manifestation d’'une force que la parole
n'exprime pas mais qui ne saurait surprendre ces hommes habitués a cheminer des
heures, cbte a cote, sans parler.

Les deux héros se rejoignent au milieu du petit pont qui enjambe le cours d’eau et Jude
rend a Arabella le sexe de verrat. En ramassant puis en lui rendant son bien, il reléve pour
ainsi dire le défi qu’elle lui a lancé. La relation essentielle est contenue en germe dans
cette premiére rencontre : Arabella est d’ores et déja associée aux pourceaux, symbole des
tendances obscures sous toutes leurs formes. Le sexe de verrat tombe aux pieds de Jude ;
or, a ce moment précis, il se tenait immobile, fixant le sol, comme si son avenir s’y
trouvait projeté. 1l se voyait en réve faisant de brillantes études a Christminster. Le sexe
de verrat est 'intrusion de la sensualité dans la vie du héros et le mirage se dissipe devant
cet assaut du réel. Lui qui allait se jucher sur le toit de la Maison Brune afin de contempler
les lumiéres de Christminster dans le lointain se laisse prendre au piége par la brune
Arabella. L’éblouissement provoque une sourde effervescence en Jude. Toutefois, il ne
tarde guére a prendre conscience du fait que ce bouleversement n’a pas simplement une
cause externe, En un mot, il “se” reconnait dans ce qui lui arrive.

Cette reconnaissance est fondamentale en ce sens quelle est constitutive du héros
tragique ; elle abolit toute distinction entre cause et conséquence, innocent et coupable,
bourreau et victime. Tess devient Alec (en le tuant), Manston-Eunice, Jude-Arabella. Cette
fascination brutale n’est donc pas I'intrusion d’'un élément étranger a Jude. Il y a en lui
une force dont il ne soupgonnait pas I'existence et qu'il découvre brutalement. A en croire
le narrateur, ces lignes de force visuelles qui relient les deux protagonistes a travers
I’espace ot1, un moment auparavant, ils se trouvaient séparés, sont les mémes que celles
qui régissent les phénomeénes électromagnétiques. Hardy écrivit Jude I'Obscur entre 1890
et 1894. En 1895, Pierre Curie opére, comme par hasard, une distinction entre
paramagnétisme et diamagnétisme et met en évidence le passage du ferromagnétisme au
paramagnétisme par élévation de température. Les phénomeénes ferromagnétiques sont
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fort intéressants car leur fonctionnement ressemble curieusement a celui des acteurs
hardyens. L’Encyclopedia Universalis nous dit ceci :

L’hystérésis

Lorsqu'un corps ferromagnétique a I'état vierge, c’est-a-dire qui n’a jamais été

2

aimanté, est soumis a un champ magnétique croissant, son aimantation M

commence par croitre, selon la courbe de premiére aimantation. [...] Lorsque le

champ prend des valeurs élevées, M tend vers une limite M_ appelée aimantation a

saturation. [...]

[Llorsqu’on soumet I’échantillon & un champ alternatif lentement décroissant [...]

l'aimantation décrit une série de cycles partiels de dimensions décroissantes qui

s’emboitent les uns a I'intérieur des autres pour aboutir & une aimantation nulle

dans un champ nul. L’échantillon a été désaimanté [...]. (Encyclopédie thématique

2408-2410)
On ne peut s'empécher de réver devant cette “rencontre” entre science et littérature !
Bien entendu, I'intérét n’est pas de savoir si Hardy s’intéressait ou non a 'hystérésis mais
d’observer qu’il dit I’hystérésis dans la mesure ou les rapports entre Jude et Arabella
peuvent étre assimilés aux phénomeénes d’aimantation. “Aimant” veut dire “qui aime”,
qui attire. Toutefois, la masse qui aimante n’attire que les corps en mesure de répondre
au “signal”. Arabella est la terre susceptible d’étre charruée. On la voit couver un ceuf
quelle a niché entre ses seins. Elle est donc, au départ, la source de chaleur ou d’énergie.
Clest elle qui aimante et Jude atteint rapidement la phase de saturation. Le champ
alternatif qui le “désaimante” est l'autre visage d’Arabella, celui de la mégére qui a
remplacé la séductrice. L’élément ferromagnétique qui permet a Jude de répondre a
I'aimantation n’est autre que sa sensualité. A la fin, lorsqu’il est étendu sur son lit, raide
comme une fleéche (“straight as an arrow” [Hardy 1998b, 407]), Arabella comprend que
Jude ne pourra plus étre son “soc” et part sur le champ avec Vilbert.

La seconde aimantation s’appelle Sue, prénom que Richard Phillotson prononce “Soo”
(Hardy 1998b, 220) qui est, nous dit Norman Holland, “the traditional call for pigs, which
symbolizes his sexual attitude” (Holland 56). Phillotson est aimanté par Sue mais I'inverse
est vrai aussi : Sue retourne a Phillotson, comme poussée par une force “inconnue” qui se
trouve en elle. Ces changements brusques de direction de I'aiguille aimantée (Sue) qui
tant6t pointe vers Jude, tantdt vers Phillotson, est le signe d’'un déréglement qui renvoie a
une perte du sens (de l'orientation), c’est-a-dire, fondamentalement au non-étre. En
d’autres termes, ce prétendu “masochisme” signifie en fait la dénaturation, ’état de mort
qui caractérise l'existence humaine. Ce jeu de laiguille folle se retrouve dans la
métaphore de la coquette ou du Don Juan. En effet, si Jude est de toute évidence victime
de la coquetterie d’Arabella, de ses “fossettes artificielles” et de ses faux cheveux, il est
aussi victime de celle de sa cousine. Sue est a ce propos encore une fois remarquable par
sa franchise. Elle avoue a Jude : “At first, I did not love you Jude ; that I own. When I first
knew you, I merely wanted you to love me. I did not exactly flirt with you; but that
inborn craving which undermines some women’s morals almost more than unbridled
passion — the craving to attract and captivate, regardless of the injury it may do the man
— was in me” (Hardy 1998b, 353). Ainsi, la femme se constitue en objet fascinant et
I’homme, a moins qu'il ne soit “de bois”, est pris, sur le champ, au piege de I'aimantation.

Fancy Day parait a sa fenétre et Dick Dewy, a I'instant méme, lui appartient. De fagon trés
symbolique, elle est auréolée de lumiére tandis que Dick se tient en bas, dans I'obscurité,
parmi les autres musiciens. Fancy ou la “chimére” dont le nom (Day) évoque Iéclat
aveuglant du jour. Tout commence par cette fulguration instantanée : Fancy est vue par
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Dick et celui-ci est ébloui par Fancy et I'on devine sans peine qui sera victime. 1l suffit,
pour s’en convaincre, de relire le chapitre cinq de Under the Greenwood Tree intitulé “The
Listeners”. En fait de “listeners”, I'on est plutét en présence d’un groupe de “watchers”
ou de “peepers”. Les chanteurs de Mellstock sont sous les fenétres de la jeune institutrice
et ils s’éloignent pour s’apercevoir, quelques minutes plus tard, que Dick ne se trouve plus
parmi eux. Ils reviennent sur leurs pas et le découvrent sous la fenétre, au méme endroit.
A partir de ce moment, Dick n’a plus qu’une idée en téte : épouser Fancy. Ses tribulations
ne font que commencer. Fancy est une sorte de virus qui transforme Dick en un autre que
lui-méme. Il devient sa “chose”. Cette métamorphose de I'autre en “méme” est un bel
exemple de contamination par la fem/étre. Nous le voyons faire des efforts pathétiques
afin de trouver grice aux yeux de cette coquette. Fancy ne se contente pas d’éblouir un
seul homme et il lui est tres difficile de renoncer aux hommages, alors méme qu’elle
prétend aimer 'une de ses victimes. Cela vient de ce qu’aimer pour une femme compte
bien moins a ses yeux qu’étre aimée. Son instinct de possession la pousse a multiplier le
nombre de ses conquétes, tel un pouvoir magnétique qui s’exercerait parce quil est
magnétique. Cette force est elle-méme contingente tandis que ce qu’elle provoque
constitue la chaine de nécessités fatales.

La coquetterie de la femme lui tient lieu d’étre car elle ne vit quen fonction de la
possibilité permanente d’étre vue par autrui. Elle prend un plaisir indicible a s’offrir
éblouissante a la vue de l'univers. Si un regard refuse de se laisser éblouir, elle n’aura de
cesse quelle ne l'ait subjugué. C'est la le drame de William Boldwood. Nous nous
souvenons de la premiére apparition de Bathsheba Everdene, '’héroine de Far from the
Madding Crowd, au marché aux blés & Casterbridge. Tandis que tous les regards
convergeaient vers elle, un seul homme eut 'audace de lui refuser cet hommage. Il suffit
de relire le chapitre XII intitulé “Farmers — A Rule — An Exception” pour étre convaincu
de I'importance de l'offense :

The numerous evidences of her power to attract were only thrown into greater

relief by a marked exception. Women seem to have eyes in their ribbons for such

matters as these. Bathsheba, without looking within a right angle of him, was

conscious of a black sheep among the flock.

[...] Bathsheba was convinced that this unmoved person was not a married man.

(Hardy 2003a, 81)
Bathsheba apprend que le bel indifférent est un célibataire endurci du nom de William
Boldwood. “Never was such a hopeless man for a woman ! He’s been courted by sixes and
sevens — all the girls gentle and simple for miles round have tried him.” (Hardy 2003a,
67) Telle est la description qu’en donne Mrs Coggan. Bathsheba va s’efforcer de réussir 1a
ou d’autres ont échoué en ayant recours a la ruse. Lorsqu’il recoit le jour de la Saint-
Valentin le billet portant les mots “Epousez-moi” qu’elle lui a envoyé par plaisanterie afin
de se venger de son indifférence, le superbe isolement prend fin. Cet homme insensible
aux charmes féminins est intrigué, puis troublé. Lorsqu’il découvre 'auteur du billet, il
cherchera a la voir et se damnera en méme temps. Le narrateur rend compte de la
transformation brutale qui s’opére en lui le jour ou il voit Bathsheba de la fagon
suivante : “Adam had awakened from his deep sleep, and behold, there was Eve” (Hardy
2003a, 102). Avant cet incident, Boldwood regardait les femmes sans les voir ! Bathsheba
constate que sa ruse a réussi: “All this time Bathsheba was conscious of having broken
into that dignified stronghold at last. His eyes, she knew, were following her
everywhere.” (Hardy 2003a, 103) Lorsque Boldwood lui déclare son amour, elle réalise
pleinement combien son jeu innocent était coupable. Le piége se referme sur la
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malheureuse victime car, plus Bathsheba s’éloigne et plus Boldwood la désire. Dans
I'exacte mesure ou il est fascinant, 'objet convoité ne peut étre possédé. En le fascinant,
Bathsheba est responsable de sa perte. Cependant, Boldwood ne meurt pas pour elle : il
meurt pour une promesse qu’elle n’a jamais donnée. Le billet anonyme scellé du cachet
portant linscription: “Marry Me” n’engageait pas l'expéditeur. La forteresse de
Boldwood n’était pas un refuge imprenable puisque la poste se charge d’acheminer la
femme (lettre) qu’il avait refoulée. S’il a pu réver un instant de s’emparer de la jeune fille,
les réles ont t6t fait de se trouver inversés : le voici soudain passif et paralysé. Il renonce a
sa volonté propre pour se laisser dominer par I'appel de I'inaccessible.

Ce gentilhomme-campagnard modeéle néglige sa ferme, ses récoltes: “A few months
earlier Boldwood’s forgetting his husbandry would have been as preposterous an idea as a
sailor forgetting he was in a ship. Oak was just thinking that whatever he himself might
have suffered from Bathsheba’s marriage, here was a man who had suffered more”
(Hardy 2003a, 224). La mort sera au bout de la nuit puisque Boldwood tue le mari de
Bathsheba et finit ses jours dans un asile. L’'ombre de la cellule n’est que le prolongement
de 'obscurité, de 'aveuglement produit par I'éblouissement initial. Cette fin tragique est
contenue en germe dans les premiéres scénes ou apparait Boldwood lorsqu’il contemple
fixement le billet envoyé par Bathsheba : “the large red seal became as a blot of blood on
the retina of his eye” (Hardy 2003a, 87). Cette phrase oblige le lecteur a prendre
conscience du trouble anormal de Boldwood. A force de fixer le cachet scellant
I'enveloppe du message, Boldwood s’aveugle physiquement tout en s’aliénant
psychiquement. Cette tache rouge qui marque le commencement de sa passion annonce
la tache de sang que laissera la balle qu’il tirera sur Troy et qui, du méme coup, mettra un
terme a son égarement. Ce billet I’obséde jour et nuit et il ne parvient plus a faire la part
du réve et de la réalité.

Lorsque la femme fait figure de victime, le bourreau a pour nom Francis Troy, Alec
d’Urbervilles, Edred Fitzpiers, Henry Knight, Angel Clare ou Clym Yeobright. Troy, Alec et
Fitzpiers font irruption dans la vie de Bathsheba, Tess et Grace. La premiére rencontre de
Troy avec Bathsheba ou d’Aeneas Manston avec Cytherea est une prise de possession
violente et soudaine. Leurs regards se croisent par hasard et une tension s’installe : c’est
le choc de deux destinées qui se révelent brusquement I'une a I’autre et, pourrait-on dire,
'une par l'autre. Ce premier face-a-face n’a pas lieu en plein jour mais la nuit, ou bien
sous un ciel d’orage. La premiére rencontre de Troy avec Bathsheba préfigure leurs
rapports a venir. Ils se heurtent dans 'obscurité : “a figure was apparently on the point of
gliding past her when something tugged at her skirt and pinned it forcibly to the ground.
The instantaneous check nearly threw Bathsheba off her balance. In recovering she
struck against warm clothes and buttons.” (Hardy 2003a, 141) L’éperon lacére 1'étoffe
délicate de la robe de Bathsheba. Le dialogue qui s’éléve alors dans I"obscurité traduit bien
cette reconnaissance originelle du rdle dévolu par la nature a chacun des deux
protagonistes :

1”

“A rum start, upon my soul!” said a masculine voice, a foot or so above her head.
“Have I hurt you, mate?”

“No”, said Bathsheba, attempting to shrink away.

“We have got hitched together somehow, I think.”

“Yes.”

“Are you a woman?”

“Yes.”

“A lady, I should have said.”
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“It does not matter.”

“Iam a man.”

“Oh!” (Hardy 2003a, 141)
La fagon brutale dont ces deux étres se retrouvent tout a coup soudés I'un a I'autre dans la
nuit annonce leur relation essentielle. Le spectacle que Bathsheba contemple n’a qu’'un
lointain rapport avec le réel car la lanterne, avec ses jeux d’ombres et de lumiére, ne
dissipe pas vraiment les ténébres. A cette vision déformée s’ajoute I'éclat aveuglant de
'uniforme rutilant de Troy. La lanterne, nous dit-on, “radiated upwards into their faces,
and sent over half the plantation gigantic shadows of both man and woman, each dusky
shape becoming distorted and mangled upon the tree-trunks till it wasted to nothing.”
(Hardy 2003a, 142) Le lecteur constate que, dés leur premier rapport visuel, les deux héros
sont dupes des apparences. La couleur flamboyante de I'uniforme tranche d’une maniére
désagréable sur le cadre naturel ou se déroule la scéne. Les ravages que Troy va causer
dans l'existence de Bathsheba sont contenus en germe dans cette rencontre inaugurale.
En effet, ses disparitions soudaines, sa facon de se travestir, sa cruauté le font souvent
ressembler a un personnage démoniaque. La jeune femme est donc doublement captive
puisqu’elle est fascinée par le bel uniforme et par le regard de cet inconnu dont I'éperon
la retient prisonniére. Ce regard qu’ils échangent dans la nuit a véritablement la valeur
d’un événement premier. C’est parce qu'ils se sont vus que chacun ne pourra plus oublier
le visage de I'autre : Bathsheba oublie I'infortuné Boldwood sur le champ et Troy est lui
aussi fasciné par le visage de Bathsheba puisqu’il ne songe plus du tout a Fanny. Les
scénes suivantes sont le prolongement naturel de ce premier éblouissement réciproque.
L’habit militaire est souvent associé a la mort, au danger, a I'orgueil, au mal dans les
romans du Wessex. Miss Aldclyffe, Anne Garland, la mére d’Eustacia sont victimes de
'uniforme.

La fulguration n’est 13 que pour rappeler les vertus destructrices de I'incandescence
originelle. Cette assimilation de la personne a un orage par le biais d’'un isomorphisme
regard-lumiére est typique d’une conception romantique du débordement des passions
incontrdlables. Les héros inflammables tels Wildeve, Boldwood ou Eustacia meurent
foudroyés tandis que Gabriel Oak est celui qui installe un paratonnerre de fortune sur les
meules de Bathsheba. Rien d’étonnant a ce que ce soit lui le vainqueur, lui qui sait
canaliser 1'électricité magnétique. Si I’homme est un corps ferromagnétique (ainsi que
I'attestent les éperons et I'épée de Troy), l'attirance qu’il subit cesse dés qu’il est
“désaimanté” ou bien dés qu'une masse magnétique plus forte I'attire vers elle. C’est ainsi
que nous pouvons rendre compte du comportement de “I’homme a femmes”. En effet, le
mariage ne suffit pas a mettre I'’époux a I’abri de la tentation, bien au contraire, car la
mort du désir est la loi de toute possession. Troy, Aeneas, Fitzpiers sont victimes
d’éblouissements successifs. Troy délaisse Fanny Robin, Aeneas sa femme Eunice,
Fitzpiers sa jeune épouse Grace.

Le drame de la fascination comporte un vainqueur et un vaincu mais le bourreau fait le
plus souvent figure de victime par la suite. Troy, Alec, Aeneas sont plus a plaindre que
leur victime et leur mort brutale est lillustration parfaite du danger qui guette le
séducteur hardyen. Certains amants inconstants connaissent toutefois un sort plus
clément. Dans The Trumpet-Major, Bob Loveday, I'un des deux fils du meunier, est lui aussi
victime d’aimantations successives. Dés qu'il s’éloigne d’Anne Garland, il la trompe. Elle
ne regne sur lui que par sa présence. Quand son regard se détourne de 'objet aimé, une
nouvelle aimantation se produit mais provoquée par un autre astre, nommé Mathilda ou
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Caroline. Comme l'effet s’évanouit quand le regard se détourne de I'étre éclatant, rien ne
perpétue 'événement magique, a moins qu'il ne recoive la durée par un décret de la
raison ou de la volonté. Cet acte de volonté s’exprimera sous la forme du serment ainsi
que nous I'explique Jean Starobinski : “Le serment décide que la femme aimée est unique,
et il fonde de la sorte un avenir continu. Soumise a la loi du regard, la vie risque de se
disperser en une multiplicité de ravissements fugitifs ; il faut lui imposer la loi de la
parole, qui lie I'étre a lui-méme et le contraint & se rassembler tout entier dans sa
constance. Qui a donné sa parole ne peut désormais étre infidéle qu’au prix d’un parjure
déshonorant. Et si, contre toutes les contraintes et toutes les séductions extérieures, il
parvient a tenir sa promesse, le voici devenu glorieux, et offert a I’admiration
universelle.” (Starobinski 38-39) Ces remarques de Jean Starobinski a propos du héros
cornélien peuvent s’appliquer a la seconde catégorie de héros masculins représentée par
Bob Loveday par exemple. Le docteur Fitzpiers et le fils du meunier sont des séducteurs
mais ils échappent au sort habituellement réservé a leurs semblables.

En fait, si 'on examine attentivement les héros masculins des principaux romans du
Wessex, 'on s’aper¢oit que leur attitude visuelle détermine toute leur existence. Il n'y a
que trois types d’hommes que I'on pourrait définir de la fagon suivante : les victimes de
I’éblouissement, les voyeurs et les aveugles.

- John Loveday, Edward Springrove, Stephen Smith, Gabriel Oak, Christopher Julian,
Diggory Venn, William Dare, Lord Mountclere, Captain de Stancy, Giles Winterborne,
Jocelyn Pierston font partie des voyeurs.

- Bob Loveday, Manston, Wildeve, Fitzpiers, Alec, Troy, Boldwood et Jude sont victimes
d’un ou de plusieurs éblouissements comme nous venons de le constater.

- Swithin St. Cleeve, Henry Knight, Angel Clare sont aveugles ; Clym le devient au propre
comme au figuré.

L’aveugle et le séducteur jouent le role de bourreau. Toutefois le séducteur est a la fois
victime et bourreau car il fascine autant qu’il est fasciné tandis que I'aveugle résiste a la
fulguration. Avant d’aborder le groupe des voyeurs, on pourrait d’abord voir ce qui
sépare le bourreau-séducteur du bourreau-aveugle.

En premier lieu, on doit remarquer que l'aveugle est le plus souvent cultivé : Henry
Knight est un critique littéraire et un essayiste, Angel Clare a fait des études, Swithin est
astronome, Clym est plus éduqué que la plupart des habitants d’Egdon. Fitzpiers est lui
aussi aveugle par certains c6tés. Si 'on examine attentivement les circonstances de la
premiére rencontre de Grace Melbury avec le jeune médecin, on se rend compte que ce
dernier ressemble par certains traits a la catégorie des idéalistes au sens péjoratif du
terme. Lorsque Grace le voit pour la premiére fois, Fitzpiers dort sur un canapé :

As soon as the door was shut upon her she looked round the room, and started at
perceiving a handsome man snugly ensconced on the couch, like a recumbent
figure within some canopied mural tomb of the fifteenth century, except that his
hands were not exactly clasped in prayer. [...] Approaching the chimney her back
was to Fitzpiers but she could see him in the glass. An indescribable thrill passed
through her as she perceived that the eyes of the reflected image were open, gazing
wonderingly at her. Under the curious unexpectedness of the sight she became as if
spell-bound, almost powerless to turn her head and regard the original. However,
by an effort she did turn, when there he lay asleep as before.” (Hardy 1998d,
127-128)
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Fitzpiers apercoit Grace a diverses reprises ; ils sont mus I'un vers I'autre avant méme
d’avoir échangé une parole et il suffit d’attendre la rencontre, le premier face-a-face.
Lorsque le hasard les met en présence, ils s’observent a la dérobée. Une personne qui dort
est vulnérable en ce sens qu’elle s’offre a la possession visuelle. Le spectateur jouit d’'un
sentiment momentané de toute-puissance car 'autre ne peut lui renvoyer son propre
regard. Ici, le sommeil sépare de fagon trés symbolique les consciences rivales des deux
personnages qui cherchent a se dissimuler plutét qu’a se livrer.

Chacun vient donc de surprendre obliquement le regard de 'autre par I'intermédiaire du
miroir. Cette approche indirecte est le prélude du malentendu qui ne fera que croitre
entre eux. Grace sort de la piece pour décider presque aussitdt de revenir sur ses pas.
Fitzpiers, entre-temps, s’est réveillé. 1 la voit donc venir vers lui alors qu'’il efit été dans
I'ordre logique des choses de la voir sortir puisqu’en ouvrant les yeux, dans son demi-
sommeil, il a déja eu I'occasion de la voir dans la piéce : “That he saw her coming instead
of going made him ask himself if his first impression of her were not a dream indeed.”
(Hardy 1998d, 129) Cette confusion dans I'esprit de Fitzpiers est symbolique : réve ou
réalité ? Reflet ou personne réelle ? Il s’agit 1a d’un trait caractéristique du jeune médecin,
de son idéalisme platonicien :

“I fancied in my vision that you stood there”, he said, pointing to where she had

paused. “I did not see you directly, but reflected in the glass. I thought, what a

lovely creature! The design is for once carried out. Nature has at last recovered her

lost union with the Idea! My thoughts ran in that direction because I had been

reading the work of a transcendental philosopher last night; and I dare say it was

the dose of Idealism that I received from it that made me scarcely able to

distinguish between reality and fancy” (Hardy 1998d, 132)
Cet idéalisme colore toute la vie affective de Fitzpiers ainsi que sa conception de I'amour.
Pour lui, 'objet d’une passion est son prétexte plutdt que sa source et il s’avoue prét a
aimer n’importe quelle femme car, en projetant sur elle tous ses fantasmes, tous ses
désirs, i1 ne pourra manquer de I'idéaliser. C’est ce qui se produit dans le processus de la
cristallisation : une branche banale, jetée dans les salines de Salzbourg est retirée toute
couverte de cristaux, étincelante comme un bijou. Il ne s’éprend donc pas de Grace mais
de l'idée qu'il se fait de la jeune fille. Le lecteur sent que leur relation essentielle est
faussée deés le départ puisqu’ils communiquent pour la premiére fois de fagon oblique.

Le théme du miroir est souvent lié chez Hardy au théme du double, de I’échec et de la
frustration comme si le mal avait partie liée avec la réflexivité et il concerne souvent des
intellectuels comme Henry Knight ou Angel Clare. Henry Knight est un critique littéraire
bien connu des milieux lettrés londoniens. Il disséque la nature humaine tout comme
Fitzpiers disseque des cadavres : Henry Knight n’attire Elfride que par sa froideur et son
indifférence. Elle veut sentir peser sur elle son regard admiratif et déploie tous ses talents
afin de I’éblouir. Elle risque méme de se rompre le cou en montant sur un parapet glissant
dans le seul but d’attirer son attention. Knight commente ainsi I'incident dans son carnet
de notes : “Town-bred girl will utter some moral paradox on fast men, or love. Country
Miss adopts the more material media of taking a ghastly fence, whistling, or making your
blood run cold by appearing to risk her neck. (Mem. On Endelstow Tower) ” (Hardy 1998c,
176). Chaque tentative d’Elfride pour séduire Knight se solde par un échec cuisant. On a
méme |'impression qu’elle s’acharne d’autant plus qu’elle le sait insensible. Elle oublie
Stephen Smith qu’elle avait promis d’épouser a son retour des Indes. Pour séduire le
jeune architecte, il lui avait suffi de paraitre et son éclat avait sans la moindre difficulté
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subjugué le jeune homme dés le premier regard qu’il avait porté sur elle. Ce triomphe lui
semble bien piétre lorsque surgit celui qui refuse de se laisser éblouir :

Stephen fell in love with Elfride by looking at her: Knight by ceasing to do so. [...]

Knight’s experience was a complete disproof of the assumption that love always

comes by glances of the eye [...]. Not till they were parted, and she had become

sublimated in his memory, could he be said to have even attentively regarded her.

Thus, having passively gathered up images of her which his mind did not act upon

till the cause of them was no longer before him, he appeared to himself to have

fallen in love with her soul, which had temporarily assumed its disembodiment to

accompany him on his way. (Hardy 1998c, 188-189 ; c’est nous qui soulignons)
L’aveugle échappe a Iéblouissement passif puisqu’il ne subit pas I'attrait de la coquetterie
mais cette faculté n’est qu'une forme d’orgueil qui le méne a sa perte. Dans son refus
d’étre asservi, dans son idéal de possession entiére et libre de lui-méme, il crée de toutes
piéces son propre éblouissement en forgeant cette source de lumiére qu’il baptise “4me”.
Cette mauvaise foi provoque invariablement la tragédie car I'aveugle méconnait toujours
lautre.

Angel Clare commet la méme erreur que Knight. Sa premiére rencontre avec Tess est, a ce
titre, trés significative. Le hasard les met en présence le jour de la danse du premier mai,
a Marlott. Au moment du départ, le regard d’Angel se pose sur Tess Durbeyfield dont les
grands yeux semblent lui reprocher faiblement de ne pas 'avoir choisie comme cavaliére.
En rejoignant ses fréres, Angel ne peut s’empécher de songer a cette jeune inconnue,
regrettant de ne pas I'avoir invitée, de ne pas lui avoir demandé son nom. La note est,
pour ainsi dire, donnée : Tess et Angel ne se rencontrent que pour se séparer puisque
Angel n’a pas su distinguer Tess parmi les autres paysannes: “Pedigree, ancestral
skeletons, monumental record, the d’Urberville lineaments, did not help Tess in her life’s
battle as yet, even to the extent of attracting to her a dancing-partner over the heads of
the commonest peasantry. So much for Norman blood unaided by Victorian lucre.”
(Hardy 2003c, 17) Plus tard, il la condamnera sans appel lorsque les apparences seront

/41

contre elle car il sera incapable de discerner la “pureté” morale de Tess.

Clym Yeobright, autre héros de lumiére, est lui aussi incapable de comprendre Eustacia :
“Ceux qui sont le plus capables de pitié fraternelle pour leur espéce”, écrit Jean-Jacques
Mayoux, “sont peut-étre le moins capables de sentiments aisés, complets et chaleureux
pour leurs proches. Clym était fait d’avance pour la prédiction laique et le célibat. Son
histoire ne fait guére que le confirmer dans ce qu'il croit de la condition humaine et des
illusions du bonheur. C’est une éducation, payée du sang des autres, de philosophe
héraclitien” (Hardy 1947, xiv). Clym recherche inconsciemment une femme qu'’il associe
tout naturellement a ses projets d’action sociale. Eustacia attend de I'amour une
justification de son existence triste et solitaire ; d'un amant, qu’il 'emmeéne loin de cette
région d’Egdon qu’elle hait du plus profond de son étre. Il n’en reste pas moins que tout
commence au moment ou Clym voit Eustacia sous son masque et que, si cette derniére ne
s’était pas volontairement faite objet fascinant, rien ne serait arrivé. C’est au coucher du
soleil que le lecteur voit d’abord Eustacia épier les abords de la maison des Yeobright
lorsque la nouvelle du retour de Clym lui parvient. C’est pour elle I'occasion tant attendue
de s’échapper de cette Lande ou elle se sent exilée. Clym peut revenir a Paris ; tout est
possible avec lui. Elle est tout d’abord charmée par la voix du jeune homme le soir de son
retour car elle ne peut distinguer son visage de I'endroit ou elle se tient cachée. Ses
tentatives pour le rencontrer échouent. Le soir de Noél, elle décide de se rendre a la féte
que donne Mrs Yeobright en I’honneur de son fils. Comme elle n’est pas invitée, elle se
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méle a la troupe des masques sous le déguisement du Chevalier Turc. Son réle terminé,
gisant parmi les occis, son regard cherche a travers les rubans de sa visiére, dans la lueur
des chandelles, a distinguer Clym Yeobright. Lorsque les autres masques enlévent leur
casque afin de boire et de manger, Eustacia est obligée de garder le sien de peur d’étre
découverte. Clym est intrigué, puis fasciné :

When the disguised Queen of Love appeared before Aeneas a preternatural perfume

accompanied her presence and betrayed her quality. If such a mysterious

emanation ever was projected by the emotions of an earthly woman upon their

object, it must have signified Eustacia’s presence to Yeobright now. He looked at

her wistfully, then seemed to fall into a reverie, as if he were forgetting what he

observed. (Hardy 1999, 141-142)
Eustacia tombe amoureuse d’une voix sans visage, Clym d’une créature masquée. Aucun
ne connait le vrai visage de 'autre, d’ou le malentendu qui ne fera que croitre. Eustacia
tend de tout son étre a s’éloigner de la Lande tandis que Clym a décidé de revenir pour
toujours a cette terre ingrate. 1l idéalise Eustacia, s’obstinant a voir en elle la compagne
dont il a besoin pour mener a bien ses projets. Il refuse de voir a quel point la jeune
femme hait ce pays austére. Il ne tient pas compte de ses désirs, de sa nature impulsive et
sensuelle. 1l déclare naivement a sa mere : “She is excellently educated and would make a
good matron in a boarding-school.” (Hardy 1999, 191) Mrs Yeobright essaye en vain de lui
ouvrir les yeux : “You are blinded, Clym [...] it was a bad day for you when you first set
eyes on her. And your scheme is merely a castle in the air built on purpose to justify this
folly which has seized you” (Hardy 1999, 191).

Clym, Knight, Angel commettent la méme erreur : ils s’éprennent d’une idée forgée de
toutes piéces par leur cerveau et ne respectent aucunement la femme qui, de ce fait,
devient leur victime. Leur inhumanité prend I'aspect d’'une cécité. Si les séducteurs tels
que Troy ou Alec sont autant bourreaux que victimes car ils éblouissent tout en étant eux-
mémes éblouis, en revanche, les aveugles tels que Clym ou Angel font bien plus souffrir
qu'ils ne souffrent. Le narrateur déclare, par exemple, que I'amour de Clare pour Tess
“was ethereal to a fault, imaginative to impracticability. With these natures, corporeal
presence is something less appealing than corporeal absence ; the latter creating an ideal
presence that conveniently drops the defects of the real.” (Hardy 2003c, 244)

Ce type de personnage s’oppose a la fois au séducteur, c’est-a-dire au type du “woman’s
man” et au groupe de héros que 'on a qualifiés de voyeurs et auquel appartiennent
Gabriel Oak, George Somerset, Diggory Venn, Edward Springrove, Stephen Smith,
Christopher Julian et bien d’autres. Ces derniers se tiennent le plus souvent a ’écart, en
spectateurs. Si 'on compare la premiere rencontre de Bathsheba Everdene avec Gabriel
aux deux premiéres scénes ot la jeune fille se trouve confrontée avec Troy par exemple,
ou bien a la fagon dont elle fait irruption dans la vie de William Boldwood, on comprend
du méme coup la différence qui sépare Gabriel de ses deux rivaux.

Le roman commence par la découverte fortuite de Bathsheba par Oak. Ce dernier épie la
jeune fille sans que celle-ci s’en apercoive. Elle est en train de contempler son visage dans
un miroir, se souriant a elle-méme :

What possessed her to indulge in such a performance in the sight of the sparrows,

blackbirds, and unperceived farmer, who were alone its spectators — whether the

smile began as a factitious one to test her capacity in that art, — nobody knows: it

ended certainly in a real smile; she blushed at herself, and seeing her reflection

blush, blushed the more.

[..] Woman’s prescriptive infirmity had stalked into the sunlight, which had
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invested it with the freshness of an originality. [...] She simply observed herself as a
fair product of Nature in a feminine direction — her expression seeming to glide
into far-off though likely dramas in which men would play a part — vistas of
probable triumphs — the smiles being of a phase suggesting that hearts were
imagined as lost and won. (Hardy 2003a, 6)

48 J. Hillis Miller commente ainsi ce passage :

49

50

Bathsheba’s charming vanity, smiling at herself, blushing at the smile, and blushing

more at her perception of the blush, in echoing self-reflection, brings into the open

the hidden intimacy of her relation to herself. The act is more provocative even

than seeing her unclothed would be, for it reveals a spiritual rather than a physical

mystery. [...] Gabriel, meanwhile, like the narrator and the reader, has been

watching her all along, as David in the biblical story watched Bathsheba bathing (2

Samuel II:2). Gabriel has been stealing from her that sovereignty over herself she

has thought she had been enjoying in secrecy and security. It is not surprising that

Gabriel is entranced by his unintentional entry into this arcanum of the feminine

nature. Enjoying the delicate peeping-Tom pleasure of seeing without being seen is

a pleasure tantalizingly attractive to Hardy’s people. Gabriel is captivated in an

instant, and the permanent structure of his relation to Bathsheba is established. For

most of the novel he watches over her from a distance as her servant and

unrequited lover. (Hillis Miller 123-124)
On peut ajouter au commentaire de J. Hillis Miller quelques remarques portant sur la
nature des rapports visuels entre les personnages concernés. La supériorité de Gabriel
Oak sur Boldwood et Troy vient de sa situation physique privilégiée au départ. Boldwood
laisse 'ennemi pénétrer dans sa forteresse tandis que Gabriel 'observe a la dérobée,
derriére une haie. Il n’y a pas d’échange de regards : il n’est pas fasciné comme Troy. En
effet, lorsque la jeune coquette surgit dans son champ visuel, il n’est nullement victime
d’une extase destructrice car elle lui dévoile son moi le plus intime sans le vouloir. La
chose visible ne fascine que par le mystére qu’elle semble voiler. Dans “fasciner”, il y a
fascinum qui signifie charme, maléfice. Gabriel conjure le sort dés le départ en restant a
Iabri et sa réflexion s’exerce tout a loisir au cours de cette premiére apparition : “Gabriel
[...] glanced back to where he had witnessed her performance over the hedge, and said
‘Vanity’.” (Hardy 2003a, 7) 1l n’y a donc pas d’aveuglement fatal puisqu’en surprenant la
facon dont elle s’y prend afin de séduire par son sourire enjdleur, il conjure le pouvoir
ensorceleur de la jeune fille. Gabriel restera tout au long du roman a une distance
respectueuse de Bathsheba. Il ne devra son salut qu’a cette distance salutaire : Boldwood
et Troy se damnent, le premier pour avoir imprudemment répondu a la séductrice, le
second pour ne pas avoir su perpétuer I'éblouissement subi en se dispersant en une

multiplicité de ravissements fugitifs.

L’attitude de Gabriel Oak est comparable a celle de Diggory Venn, l'un des héros de The
Return of the Native. Venn est le témoin de chaque phase du drame qui se déroule sur
Egdon Heath. C’est avec les yeux de 'homme au rouge que le lecteur découvre, dans la
nuit éclairée de flammes, la silhouette d’Eustacia se détachant sur I'obscurité, ombre
parmi les ombres. Ce voyeur dissimulé est le bon génie de la lande : il veille & distance sur
Thomasin tout comme Gabriel veille sur Bathsheba. La générosité de Diggory est aussi
grande que sa discrétion. Il met tout en ceuvre afin que celle qu’il aime puisse épouser
I'inflammable Wildeve. Ce dernier est victime d'une succession d’éblouissements
discontinus. Grace aux efforts de Venn, Thomasin finit par épouser Wildeve. Il est vrai
que Venn devait disparaitre, une fois sa mission accomplie. On doit cependant remarquer
que ce voyeur bienfaisant et bienveillant est le seul a étre épargné a la fin du roman.
Dissimulé dans I'ombre complice de la Lande, son regard reste obstinément fixé sur les
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faits et gestes des autres protagonistes du drame et jamais sur lui-méme. Venn échappe
au sort tragique de Wildeve de méme que Gabriel finit par 'emporter sur ses deux rivaux,
Springrove sur Aeneas, Somerset sur De Stancy.

Chaque personnage, peut-on dire, a une attitude visuelle bien spécifique qui définit son
comportement et son sort®. Comme le désir éveillé par le regard ne trouve pas de quoi se
satisfaire dans I’acte de voir, les héros se damnent en essayant d’abolir la distance ou de
surmonter les obstacles qui les séparent de I'objet aimé. Le seul moyen d’éviter le pire est
de maintenir la distance, de I'accepter, de s’y soumettre. La possession par le regard a
distance ne connait pas la mort du désir qui est la loi de toute possession. On doit
remarquer que les héros soumis a la loi du regard sont incapables de transformer la
fascination instantanée en dévotion durable: ils sont infidéles dés qu'un nouvel
éblouissement survient. Bathsheba et Felice sont abandonnées dés que le désir de Troy et
de Fitzpiers est satisfait. Troy se détache de Bathsheba aussit6t aprés leur mariage et
s’adonne 2 la boisson en compagnie des ouvriers. Lorsque Troy revoit Fanny dans son
cercueil, sa passion renait car la mort la lui rend a jamais inaccessible. De méme, il
reparait devant Bathsheba le soir ott Boldwood doit annoncer leurs fiangailles. Fitzpiers
délaisse Mrs Charmond lorsqu’elle lui a donné tout ce qu’il pouvait souhaiter.

Dans la mesure ou le voyeur échappe aux tribulations qui sont le lot des victimes de la
fascination, on pourrait penser que 1’éros visuel est une apologie du voyeurisme tant il est
vrai que le voyeur est souvent le vainqueur ou, du moins, celui qui parvient a survivre. La
distance le préserve de I'humiliation car on ne peut lui refuser ce contact a distance dont
il jouit a la dérobée. L’objet ne se trouve pas toujours dans son champ visuel ? Qu’a cela ne
tienne : la mémoire recrée la figure désirée et I'image mentale prend le relais de la
sensation actuelle. On peut ainsi lire dans A Pair of Blue Eyes :

Every woman who makes a permanent impression on a man is afterwards recalled

to his mind’s eye as she appeared in one particular scene, which seems ordained to

be her special medium of manifestation throughout the pages of his memory. As the

patron Saint has her attitude and accessories in mediaeval illumination, so the

Sweetheart may be said to have hers upon the table of her true Love’s fancy,

without which she is rarely introduced there except by effort; and this though she

may, on further acquaintance, have been observed in many other phases which one

would imagine to be far more appropriate to love’s young dream.

Miss Elfride’s image chose the form in which she was beheld during these minutes

of singing for her permanent attitude of visitation to Stephen’s eyes during his

sleeping and waking hours in after days. (Hardy 1998c, 22).

Stephen n’est pas le seul héros qui ait une prédilection pour ce genre de fantasme ou
I'image de la bien-aimée est recréée avec une foule de détails. Ces personnages sont
tant6t voyeurs, tantdt spectateurs de leur propre vision composée a 'aide de la mémoire
chaque fois qu'ils le désirent. Le plaisir que procure une telle réverie vient de ce qu’elle
rend l'objet convoité bien plus docile et accessible puisqu’on fait naitre en soi le spectacle
désiré chaque fois qu'on en éprouve le besoin. Roland Barthes souligne le méme

e

phénomeéne a propos de 1’“Eros racinien” :

L'imagination est toujours rétrospective et le souvenir a toujours I'acuité d’'une
image, voila le protocole qui régle I’échange du réel et de 'irréel. La naissance de
I’amour est rappelée comme une véritable “scéne” : le souvenir est si bien ordonné
qu'il est parfaitement disponible, on peut le rappeler a loisir, avec la plus grande
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chance d’efficacité. [...] Il y a 14 comme une sorte de transe: le passé redevient

présent sans cesser pourtant d’étre organisé comme un souvenir : le sujet vit la

scéne sans étre submergé ni dégu par elle. La rhétorique classique possédait une

figure pour exprimer cette imagination du passé, c’était 'hypotypose [...] ; 'image

tient lieu de la chose : on ne peut mieux définir le fantasme. Ces scénes érotiques

sont en effet de véritables fantasmes, rappelés pour alimenter le plaisir ou I'aigreur,

et soumis a tout un protocole de répétition (Barthes 22-23, c’est l'auteur qui

souligne).
Chaque fois que le désir de posséder par I'ceil demeure inassouvi, le voyeur a recours au
spectacle imaginaire et ne risque pas d’étre surpris par le regard d’autrui. En fait, il est
vain et dangereux de chercher a vaincre la résistance d’'une femme qui ne vous aime pas
ou qui vous juge indigne d’elle. 1l est vain et dangereux de chercher a capturer un regard
qui se dérobe. Lorsque des yeux cherchent des yeux, ils n’atteignent jamais I’autre car ce
n'est plus le regard convoité quils voient mais des yeux, c’est-a-dire des choses du
monde, I'étre “objectif” de I'autre sujet qui reste toujours hors d’atteinte. Tous ceux qui
nont pas la sagesse du voyeur se ruent vers une proie presque saisie mais toujours
insaisissable et s’enlisent dans I'échec du regard ou le drame de la fascination. Cet
enlisement est définitif puisqu’il s’agit le plus souvent de la mort.

Cette étude nous permet de constater I'importance du regard comme événement premier
puisque I'histoire commence avec lui. La différence de sort entre les voyeurs... et les
autres est importante. Diggory Venn ou Gabriel Oak sont caractérisés par leur don
d’'ubiquité : ils surgissent toujours au “bon moment”, lorsqu’on a besoin d’eux, et se
tiennent a 'écart le reste du temps. Ce voyeurisme doublé d’ubiquité en fait des dieux
invisibles tandis que les victimes de la fascination ressemblent étrangement aux humbles
mortels. Si 'on passe en revue la production romanesque, on s’apercoit que le voyeur se
fait de plus en plus rare puisque le dernier “voyeur heureux” se trouve dans A Laodicean
(1881). 1l s’agit de George Somerset qui découvre Paula au “bain”, telle Bethsabée (“objet
de désir”) surprise par David. Oak et Somerset se ressemblent : Oak surprend Bathsheba
au moment ol elle s’admire dans un miroir. Dans les deux cas, le voyeur ne voit qu'un
reflet. Toutefois, contrairement a Actéon transformé en cerf et déchiqueté “par ses
propres chiens” pour avoir surpris Diane au bain, Oak n’est pas aliéné au point de devenir
la proie de ses instincts. Il ne se montre pas, évitant par 1a méme de provoquer le
courroux de la belle. Lorsque, un moment apres, il acquitte pour elle le droit de péage,
elle le toise avec mépris. Cet argent est en fait le prix du spectacle : Oak n’est pas un
resquilleur. Jude ne sera pas aussi fortuné puisqu’il se laissera écarteler par I'autre
(Arabella) et par son méme, Sue (avatar de ’épisode biblique bien connu “Susannah and
the Elders™) qui laisse dans son sillage un nombre impressionnant de victimes.

Le triomphe du voyeur signifierait la fin du régne de I'illusion. Toutefois, cet avénement
du regard “divin” semble compromis. Venn ne devait pas épouser Thomasin : cette fin a
remplacé un premier dénouement ot Venn disparaissait sur la lande.

L'avénement du temps humain coincide donc avec le regard désirant. Si ce premier
regard a souvent pour “cadre” une fenétre, c’est parce qu'il s’agit du lieu tragique par
excellence. En effet, la fenétre est symbole d’ouvert et de fermé, de dedans et de dehors a
la fois. En elle se trouve donc abolie toute notion d’extériorité, d’ailleurs. Rien d’étonnant
a ce qulelle figure sans cesse dans les rapports visuels. Comme pour Adam, tout
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commence pour les héros a I'instant ol leurs yeux se posent sur une “fem-étre”. Ceux qui
survivent sont précisément ceux qui résistent a la tentation. Ceux a qui le regard ne suffit
pas passent a l'acte et périssent ; I'acte, c’est-a-dire, 'enfant, le germe de la mortalité —
Little Father Time.

La fem-étre

Certaines héroines hardyennes passent de longues heures derriére leur fenétre. Elles
scrutent I’horizon, attendant I’événement. La monotonie de leur existence quotidienne
serait difficilement supportable si elles ne disposaient de ce poste d’observation idéal car,
comme le dit si bien Jean Rousset a propos des personnages flaubertiens : “La fenétre unit
la fermeture et ’ouverture, I’entrave et ’envol, la cléture dans la chambre et I'expansion
au dehors” (Rousset 123). Anne, Elizabeth-Jane, Fancy scrutent inlassablement 1’horizon
du haut de leur “vigie”. Lucetta loue une maison dont les fenétres donnent sur la place de
Casterbridge afin de tromper son ennui. Le grand-pére d’Eustacia et le marin Newson
choisissent une maison d’ou ils peuvent apercevoir “la mer”. Le pére d’Elisabeth-Jane
préfére quitter Casterbridge ol pourtant réside le seul étre qui lui soit cher pour aller
s’installer 2 Budmouth.

La fenétre est donc le moyen de garder un contact visuel avec un objet hors d’atteinte.
Cependant, elle devient vite symbole de frustration : I'objet aimé inaccessible est visible
de I'extérieur lorsque les rideaux ne sont pas tirés et I'on assiste alors a des scénes
douloureuses. Les regards de 'espion caché dans I'obscurité restent fixés sur ce point
lumineux qui le fascine : pensons a Dick, a Jude et a bien d’autres regards qui convoitent
et souffrent en silence de I'autre c6té de la fenétre. Pensons au douloureux regard de Mrs
Yeobright qui sent son fils lui échapper (Hardy 1999, 279), a 'amertume de Jude devant
les fenétres des colleges ot il ne pourra jamais entrer (Hardy 1998b, 328). La fenétre ne se
contente donc pas de frustrer puisqu’elle permet aussi de guetter, d’espionner sans étre
vu. Chez Hardy, rien ne reste secret de ce que I'on aurait voulu cacher. En fait, ce théme
du “secret” rejoint celui du connu/inconnu, caché/visible que nous trouvons dans toute
I'ceuvre. Si les murs ont des yeux et des oreilles, c’est que 'ennemi est dedans et dehors,
en 'homme et a l'extérieur de chaque étre. 1l n’y a pas de héros victime de forces
purement extérieures. Les erreurs commises par l'assassin Manston dans Desperate
Remedies rendent visible ce qu’il voulait garder “caché”. En fait, tout ce premier roman de
Hardy a pour théme I'absence de frontiére entre extériorité et intériorité puisque le
meurtre et le suicide ne sont qu'un seul et méme acte. Manston croit éliminer la source de
son “mal” en tuant sa femme (Eunice : 'eunuque) alors que ce mal est constitutif de son
étre et c’est lui-méme qu'il tue. Voila pourquoi I'ceuvre fourmille d’yeux qui sont a I'affiit
du moindre “faux-pas” de 'autre.

La fenétre est surtout un poste d’observation idéal, vigie sur la rue d’ou va surgir sa
prochaine victime. Relisons plutdt le passage qui suit le départ du pauvre Dick sous la
pluie :

I like Dick, and I love him; but how poor and mean a man looks in the rain, with no

umbrella, and wet through!’

As he vanished, she made as if to descend from her seat; but glancing in the other

direction she saw another form coming along the same path. It was also that of a

man. He, too, was in black from top to toe; but he carried an umbrella.

[...] He passed in due time directly beneath her, and in looking down upon the
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exterior of his umbrella her feminine eyes instinctively perceived it to be of

superior silk, and of elegant make. (Hardy 2004, 136)
Il est impossible de dénombrer les allusions aux fenétres dans tous les romans. 1l y en a,
par exemple, environ soixante-dix dans The Mayor of Casterbridge ou chaque personnage,
pour ainsi dire, a sa fenétre : Elizabeth-Jane change méme de chambre au cours du roman
afin de changer de poste d’observation. Lorsqu'un personnage est sans domicile (ce qui
est le cas de Farfrae, d’Elizabeth et de sa mére au début du roman), les fenétres des
édifices publics prennent la reléve : C’est par la fenétre de 'Hotel des Armes Royales que
Susan revoit son mari pour la premiére fois et que Farfrae communique avec Henchard.
Farfrae descend a I'auberge des Trois Matelots, Susan et sa fille aussi. Henchard vient voir
Farfrae : les deux femmes écoutent leur conversation derriére la cloison. Henchard ne
réussit pas & convaincre Farfrae de rester. Il prend congé de I’Ecossais mais revient prés
de l'auberge. Le théme de la fenétre se méle parfois aussi au pouvoir maléfique de la
musique, quand on sait le réle fatal que jouera Farfrae dans la vie de Henchard, on réalise
qu’il aurait mieux valu pour le Maire de pas étre vu par Donald dont la voix le charme
tant. Il sort de sa réserve et s’entiche de cet étranger qui le dépossédera de tous ses biens
les plus chers.

Le réle que joue la fenétre de I'HOtel des Armes Royales est particuliérement
remarquable. Cette fenétre cintrée sépare les protagonistes : Henchard et les notables de
la ville sont vus par un groupe de petites gens. L’éloignement produit une distorsion
optique suivant la place occupée par le spectateur. Cette perspective déformante
provenant de la distance qui sépare ici le spectacle des spectateurs souligne la nature des
rapports qui lient les personnages. La vision qui s’offre a Susan Henchard est la nouvelle
image que son mari tient 3 imposer au monde : celle d'un homme digne, respectable dans
I’exercice de ses fonctions de Maire de la ville. Le lecteur a I'impression d’assister a une
représentation figée, artificielle, les acteurs étant de I'autre c6té de la fenétre qui sert de
cadre ou de scéne, et les badauds faisant office de public. Une scéne semblable se déroule
bien plus tard aprés la déchéance de Henchard lorsque Elizabeth-Jane apprend par hasard
la ruine de son beau-pére en passant devant 'Hbtel des Armes Royales. La méme
disposition, les mémes effets de distance sont repris mais les positions sont inversées : ce
n'est plus Elizabeth-Jane qui contemple de I'extérieur un riche parent semblant se
mouvoir dans une sphére supérieure a la sienne mais Henchard qui comprend l'erreur de
son comportement envers la jeune fille: il se rend compte qu’elle était son seul bien
véritable, sa seule richesse et qu’il est responsable de la perte de cette affection.
L'inflammable Lucetta se regarde malgré elle passer dans la rue sous la forme d’une
effigie et meurt peu aprés d’une fausse couche, dédoublement mortifére qui tuera aussi
Henchard. Eux qui voulaient s’élever dans I’échelle sociale afin d’étre le point de mire de
Casterbridge meurent en quelque sorte d'un “excés de regards” dramatisé lors de la
skimmity-ride. A 1'élévation succéde la chute d’Icare, autre victime célébre de la
mégalomanie, comme si nul ne pouvait échapper a la compulsion de répétition qui génére
le récit. En vendant sa femme et son enfant, Henchard commet un forfait qu’il ne cessera
de payer. Voila pourquoi le lieu de foire se nomme “Weydon Priors” : il indique au lecteur
que les dés sont jetés, “the way is done before”, pour le héros tragique. Le méme séme de
fermeture se retrouve dans I'amphithéitre romain de Casterbridge, “The Ring”, qui
connote I'idée d’alliance pour le moins parodique : comment réparer I'irréparable, qu’il
s’agisse de blé corrompu ou de femme vendue ?
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Certains personnages passent de longues heures dans I'obscurité, les yeux fixés sur la
fenétre éclairée de I'objet aimé. Cette fascination s’explique dans la mesure ou cela leur
permet de suppléer a un échange de regards, a un face-a-face ou bien un lieu de fuite
lorsqu’on veut se soustraire au regard de I'autre. Si ces échanges de regards sans contact
des corps, ces approches furtives aussitot éludées ont pour cadre une fenétre, c’est parce
qu'elle est le lieu d’une ouverture sur le monde extérieur, d’intimité a distance, mais aussi
lieu de fuite, symbole de frustration, d’obstacle a toute communication véritable,
d’éloignement, de vision déformée, d’incertitude sur le réel, d’effets de mirage et
d’illusions. C’est le point de départ des relations qui s’établissent entre les protagonistes :
dialogue sans paroles qui se réduit a un échange de regards lourds de conséquences.
Ouverte ou fermée, elle est a proprement parler néfaste car c’est par elle que I'étre
s’échappe, se dissout, se fond, se perd, piege qui est en fait I'embléme du trou au fond
duquel gisent la femme, la nuit et la mort’.

Microcosme et macrocosme

Cette analyse du regard serait incompléte si nous n’élargissions notre propre champ de
vision puisque, a chaque page, nous constatons que microcosme et macrocosme sont
indissociables. La lumiére de I'ceil lie, pour ainsi dire, la créature au cosmos dans la
mesure ou le regard est isomorphe du rayon lumineux. Mais lisons plutét cette
description du soleil dans Tess of the d’Urbervilles :

The sun, on account of the mist, had a curious sentient, personal look, demanding

the masculine pronoun for its adequate expression. His present aspect, coupled

with the lack of all human forms in the scene, explained the old-time heliolatries in

a moment. One could feel that a saner religion had never prevailed under the sky.

The luminary was a golden-haired, beaming-faced, mild-eyed, God-like creature,

gazing down in the vigour and intentness of youth upon an earth that was

brimming with interest for him.”(Hardy 2003c, 86)
Le souverain regard solaire® doté, comme il se doit, des attributs traditionnels du méile,
courtise ici une terre pleine comme une coupe sur le point de déborder. Nous avons 13 un
saisissant raccourci des liens tissés entre le haut et le bas, entre ciel et terre car la
focalisation solaire n’est pas que lumiére. Elle est aussi chaleur. Eustacia joue avec le feu
sur la lande et périt, victime a la fois du feu et de 'eau; du feu, sous la forme d’'une
figurine de cire percée d’épingles, et de 'eau puisqu’elle se noie dans I'écluse. Cette
cosmisation du regard opére une dichotomie entre lumiére et feu, entre feu dionysiaque
et feu apollinien sur laquelle vient se greffer le couple terre/eau qui joue lui aussi un rdle
important dans la dialectique vie/mort. Prenons, par exemple, le passage ol Gabriel Oak
s’interroge sur son avenir aprés la perte irréparable de son troupeau, catastrophe
(rappelons-le) provoquée par I'impétuosité de son chien :

Oak raised his head, and wondering what he could do, listlessly surveyed the scene.

By the outer margin of the pit was an oval pond, and over it hung the attenuated

skeleton of a chrome-yellow moon, which had only a few days to last — the morning star

dogging her on the right hand. The pool glittered like a dead man’s eye, and as the world

awoke a breeze blew, shaking and elongating the reflection of the moon without

breaking it, and turning the image of the star to a phosphoric streak upon the

water. (Hardy 2003a, 33 ; c’est nous qui soulignons).
Oak résiste a la tentation du suicide que lui inspire cette eau lunaire et préfére continuer
la partie en allant jouer de la fllite dans les rues de Casterbridge avant de se faire
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embaucher comme berger. L'argent gagné avec la fliite lui permet de s’offrir un repas : en
d’autres termes, il fait face a la tentation de la dissolution, du retour au néant, du vide par
le “plein”, en se nourrissant. Ce geste symbolique s’inscrit dans le droit fil de son
“voyeurisme” qui est avant tout une mesure de conservation dans un univers ou font rage
les forces de dissolution.

Si I'ceil est lumieére, le soleil est un ceil souvent impitoyable ainsi que I'atteste, par
exemple, I'épisode de la Falaise dans A Pair of Blue Eyes (Hardy 1998c, 211-220). Rien ne
mangque au tableau : Henry Knight qui a perdu son “chapeau” se retrouve accroché a la
paroi d’'une falaise, prisonnier entre mer et ciel. Verticalité précaire car, a la moindre
défaillance, il sera absorbé par ’élément liquide horizontal qui git sous lui. Telle est la
fragile condition humaine ! Cette dialectique de I'horizontal et du vertical se joue sur
I'antagonisme ténébres/lumiére ou se retrouve le regard par le truchement de
'aveuglement ou de la fulguration qui plongent ceux qui en sont victimes dans la nuit
absolue figurée tant6t par I'élément liquide, tantdt par la terre.

Dans notre chapitre final, nous étudierons les implications idéologiques de cette
configuration basée sur les deux dynamismes antithétiques et inséparables que
constituent I'irradiation et I'absorption par le truchement des relations isomorphiques
établies entre regard et lumiére, soleil et ceil, regard et feu, soleil et feu, ceil et ciel, ciel et
liquide, eau et nuit, terre et ténebres. Comme chez la plupart des romantiques, 'alliance
nuit/tempéte (du chaos intérieur) se combine a une image de dynamisme hydrique ot le
liquide vient figurer 1’écoulement et la fusion, symboles de la perte d’identité. Mais
comment ne pas y voir aussi les préoccupations d’une époque soucieuse d’énergie et de
circulation de I'énergie ainsi que le rappelle Michel Serres dans I'ouvrage qu'il a consacré
a Zola (Serres 1975). Feu et eau jouent ici un rdle primordial dans un mouvement
d’échange perpétuel entre ciel et terre car, ne 'oublions pas, la vapeur d’eau de la
locomotive est aussi celle des nuages électriques qui restituent I’eau a une terre asséchée
par le soleil.

On voit se profiler une théorie élémentaire des relations a travers cette cosmisation des
rapports humains ou 'on discerne les valeurs symboliques du feu et de la lumiére selon
que le regard est lié & 'un ou a 'autre domaine du psychisme. Le regard du voyeur est une
pure luminescence, symbole du contrdle de I'intellect, par opposition a la fulgurance,
symbole d'un embrasement affectif non contr6lé. Un trajet se dessine qui relie en quelque
sorte le soleil a la mer ainsi que nous pouvons le voir a travers cette description de
I’héroine de A Pair of Blue Eyes, roman dont I'action se situe au bord de la mer, dans un
petit village au nom évocateur de fin du monde : “Endelstow”. Elfride meurt victime de
I'indifférence de Knight, héros solaire par son idéalisme platonicien, et de la vindicte de
Mrs Jethway. Elfride est un nuage pris entre soleil et mer. Cette double nature aérienne et
hydrique est conforme a un étre aérien : n’est-elle pas un “elfe” qui, comme chacun sait, a
I’étonnant pouvoir de s’évanouir dans les airs ? Elfride va se laisser dissoudre par le
regard platonicien de Knight qui, assez curieusement, découvre en Mrs Jethway une
alliée, comme si le soleil et la mer se liguaient pour venir a bout d’un nuage, embléme de
la personnalité fragile et incertaine de la jeune femme. La mort d’Elfride devient
I’embléme de la tragédie humaine : ’homme, étre de mouvance qui réve de lumiére
depuis sa prison de chair opaque. Telle est I'image véhiculée a la fin par la description du
cercueil d’Elfride sur lequel on peut lire :

ELFRIDE
WIFE OF SPENSER HUGO LUXELLIAN,
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FIFTEENTH BARON LUXELLIAN :
DIED FEBRUARY 10, 1867. (Hardy 1998c, 375)

Elfride ou le nuage fait d’atomes qui s’évaporent sous 1’effet desséchant des rayons
solaires effracteurs. Ses yeux bleus, symboles d’une invite & un devenir symbiotique, se
fossilisent sous I’action minéralisante des acteurs méles auxquels elle est confrontée : son
goutteux de pére, la tombe de Felix, I'église que répare Stephen I'architecte, la plume-
épée du chevalier-gisant Knight et la lumiére phallique de Lord Luxellian, lux-alien, le
lumineux, I'étranger, le veuf, le consolable, le prince du Wessex a la tour achevée. Retour
au Nom-du-Pére, a la Loi, a la pierre, a 'un, des atomes, du nuage, du flux, du vivant, de la
multiplicité. Pierre et lumiére se liguent également contre Tess, symbole du flux, du
liquide, du mouvement, de la marche, du vivant et dont la course s’achéve dans la tombe
prés des gisants d’Urberville. Cette minéralisation au Nom-du-Pére, de 'ancétre de la
lignée patriarcale est aussi une immolation sur la pierre-autel du sacrifice a Stonehenge,
temple paien ou 'on célébrait jadis le culte du soleil. Cette dessiccation n’épargne pas
davantage Jude dit “Jude I'Obscur” qui meurt lui aussi d’'une “réduction de volume”, d’une
mise a plat mortifére. Il passe et repasse devant la borne portant ses initiales et son index
pointé droit devant, aiguille de pierre a jamais figée en direction du Pére, de Phillotson, le
collectionneur de ruines romaines, Phillotson ou celui qui aime le fils, ou la pierre (son/
stone). Phillotson qui, en partant pour Christminster, offre a Jude, au fils, le livre du
Dauphin, don pétrifiant du maitre d’école de Lumsdon (alias le maitre des taudis !) : “the
old, superseded, Delphin editions [...] roughened with stone-dust”, livre pétrifié que le
lecteur retrouve prés du cadavre raidi, “straight as an arrow”. (Hardy 1998b, 407)

Chaque roman ou presque offre au lecteur une spectralisation opérée par une lapidation
ou une fossilisation suivie d’une petite visite au tombeau’, comme si le roman suivant ne
pouvait s’écrire que sur le blanc de la pierre tombale du roman précédent. Blanc de la
pierre, de la page, de I'ange annonciateur, de Gabriel Oak qui, lui, a le rare privilege
d’épouser Bathsheba tandis que Troy a réduit Fanny a un nom propre sur une pierre
tombale, embléme de la réduction mortifére de I'un. En restant a 1’écart, Oak n’a pas
cherché la fusion. Il symbolise donc le chéne de la survie, I'arbre ot la séve va continuer
de couler. 1l n’en va pas de méme avec Boldwood que sa hardiesse précipite dans le
cachot, bold/wood ou le bois qui meurt d’ankylose, prisonnier de la pierre carcérale.

Le respect de la distance/différence’® prend des formes diverses dans le texte
romanesque : altruisme et fidélité sont en général I'apanage de ceux qui en font preuve
par opposition aux égocentristes que leurs passions précipitent au fond de I'abime. Ces
derniers perdent leur identité en raison de leur démesure qui est, précisément, une
méconnaissance de la distance, de la mesure, de I'écart irréductible. 1l s’agit la a
proprement parler du scénario mis en scéne par les rapports visuels constitutifs du
“Chemin du Désir” qui s’ouvre sur la fem-étre et s’achéve dans la tombe. La cosmisation
des rapports humains s’intégre a ce dispositif sémiotique du leurre en ce sens qu’il n'y a
pas de rupture entre microcosme et macrocosme mais un seul et méme événement
tragique auquel sont confrontés les sages voyeurs, les méchants fascinants et les victimes
fascinées. La dessiccation et la pétrification sont les deux formes que prennent dans le
texte les forces meurtriéres qui sont liguées contre le flux, le flot, le liquide, le vivant.
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Il n’y a pas de cause premiére ni d’enchainement fatal mais un simple jeu de hasard suivi,
ensuite, d’effets logiques. L'existence du voyeur, aux c6tés du séducteur, pose une
alternative, un choix. L’erreur de départ est une erreur de jugement rendue
métaphoriquement par 'erreur visuelle. Le héros croit saisir I'objet de son désir et se
retrouve les mains vides. La quéte d’unité, de fusion est illusoire et néfaste. Egbert Mayne
croit s’unir a Geraldine ; Aeneas croit s’unir a Cytherea ; Dick croit s’unir a Fancy Day, la
chimére lumineuse comme le soleil, alors qu’il y aura toujours entre eux ce secret auquel
il n’aura pas accés. Felix, Stephen, Knight et Lord Luxellian ne peuvent pas davantage
s’unir a Elfride. Boldwood, Troy, Giles, Wildeve, Jude et bien d’autres meurent aussi
victimes de leur désir.

The Well-Beloved, enfin, nous propose deux versions différentes quant au dénouement.
Dans la premiére, Jocelyn Pierston met fin a ses jours en se noyant tandis que, dans la
seconde, il finit par épouser Marcia que I'on améne a I’Eglise sur un fauteuil roulant parce
que ses rhumatismes 'empéchent de marcher : “She stood the image and superscription
of Age — an old woman, pale and shrivelled, her forehead ploughed, her cheek hollow,
her hair white as snow.” (Hardy 1997, 332) Marcia évoque ici I'image de la mort : elle est
I'autre d’Avice que son union avec Pierston transforme en méme de Pierston. Ce mariage
avec une femme en ruine est I'alternative de la fusion/noyade. Retour a la mer(e) ou a la
poussiére de la ruine. Dans les deux cas, c’est la méme étreinte avec la mort. L'autre de
I’Autre s’est évanoui et il ne reste que le cadavre du Méme. Cette femme en ruine n’est
qu'un gisant, un signe, une absence que rien ne viendra combler. D’Egbert Mayne a
Jocelyn Pierston, en passant par Jude, il s’agit toujours du méme désir narcissique de
fusion avec une image de double créée par le moi totalitaire. Cette figure de double se
superpose a I'autre et le tue : telle est la manifestation ultime de la perversion de 1'Un.

Il en va de la femme comme de 'ceuvre d’art. La description de Marcia, a la fin de The
Well-Beloved, ne laisse planer aucun doute sur cette assimilation : “To this the face he once
kissed had been brought by the raspings, chisellings, scourgings, bakings, freezings of
forty invidious years” (Hardy 1997, 332). Tant que le sculpteur Pierston se contente de
vouloir s’unir a I'une des trois Avice, celle-ci se perpétue de meére en fille. Sa beauté
traverse les ans sans subir le moindre outrage. Lorsqu’il décide, enfin, de “se ranger” en
épousant Marcia, il se trouve confronté a une femme “en ruine”. La pétrification qu’a
subie Marcia vient du mal que lui a fait Pierston (le “sculpteur Perce-pierre”) en
I'abandonnant pour se lancer a la poursuite de sa chimére préférée, Avice Caro. Femme,
statue ou poéme, il s’agit toujours d’une forme qu’un artiste cherche a capturer avec un
instrument phallique, ciseau ou plume. Femme en ruine ou ébauche ratée, telle est celle
avec laquelle le moi s’unit, devenu lui-méme un vieillard impuissant. La fusion est donc la
mort de 'autre devenu “le méme” sous le regard phallique prédateur. Belle union en
vérité que celle de ces deux gisants qui ne pourront sans doute plus que se regarder ... en
chiens de faience. Cette derniére séquence résume admirablement le triomphe de la
pétrification sur I’essor, le mouvement de la quéte, de I'errance, du désir.

L’éros visuel est donc, & proprement parler, la forme que prend dans 'ceuvre la quéte
passionnée de 1'Un indivisible. L’échange oculaire entre les créatures vient se doubler de
regards cosmiques figurant I’échange d’énergie microcosmique et macrocosmique car
Iattraction qui régit les rapports des étres ordonne aussi les rapports des astres ainsi
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qu'en témoignent les nombreuses allusions aux phénoménes atmosphériques, électriques
ou magnétiques. L’aspiration verticale a I'un de l'aveugle platonicien s’oppose a
l'acceptation du voyeur panthéiste en accord parfait avec le milieu ambiant. Diggory
Venn ou Gabriel Oak en sont les plus beaux représentants par leur amour oblatif,
symbolisé par leur passivité, leur présence discréte mais enrichissante, 1’échange
constant qu’ils vivent avec les étres et les éléments qui les entourent. Le secret de leur
bonheur vient de ce qu’ils acceptent le devenir terrestre, le cycle des saisons, la
temporalité, la vie et la mort. L’erreur des aveugles vient précisément de leur désir
d’absolu qui est un refus du devenir'!. Lorsque l'extase s’acheve, ils retombent
lourdement, victimes de leur tunique de Nessus, de leur carcan de chair qui les divise.
Prisonniers du temps par la loi d'un devenir voué a la mort, ils trouvent dans I'immobilité
de la tombe I'unité a laquelle ils aspiraient. Ce paradoxe (qui n’en est pas un) consiste a
trouver “en bas”, dans le trou ou dans le puits de la mort, ce que 'on cherchait en haut,
au sommet de la tour ou de la fléche dressée.

Les héros qui se minéralisent illustrent en fait la trajectoire, fatale (c’est-a-dire
déterminée) des corps en chute libre, statues ou stateurs, symboles d’une statique tandis
que les héros qui choisissent I'écart font dévier cette trajectoire par un effort de volonté
qui devient voyeurisme ou volupté. Cette déclinaison est le contraire du principe de
I'inertie et symbolise le mouvement libre du vivant : “Paulum tantum quod momen mutatum
dicere possis : les atomes, en chute libre dans le vide, s’écartent de leur trajectoire droite
‘aussi peu qu’il soit possible de dire, par-la, que le mouvement s’en trouve modifié”
(Serres 1977, 10). Cet écart, cette différentielle n’est autre que le clinamen ou le “secret
dernier de la décision d’un sujet, son inclination” (Serres 1977, 10).
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NOTES

1. 11 est arbitraire d’isoler au départ une partie de 'ceuvre. Certes, il est difficile de tout étudier
mais, lorsque nous avons choisi notre champ d’investigation, la poésie de Hardy constituait déja
le domaine de recherche de notre collégue Jean Vaché. Le chiffre “quinze” (pour les romans) peut
paraitre contestable car The Poor Man and the Lady ne fut jamais publié. Dans la mesure ol “An

Indiscretion in the Life of an Heiress” a été composé a partir du manuscrit de The Poor Man and the
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Lady, nous avons décidé de le placer parmi les romans (et non parmi les nouvelles). Pour nous,
Hardy aura donc écrit quinze romans et non quatorze, qui est le chiffre habituellement cité.

2. Il est difficile de ne pas songer a d’autres invites similaires comme le titre du célébre roman de
Samuel Butler : The Way of all Flesh. La petite histoire nous apprend que le chien de Hardy se
nommait “Wessex”. Beau nom pour un animal domestique ! Certes, cela peut nous faire sourire ;
mais, dans la mesure ol ce terme joue le méme réle que celui de “Yoknapatawpha” chez
Faulkner, on peut se demander pourquoi le chien (I"‘enfant” chéri du couple stérile) fut ainsi
baptisé. Wessex est un dénominateur commun des romans, de la famille, de I’arbre, de la carte
aux multiples espaces ou 'utérus, le lit et le tombeau se confondent. La géographie du Wessex a
fait couler beaucoup d’encre mais nous pensons que le chien fait partie de la “famille” parce qu’il
est un membre parodique de 'humanimalité hardyenne — I'incarnation d’un devenir-animal raté
— substitut d’'un enfant qui ne vint jamais.

3. Notre thése date de 1983, et a cette époque, les éditions critiques des romans de Hardy
n’étaient pas encore publiées, a 'exception précisément de celle que Dale Kramer a consacrée a
The Woodlanders, et & laquelle nous nous référons ici (Oxford : The Clarendon Press, 1981).

4. L’absurdité d’une telle démarche est soulignée dans la préface de The Return of the Native de
juillet 1895 et dans I'ajout daté d’avril 1912 (Hardy 1999, 429). Le méme théme est repris avec
humour dans la Préface de The Woodlanders, qui porte par ailleurs la méme date que cet ajout
(Hardy 1998d, 368-369). L’“anti-réalisme” de Hardy est du reste étudié par Morton Dauwel Zabel
dans son article “Hardy in Defense of His Art : The Aesthetic of Incongruity”.

5. En ce qui concerne le tragique, nous renvoyons le lecteur a I'ouvrage remarquable de Clément
Rosset, Logique du pire, dans la mesure ol nous pensons comme lui que la vision tragique est une
vision du multiple qui, poussée a I'extréme, devient vision de rien, c’est-a-dire de rien que ce soit
(dans I'ordre du pensable).

6. Hardy n’est en aucune fagon le porte-parole d’'un déterminisme. L'impressionnisme de sa
technique est une mise en cause de tout systéme pré-établi ainsi qu'il le souligne dans la préface
de Jude the Obscure d’aoiit 1895 : “Like former productions of this pen, Jude the Obscure is simply an
endeavour to give shape and coherence to a series of seemings, or personal impressions, the
question of their consistency or their discordance, of their permanence or their transitoriness,
being regarded as not of the first moment.” (Hardy 1998b, 3-4) Dans la mesure ou la prudence du
“voyeur” est offerte comme alternative, il n’y a pas a proprement parler d’enchainement fatal
pré-établi mais simple erreur de jugement/vision dans le choix de départ car I’homme est libre
de faire “le bien” en se tenant a distance ou de causer sa perte en se ruant sur une proie
insaisissable.

7. Cette bréve analyse du motif thématique de la “fem-étre” pourrait étre complétée par une
étude de tout ce qui remplit une fonction analogue. La fenétre qui frustre joue le méme réle que
les chambres séparées, les murs, les lettres ou les photographies fétiches comme celles que Sue
séme sur son passage. Notre propos, toutefois, n’est pas de dresser un inventaire mais de signaler
un fonctionnement en prenant un exemple parmi d’autres.

8. Voir a ce sujet 'article de Lewis B. Horne, “The Darkening Sun of Tess Durbeyfield”, qui offre
une étude assez bréve de la cosmisation des rapports dans Tess. On trouvera également quelques
bonnes remarques sur ce méme sujet dans 'article de Arthur Efron, “The Tale, the Teller, and
Sexuality in Tess of the Urbervilles”.

9. Pour plus de détails, nous renvoyons le lecteur a notre article “Le macabre dans I'ceuvre
romanesque de Thomas Hardy”, ol nous opposons les images du grouillement, de la
décomposition et de la putréfaction aux images marmoréennes faisant intervenir la pierre sous
toutes ses formes et qui renvoient & une paralysie définitive (par opposition au premier groupe
d’images qui participent du cycle végétal et renvoient au devenir cyclique).

10. Dans un article intitulé “Le masque ou l'art du déplacement”, Jeannine Jallat attire notre

attention sur les textes critiques qui font appel a des “images d’espace” : “la dialectique du méme

FATHOM, 12013

29



Les romans du Wessex, une esthétique du regard

et de l'autre, de l'identité et de la différence s’est, dans la critique contemporaine, singuliérement
spatialisée et [..] de tous les horizons, nos méthodologies du XX¢ siécle y font un recours
constant. La figure de I'écartement, la voie oblique, la structure triangulaire du détour et toute
une topologie de linclusion et de I'exclusion font un ‘espace critique’ ol se retrouvent
J. P. Richard et G. Genette, Starobinski, Levi-Strauss et R. Girard, M. Foucault et M. Serres. [...] Il y
a 1a trop de rencontres pour qu’il soit sans intérét d’en interroger un jour la problématique”
(Jallat 487).

11. “[D]evenir n’est pas une évolution, du moins une évolution,par descendance et filiation. Le
devenir ne produit rien par filiation, toute filiation serait imaginaire. Le devenir est toujours d’un
autre ordre que celui de la filiation. Il est de I'alliance. Si I’évolution comporte de véritables
devenirs, c’est dans le vaste domaine des symbioses qui met en jeu des étres d’échelles et de
régnes tout a fait différents, sans aucune filiation possible. [...] Si le néo-évolutionnisme a affirmé
son originalité, c’est en partie par rapport a ces phénoménes ou I’évolution ne va pas d’un moins
différencié a un plus différencié, et cesse d’étre une évolution filiative héréditaire pour devenir
plutdt communicative ou contagieuse.” (Deleuze et Guattari 291-292)
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