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TRADURRE IN ITALIANO L’HISTOIRE MEMORABLE
DE LA VILLE DE SANCERRE DELL’UGONOTTO

JEAN DE LÉRY (1574)

Bruna Conconi
Université de Bologne

L’Histoire memorable de la ville de Sancerre, di cui proponiamo qui la tra-
duzione del x capitolo, non è mai circolata in lingua italiana, malgrado la 
fortuna critica goduta dal suo autore, Jean de Léry, a partire dagli ultimi 
decenni del Novecento 1, e nonostante essa sia stata oggetto di attenzione 
a livello europeo sin dagli anni immediatamente successivi alla sua pub-
blicazione, avvenuta nel 1574 con ogni probabilità a Ginevra. Siamo oggi 
a conoscenza di almeno due pubblicazioni in lingua volgare: nel corso 
del 1575 una traduzione olandese (Een ghedencweerdighe historie van de 
stadt van Sancerre) viene data alle stampe a Delft per i tipi della vedova 
di Harmen Schinckel, ed una tedesca (Die Gedechtnußwirdige History 
der Statt Sancerre) esce a Berna presso Benedikt Ulman e Vinzenz Im 
Hof. Coloro che non sono in grado di comprendere né la lingua del testo 
di partenza, né tantomeno le due lingue germaniche, vale a dire molta 
parte del lettorato italiano, possono ricorrere ad una riduzione nell’idioma 
internazionale del tempo: la De Sacrocaesarei (quod Sancerrum vocant) 
obsidione, fame, et deditione historia è infatti pubblicata a Heidelberg, 
presso Jean Mareschal, nel 1576. Sarà la versione destinata a godere della 

	 1.	 L’Histoire memorable non è in verità il testo più conosciuto di Léry, noto principalmente per la sua 
Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil grazie all’interesse mostrato in prima istanza da celebri antropo-
logi della prima metà del Novecento come Alfred Métraux (1928) o Claude Lévi-Strauss (1955). L’attenzione 
sempre più costante che da una trentina d’anni i letterati hanno rivolto alla relazione ‘brasiliana’, ha reso questo 
testo un punto di riferimento imprescindibile della letteratura odeporica del xvi secolo. Ma anche l’Histoire 
memorable ha conosciuto negli ultimi decenni importanti esegeti quali Géralde Nakam, Frank Lestringant o 
Michel Simonin, i cui interventi più significativi saranno ricordati nel corso di questo lavoro. Per una biblio-
grafia più esaustiva, rinviamo tuttavia il lettore alla voce Jean de Léry da noi redatta per il Dictionnaire des lettres 
françaises. Le xvi e siècle, éd. revue sous la direction de Michel Simonin, Paris, Fayard, 2001, pp. 735-737.
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circolazione più ampia, come testimoniano gli esemplari oggi conser-
vati nelle biblioteche europee, tra cui la Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma che ne possiede ben due copie. Si tratta in questo caso però, a 
differenza di quanto sinora segnalato dalla critica, solo di una sintesi della 
relazione leriana 2.

Certo, dell’assedio della cittadella ugonotta si trova eco anche al di 
qua delle Alpi nelle testimonianze cinque-seicentesche di chi si trovava 
dall’altra parte delle ‘barricate’, perché bisogna pur sempre conoscere il 
nemico … Pensiamo alle relazioni di ambasciatori di professione e non, 
come il nunzio pontificio Antonio Maria Salviati 3 e il frate milanese Pio 
Muzio, mandato in missione straordinaria a Parigi dalla sua congrega-
zione 4, o ancora a militari e studiosi come l’autore della fortunata Storia 
delle guerre civili di Francia Arrigo Caterino Davila, inviato poco più che 
bambino presso la corte di Caterina de’ Medici, dove trascorrerà alcuni 
anni, partecipando alle guerre di religione e schierandosi ovviamente per 
la fazione cattolica 5. Anche se, com’era da aspettarselo, è nel nord Europa 
che l’opera del pastore ugonotto gioca un ruolo ben preciso, finisce col 
costituire, ha giustamente osservato Frank Lestringant, il mezzo attraverso 
il quale trasmettere «au monde protestant, et surtout germanique, l’“histoire 
tragique” de la communauté huguenote trahie par le roi de France, son pro-
tecteur naturel, et qui, dans sa rébellion désespérée, semble même un instant 
abandonnée de Dieu» 6.

In madrepatria, intanto, essa diventava una delle fonti del più grande 
cantore delle guerre di religione, il poeta ugonotto Agrippa d’Aubigné 
(anche lui ancora in attesa di una traduzione completa nel nostro Paese), 
che sfrutta il sentimento del tragico già presente in nuce in un testo che 

	 2.	 Una ricerca sulle traduzioni europee dell’Histoire memorable è in corso; i risultati saranno da noi pubbli-
cati in uno studio di prossima pubblicazione.
	 3.	 Correspondance du nonce en France Antonio Maria Salviati (1572-1578). Tome I : 1572-1574, éditée par 
Pierre Hurtubise, Rome, Université pontificale grégorienne – École française de Rome, 1975, pp. 313, 318, 351, 
402, 445, 478, 520, 568, 621.
	 4.	 «Et arrivassimo prima a S. Cerra, che è una fortezza a levante della riviera, molto insigne e famosa per l’as-
sedio che ostinatamente gli anni addietro vi sostennero gli Ugonotti», Pio Mutio, Viaggio di Francia anno 1618, 
Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, ms. AF. IX. 73, c. 35r.
	 5.	 «Monsignor della Ciatra, affettionato alla religione Cattolica, e dependente dal partito de’ Signori di 
Guisa, s’accampò senza interponer dilatione sotto Sanserra Città posta ne’ luoghi del suo governo di Berri, 
vicina al fiume Loira, e molto opportuna a ricevere per il passo di quella riviera soccorso da molte parti, e 
dopo che vedde riuscir vani, e sanguinosi gli assalti, che pertinacemente vi diede, deliberato di ridurla in suo 
potere con la fame, la circondò d’ogn’intorno, e si pose così sollecitamente a stringerla, che dopo gli esempi 
d’estrema, e indurata patienza, la ridusse finalmente ad arrendersi, benché dopo lunga, e tediosa dimora d’otto 
mesi intieri, e dopo d’haver provate tutte quelle necessità, che alla natura humana sono possibili a tollerare.» 
(Historia delle Guerre Civili di Francia, di Henrico Caterino Davila, Venezia, Tommaso Baglioni, 1630, p. 278)
	 6.	 Frank Lestringant, Le Huguenot et le Sauvage. L’Amérique et la controverse coloniale, en France, au temps 
des Guerres de Religion (1555-1589), Paris, Aux Amateurs de Livres, 1990, p. 75.
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pur si presenta come semplice cronaca, scevra tanto dall’uso di strategie 
quanto da ambizioni letterarie, e ne fa uno dei passi più terrifici e al tempo 
stesso commoventi del suo capolavoro, come mostreremo in chiusura 
della nostra introduzione. Non senza aver però dapprima ragguagliato pur 
brevemente il lettore sull’autore del passo da noi tradotto e sugli eventi 
narrati.

Quando Jean de  Léry (1536-1613) pubblica nel 1574 la sua Histoire 
memorable ha una quarantina d’anni ed un passato avventuroso alle spalle. 
Giovanissimo, nel 1556, aveva partecipato alla celebre spedizione in Brasile 
guidata dal cavaliere di Malta, nonché vice-ammiraglio di Bretagna, 
Nicolas Durand de Villegagnon (1510-1572). L’impresa rientra nei progetti 
di colonizzazione del nuovo continente messi a punto dal futuro capo del 
partito ugonotto, l’ammiraglio Gaspard de Coligny, ed ha il sostegno di 
Enrico II e di Calvino. Il fine è di «attirer les sauvages à la cognoissance de 
leur salut» 7, certo, ma soprattutto di creare un rifugio per i protestanti 
perseguitati in patria, e questo spiega la presenza tra i partecipanti di lavo-
ratori manuali come è l’allora ciabattino Jean de Léry. Essa si conclude 
però tragicamente a causa della diatriba scoppiata tra Villegagnon e i 
pastori ginevrini che accompagnano la spedizione, segnatamente a propo-
sito della presenza reale di Cristo nell’eucarestia. Il capo della spedizione 
caccia così i protestanti, e Léry riesce miracolosamente ad imbarcarsi per 
l’Europa, mentre i compagni rimasti sull’isola sono destinati al massacro. 
Durante la traversata, racconterà nella sua opera più famosa, l’Histoire 
d’un voyage faict en la terre du Bresil, pubblicata dopo molte peripezie a 
Ginevra nel 1578, sfugge nuovamente alla morte sopravvivendo non solo 
al naufragio — un topos, questo, che da Omero in poi rientra in ogni 
narrazione di viaggio per mare — ma anche ad una estrema penuria di 
viveri che prefigura la carestia da lui da lì a poco sperimentata durante 
l’assedio della cittadella di Sancerre, dove approderà, con decine di altri 
correligionari in cerca di rifugio, non senza aver rischiato per una terza 
volta la vita. Diventato infatti nel frattempo pastore (non si sa né quando 
né dove), egli esercitava il suo mandato lì poco distante, a La Charité-sur-
Loire, quando i massacri nelle province fanno eco alla Saint-Barthélemy. 
È allora che, ancora una volta in fuga, Léry sceglie come asilo il piccolo 
bastione ugonotto naturalmente fortificato, posto com’è su una collina, 
e al centro del Paese, più facile da raggiungere dunque di quanto non lo 
siano Ginevra o la più nota roccaforte di La Rochelle. Ed egli è ancora 

	 7.	 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil (1578), texte établi, présenté et annoté par 
Frank Lestringant, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 109. D’ora in poi, in nota, Histoire d’un voyage.
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a Sancerre quando, nel gennaio del 1573, dopo cinque mesi di trattative 
con gli abitanti che si oppongono all’entrata delle truppe reali, il coman-
dante di queste ultime, il governatore La Châtre, mette la cittadella sotto 
assedio, costringendo di fatto i rifugiati a passare dalla resistenza passiva 
alla presa d’armi. E poiché essi riescono per ben due volte, racconta Léry, a 
resistere miracolosamente all’assalto degli assedianti, il governatore, ricor-
rendo ad una strategia antica ma che non ha mai mancato di dare i suoi 
frutti, decide di prendere la città per fame; fino alla resa finale, nell’agosto 
1573, quando i Sancerrois, dopo aver sperimentato ogni forma di degrada-
zione alimentare, sono arrivati a conoscere un episodio di antropofagia e 
la città, obbligata a convertirsi alla fede cattolica, perde definitivamente la 
propria identità.

L’Histoire memorable de la ville de Sancerre, dicevamo, vuol essere la 
semplice cronaca di questo assedio. Così almeno si presenta al lettore sin 
da frontespizio: Histoire memorable de la ville de Sancerre. Contenant les 
Entreprises, Siege, Approches, Bateries, Assaux et autres efforts des assiegeans : 
les resistances, faits magnanimes, la famine extreme et delivrance notable 
des assiegez. Le nombre des coups de Canons par journees distinguees. Le 
catalogue des morts et blessez à la guerre, sont à la fin du Livre. Le tout fide-
lement recueilly sur le lieu, par Jean de Lery 8. Null’altro che un inventario, 
un documento privo cioè di ogni intervento volto ad organizzare fatti 
opportunamente selezionati, di un qualsivoglia tentativo di inserire un 
frammento di storia qual è l’assedio di Sancerre in uno schema ideologico 
prestabilito. A garanzia di tutto ciò, come verrà ribadito dalla Preface au 
Lecteur fino all’ultimo capitolo, il ricorso esclusivo all’autopsia: «[…] ceste 
presente narration, que j’ay soigneusement recueillie jour par jour» ; «jusques 
icy, j’ay recité ce que j’ay veu et sceu, estant à Sancerre : Le reste, et ce qui 
s’ensuit, m’a esté rapporté et recité par gens dignes de foy» 9.

Ora, il x capitolo dell’Histoire memorable, di cui proponiamo qui la 
traduzione, è punto di partenza privilegiato per osservare il rapporto tra 
esperienza diretta e ricorso ai modelli del passato e per mettere così alla 
prova la tanto decantata ingenuità leriana. Si tratta infatti del nucleo ori-
ginario dell’opera consegnato a La Châtre prima di lasciare la cittadella 10, 

	 8.	 L’edizione del 1574 priva di indirizzo tipografico è ad oggi la sola conosciuta, nonostante Léry avesse 
espresso l’intenzione di dare alle stampe una versione ampliata. Da questa, che costituisce il testo di partenza 
della nostra traduzione, sono dunque tratte anche le citazioni in francese presenti nella parte introduttiva. 
D’ora in avanti, in nota, Histoire memorable.
	 9.	 Histoire memorable, c. a2r, p. 217.
	 10.	 Il testo è stato ritrovato da Michel Simonin, che per primo lo ha analizzato nel saggio «La version primi-
tive inédite de l’Histoire des délivrances de la ville de Sancerre de Jean de Léry (août 1573)», in L’Intelligence du 
passé : les faits, l’écriture et le sens. Mélanges offerts à Jean Lafond par ses amis. Études réunies par P. Aquilon, 
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e la collazione con la versione definitiva data alle stampe nel 1574 fa presto 
vacillare la pretesa obiettività di una testimonianza il cui fine dichiarato è 
del resto sin dall’inizio quello di dimostrare che la tragica fine di Sancerre 
non deve essere interpretata come la punizione divina di un pugno di 
ribelli, né tanto meno come la prova dell’errore del credo riformato 11. 
Allo stesso modo, un’analisi attenta dei dati registrati sarebbe sufficiente a 
far emergere un rapporto ben più complesso con i modelli del passato, e 
segnatamente con la tradizione pagana, sorpassata in affidabilità, secondo 
quanto invece dichiara Léry, dalle testimonianze del testo sacro e persino 
dai Moderni. Se nella Preface au Lecteur egli aveva infatti attribuito alle 
fonti scritte il ruolo di prove accessorie e sostanzialmente tacciato gli storici 
greci e romani di inaffidabilità — «[…] la seule republicque Romaine nous 
peut fournir un milier de tels exemples, […] encores que leurs Historiens 
ayent coulouré leur faict tant qu’ils ont peu. […] Et pour nous arrester aux 
histoires sacrées comme les plus certaines, qui osera dire que la querelle de 
Cain fust juste, sous ombre qu’Abel a perdu la vie ?» 12 —, nell’incipit del 
x capitolo l’autore dell’Histoire memorable arriva addirittura a rovesciare 
l’argomento di tradizione, secondo il quale ogni affermazione deve essere 
garantita da un’autorità del passato:

Tellement que la famine de Samarie (dont la saincte histoire tesmoigne) où les meres 
mangerent leur[s] enfants, et où les testes d’Anes et fientes de pigeons se vendoyent grande 
somme d’argent. L’histoire tragique et prodigieuse durant le siege de Jerusalem, où ceste 
mere et femme honorable, dont Josephe faict mention, s’armant contre les loix de nature, 
occit et mangea le propre fruict de son ventre, avec horreur des plus cruels qui veirent ce 
spectacle. Ce qui advint à Numance, estant assiegée par ce preux et vaillant Capitaine 
Scipion, et autres histoires, touchant les miserables et deplorables necessitez, dont plu-
sieurs ont esté affligez, ne seront plus revoquées en doubte, et ne mettront les hommes en 
plus grande admiration que ceste cy. 13

J. Chupeau, F. Weil, Université de Tours, 1988, pp. 127-137. Si tratta del Sommaire discours de famine, Cherté 
de vivres, Chairs et autres choses non acoustumées pour la nourriture de l’homme dont les assiegez de la ville de 
Sanxerre ont esté affligez et en ont usé environ trois mois. Avec une Missive escrite à Monseigneur de la Chastre, 
Gouverneur de Berry, par ung ministre dudit Sanxerre nommé de Lery, qui ensuit (Bibliothèque Méjanes, Aix-en-
Provence, ms. 445 (308-R. 472), pièce no 68, pp. 333-343), la cui edizione è stata da noi allestita e posta in appen-
dice al volume Le prove del testimone. Scrivere di storia, fare letteratura nella seconda metà del Cinquecento: 
l’‘Histoire memorable’ di Jean de Léry, Bologna, Patron Editore, 2000, Appendice I, pp. 171-188.
	 11.	 «Je presuppose donc qu’entre ceux qui desja nous sont mal affectionnez, soit pour n’estre bien informez du 
droict de nostre cause, soit pour autres occasions, il y en aura qui ne faudront de se confermer en ceste mauvaise 
opinion, comme si les miseres tant extremes de ceste povre ville estoyent certain tesmoignage de sa mauvaise cause. 
Il y en aura d’autres, peut estre de ceux-là mesmes qui jusques icy ont tout autrement estimé de nous, et qui plus 
est, auront participé aux mesmes afflictions, qui commenceront à craindre qu’ils n’ayent esté trompez par cy devant, 
n’estimant point que Dieu eust voulu exposer les siens à telles et si extremes calamitez.» (Histoire memorable, 
c. a2v-a3r)
	 12.	 Ibid., c. a4v.
	 13.	 Ibid., p. 130.
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Questa dichiarazione ha certo in bocca a un protestante, forgiato da una 
teologia che si fonda sulla critica radicale all’argomento di tradizione e da 
un milieu che teorizza l’abbandono della cultura pagana in favore di quella 
cristiana, il sapore di una dichiarazione d’indipendenza. Paradossalmente 
però, è proprio da una delle più grandi autorità del passato, di cui non 
viene però mai fatto il nome, che Léry eredita l’assunto che gli permette 
di rovesciare l’argomento di tradizione: «[…] quanto invece ai fatti […] 
non ritenni di doverli scrivere attingendo al primo capitato, né ‘come a me 
pareva’ ma vagliando il più possibile scrupolosamente sia gli eventi di cui 
ero stato direttamente testimone sia quelli di cui apprendevo da altri.» 14

Ecco perché, mentre a partire dagli anni Settanta del secolo scorso i 
critici hanno concentrato la loro attenzione su uno storico esplicitamente 
indicato dall’autore — «qui sait si Josèphe ne lui a pas fourni l’idée, voire 
la trame de son “Histoire memorable” ?», scriveva Géralde Nakam nella 
ricca introduzione alla prima ed unica edizione commentata del testo 15 — 
non meno fruttuosa per l’interpretazione del messaggio leriano si è rive-
lata l’analisi del rapporto con le fonti non citate 16. Alla formazione con 
ogni probabilità sommaria del pastore ugonotto, sottolineata da Frank 
Lestringant in un capitolo de Le Huguenot et le Sauvage a lui dedicato 17, 
avrebbero potuto infatti facilmente supplire le sintesi tanto in voga tra i 
lettori del tempo, come il Théâtre du monde di Pierre Boaistuau (1558), 
fonte sicura dell’Histoire memorable secondo Michel Simonin 18.

A dimostrare il ruolo giocato dalla topica nell’argomento centrale del 
x capitolo, basterebbe del resto uno studio come quello di Nicola Biffi, 

	 14.	 Tucidide, La guerra del Peloponneso, a cura di Luciano Canfora, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996, libro I, 
XXII, 2, p. 29.
	 15.	 Géralde Nakam, Au lendemain de la Saint-Barthélemy. Guerre civile et famine. Histoire mémorable du 
Siège de Sancerre (1573) de Jean de Léry, Paris, Éditions Anthropos, 1975, p. 137. I debiti di Léry nei confronti 
della Guerra giudaica cui Géralde Nakam fa riferimento nel corso dell’introduzione (pp. 98, 118, 136-137), sono 
illustrati nell’Appendice III, pp. 164-170, che raccoglie i passi dello storico ebreo riguardanti «Le site», «La 
famine», «Souffrances», «Spéculations sur les vivres; Stratagèmes de la faim», «Anthropophagie», «Recensement 
des victimes», «Fin de Jérusalem».
	 16.	 È ciò che abbiamo voluto mostrare nei nostri interventi più recenti. Allo studio del rapporto di Léry con 
Tucidide, fonte di Flavio Giuseppe, abbiamo in particolare dedicato il saggio «Quasi luci sint offundendae ut illu-
stretur tenebrae: l’ombre de Thucydide sur la reddition de Sancerre», in Écritures de l’histoire (xiv e-xvi e siècle), 
Actes du colloque international du Centre Montaigne (Bordeaux, 19-21 septembre 2002), Danièle Bohler et 
Catherine Magnien-Simonin (dir.), Genève, Droz, 2005, pp. 83-111.
	 17.	 «Jamais, semble-t-il, il ne possèdera bien le latin. […]. [I]l est même douteux […] qu’il ait entrepris à cette 
date des études de théologie à Genève.» (Frank Lestringant, op. cit., p. 47)
	 18.	 «Il est vrai que l’assiégé semble avoir disposé de livres, moins toutefois qu’on ne l’a cru. Car si Léry use à l’évi-
dence d’une Bible, il a surtout eu recours au Théâtre du Monde de Pierre Boaistuau (1558), largement répandu, 
pour son catalogue initial des famines, où il a trouvé l’exemple de Scipion, celui de Samarie — copié verbatim —, 
celui de Flavius Josèphe et enfin le passage de Guillaume Paradin issu non pas des Annales de Bourgogne, mais 
de l’Histoire de notre tems.» (Michel Simonin, art. cit., pp. 134-135)
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che raccoglie un corpus ricchissimo di testi dell’antichità contenenti passi 
consacrati alla descrizione di carestie durante gli assedi: 

[…] là dove descrivono le fasi finali degli assedi, non poche fonti antiche, sia greche 
che latine, finiscono per assumere una fisionomia comune, perché procedono, in 
maniera pressoché analoga, secondo una rigorosa sequenza di episodi via via più gravi 
e impressionanti, prima che si arrivi alla resa degli assediati […]. […] [P]ossiamo 
sintetizzare […] questa ipotetica progressione:
A) consumo di carni di animali di norma non adibiti all’alimentazione (cavalli, muli, 
cammelli, cani, ecc., talvolta divorati anche crudi);
B) ricorso alle carni di animali generalmente ritenuti repellenti (topi, ecc.);
C) uso di vegetali di solito non appetibili (erbe varie selvatiche, ecc.);
D) ingestione di vegetali appena commestibili (foglie, radici, cortecce d’albero, ecc.);
E)  assunzione di qualsiasi oggetto masticabile (brandelli di pelle o cuoio, ricavati 
tagliando cinghie o rivestimenti di scudi o finimenti di cavalli, ecc.).
Talora, in situazioni particolarmente disperate, con un espediente ben più spaventoso 
per alleviare i morsi del digiuno, gli assediati si riducono a pratiche di cannibalismo, 
gesto che, a sua volta, può esplicarsi in un ancor più efferato ‘crescendo’:
F) 1) su coloro che sono già morti;
   2) sui feriti e/o i più deboli;
   3) su chi, in uno scontro diretto, risulta perdente. 19

Lo schema mostra chiaramente il debito di Léry nei confronti della 
tradizione, tanto nella scelta degli elementi, che nella loro concatena-
zione e successione. Anche quando l’esperienza brasiliana sembra sugge-
rire agli assediati di Sancerre una nuova strategia di sopravvivenza — «le 
Nouveau Monde montre l’exemple à l’Ancien», sintetizzava felicemente 
Frank Lestringant 20 a proposito del consumo di pelli e di cuoi che Léry 
aveva già avuto modo di sperimentare nel corso del suo viaggio di ritorno 
dal Brasile 21 —, anche quando i soli sensi sembrano sufficienti ad indicare 
a degli uomini ormai stremati una via di uscita — «le ventre qui n’a point 
d’oreilles, et la necessité maistresse des arts» 22, «ceste necessité inventeresse des 

	 19.	 Nicola Biffi, «Sueta insuetaque vesci. Verifica di un topos», Invigilata lucernis, 10, 1988, pp. 35-36.
	 20.	 Frank Lestringant, op. cit., p. 51.
	 21.	 «Or estans jà si maigres et affoiblis, qu’à peine nous pouvions nous tenir debout pour faire les manœuvres 
du navire, la necessité neantmoins au milieu de ceste aspre famine suggerant à chacun de penser et repenser à bon 
escient de quoy il pourroit remplir son ventre : quelques-uns s’estans advisez de couper des pieces de certaines ron-
delles faites de la peau de l’animal nommé Tapiroussou, duquel j’ay fait mention en ceste histoire, les firent bouillir 
dans l’eau pour les cuider manger en ceste façon : mais ceste recepte ne fut pas trouvée bonne. Parquoy d’autres qui 
de leur costé cherchoyent aussi toutes les inventions dont ils se pouvoyent adviser pour remedier à leur faim, ayans 
mis de ces pieces de rondelles de cuir sur les charbons, apres qu’elles furent un peu rosties, le bruslé raclé avec un 
cousteau, cela succeda si bien que les mangeans ainsi, il nous estoit advis que ce fussent carbonnades de coines de 
porceau.» (Histoire d’un voyage, pp. 528-529)
	 22.	 Histoire memorable, p. 135.
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arts» 23 —, anche quando la sola esperienza insomma sembrerebbe avere la 
meglio su ogni altro strumento di conoscenza, sono invece le fonti libre-
sche che finiamo per intravedere tra le righe dell’Histoire memorable:

a. 387/6. Il tiranno Dionisio di Siracusa assedia Reggio […], gli abitanti mangiano 
[…] strisce di pelle bollite […]. a. 219. Sfiniti dall’assedio di Annibale, i Saguntini 
[…] divorano […] le pelli di rivestimento dei loro scudi […]. a. 216. L’esercito di 
Annibale assedia Casilino: [… si cibano] di cinghie e pelli tolte agli scudi […]. a. 215. 
Gli abitanti di Petelia […] tentano di resistere alla fame consumando […] pelli e 
cuoio macerati in acqua e al fuoco […]. a. 133. Scipione Emiliano riduce alla dispera-
zione i Numantini senza viveri: […] gli assediati […] bolliscono […] delle pelli […]. 
a. 86. Gli Ateniesi, stretti d’assedio da Silla, […] fanno bollire e mangiano brandelli 
di pelle e cuoio […]. a. 70 d.C. Gerusalemme soffre la fame per via dell’assedio 
di Tito: i Giudei […] passano alle cinghie dei calzari e alle pelli degli scudi […]. 
a. 539 ca. A Orvieto, assediata da Belisario, i Goti […] si sfamano ammorbidendo 
cuoio e pelli nell’acqua. 24

Né può passare inosservato come il pastore ugonotto, mosso dal fine 
ultimo di dimostrare che i suoi correligionari non sono «les plus mechans 
du monde» 25, si fermi solo al primo stadio delle pratiche di cannibalismo 
elencate da Biffi, e limitandole ad un solo caso censuri di fatto ciò che 
invece finirà per emergere nell’Histoire d’un voyage faict en la terre du 
Bresil:

[…] les exemples que j’ay narrez en l’histoire de Sancerre, tant du pere et de la mere 
qui mangerent de leur propre enfant, que de quelques soldats, lesquels ayans essayé de 
la chair des corps humains qui avoyent esté tuez en guerre, ont confessé depuis que si 
l’affliction eust encores continué, ils estoyent en deliberation de se ruer sur les vivans. 26

Il parallelismo più volte stabilito da Léry non solo nell’Histoire memo-
rable, ma anche nella relazione americana tra gli episodi di antropofagia da 
lui conosciuti nel Vecchio come nel Nuovo Mondo rispecchia anch’esso, 
è vero, un consolidato movimento dello spirito, come mostra in chiusura 
del suo bell’articolo lo stesso Biffi a partire dalle fonti antiche:

[…] alle immagini di una città assediata o di un esercito sperduto in un paese lontano 
e ostile potevano benissimo essere associate, anche dal lettore più distratto, quelle più 
frequenti in un mondo antitetico alla società civile, del quale l’uomo dei primordi 
forniva gli indizi e il barbaro contemporaneo la prova. Richiamare allusivamente 
questa polarità conveniva non solo all’autore che intendesse suscitare riprovazione 
nel lettore, ma anche a quello che volesse disporlo a un giudizio di assoluzione sugli 

	 23.	 Histoire d’un voyage, p. 531.
	 24.	 Nicola Biffi, art. cit., pp. 37-42.
	 25.	 Histoire memorable, p. 164.
	 26.	 Histoire d’un voyage, pp. 535-536.
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artefici di un gesto disperato, facendone ricadere la colpa sugli avversari, i veri respon-
sabili morali dell’atto stesso. 27

Altrettanto certo però è che la superiorità del Vecchio sul Nuovo Mondo 
è lungi dall’essere il vero obiettivo del pastore ugonotto: l’analisi della 
costruzione articolata e coerente attraverso la quale Léry ha saputo tra-
sformare due episodi secondari della storia francese del xvi secolo in due 
favole esemplari, in segni superiori della storia dell’umanità, ha rivelato in 
primo luogo la presenza di un orizzonte d’attesa comune, di un pubblico 
riformato che si aspetta dal correligionario la giustificazione di un destino 
minoritario.

Per ritornare al rapporto complesso, se non contraddittorio, che Léry 
stabilisce con le sue fonti, le cose non cambierebbero sostanzialmente, 
se si passasse dall’universo puramente storico a quello letterario, all’in-
terno del quale, allo stesso modo, il ricorso ad un modello pagano, con 
tutte le implicazioni ideologiche che esso comporta, sarebbe tutt’altro che 
scontato per un autore protestante. Léry, del resto, almeno dal punto di 
vista delle ‘buone’ intenzioni, non si mostra certo conciliante quando nel 
sonetto che apre l’Histoire memorable invita il suo pubblico a non leggere 
gli autori greci e latini, e sentenzia la superiorità della storia presente sulla 
finzione antica:

Qui voudra voir une histoire tragique, 
Ne lise point tant de livres divers 
Grecs et Latins, semez par l’univers, 
Monstrans l’horreur d’Amerique et d’Afrique. 
Qu’il jette l’œil sur Sancerre l’antique, 
Il y verra des ennemis pervers, 
Canons, assaux, coups à tors, à travers. 
Et tous efforts de la guerrière pique. 
Combat terrible, et plus cruelle faim, 
Où de l’enfant la chair servit de pain: 
O ciel ! ô terre ! ô grand Dieu ! quel ouvrage ! 
Qu’en moins d’un an un seul lieu face voir 
Plus de pitiez, que ce que peut avoir 
Tout l’univers de hideux en partage. 28

Non è questa la sede per illustrare il ricorso del nostro autore, al 
momento di strutturare la sua Histoire memorable, ad un sentimento del 
tragico facilmente riconducibile alla tradizione antica 29. Sia qui sufficiente 

	 27.	 Nicola Biffi, art. cit., p. 55.
	 28.	 Histoire memorable, c. a1v.
	 29.	 Cfr. i paragrafi «Storia e tragedia», «Di un tragico moderno», «Dell’uso di nuovi generi: la tragicommedia 
e l’histoire tragique» del già citato volume Le prove del testimone, pp. 121-147.



Bruna Conconi

R
114

il parallelo con un poeta che in apertura del suo capolavoro rinnegherà in 
quegli stessi anni e con uguale perentorietà tale ricorso, pur dimostrando 
poi una perfetta padronanza delle tematiche e delle strategie della tradi-
zione pagana. Limitiamoci dunque a rileggere Agrippa d’Aubigné che, non 
a caso, dicevamo in apertura, dà prova di aver intuito l’enorme potenziale 
proprio del x capitolo del testo leriano 30. Con i versi dei Tragiques che si 
ispirano con ogni evidenza, oltre a Flavio Giuseppe, alla testimonianza del 
pastore ugonotto, ci piace dunque chiudere questa breve introduzione:

È nei lunghi assedi, negli assedi spietati, 
che l’affetto svapora dal cuore più amoroso. 
La madre dalla cuna toglie la sua creatura; 
il figlio che scioglieva dalle fasce per la vita 
adesso è liberato dalla barbara mano 
che si prepara a rompere le leggi di natura. 
La madre che allenta, meschina e feroce, 
i lacci naturali e quelli del parto, 
le viscere d’amore, le carni del suo fianco, 
le budella accese dal sangue in tumulto, 
l’umanità, il cuore tremante, il sentimento, 
tutto quanto si sbroglia e si districa insieme. 
La creatura pensa di afferrarsi ancora 
alla poppa — invano — e con gli occhi segue 
la mano che snoda le cimose: affamata, 
triste, sorride ai moti della mano adorata, 
quella che per la vita si prodigava, ed ora 
ha fatto le sue dita ministre di morte, 
e la morte appare spaventosa da un lato, 
e dall’altro il boia senza pietà, la fame. 
A lungo la madre nel cuore ha combattuto 
il fuoco dell’amore, la furia della fame, 
ed ora avida stringe al seno la creatura 
adorata, e affamata più che madre, dice: 
«Rendi o misero, rendimi il corpo che ti ho fatto; 
il tuo sangue riandrà dove hai preso il latte, 
torna contro natura nel seno che hai succhiato, 
esso ti ha nutrito e sarà la tua tomba.» 
La mano trema alzando il coltello di morte, 
quando, per scannare l’agnello del suo ventre, 
essa preme col pollice la gola che cinguetta 
insensata a quello che immagina un gioco: 
sul colpo tremendo il cuore si raggela. 

	 30.	 Un primo raffronto è stato messo a punto da Géralde Nakam in «Une source des Tragiques : l’Histoire 
memorable de la ville de Sancerre de Jean de Léry», Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, XXXIII, 1971, 
pp. 177-182. A quarant’anni di distanza, contiamo di tornare prossimamente sull’argomento.
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Due volte la lama sfugge dal pugno inerte. 
L’anima che più nulla ha di materno e tutto 
della lupa tutta si turba e confonde. 
Dalla bocca macchiata esce un fiato che brucia, 
essa non porge più le labbra ma i denti, 
e baci impazziti in morsi rapaci. 
La fame lo finisce con tre colpi atroci, 
viene aperto il varco al sangue e alla vita; 
il bimbo cambia volto, il suo ridere in grido; 
esala tre sospiri, ed ormai senza madre 
cerca gli occhi, morendo, della sua assassina. 
Dicono che il banchetto di Tieste, uguale, 
fece oscurare e fuggire e celare il sole. 
Proseguiremo dunque? E vedremo il resto 
di un pasto più orrendo di quello di Tieste? 
La donna sa che queste carni sono del figlio, 
Tieste, ingannato, non le riconosceva. 
Chi guarderà la belva prendere quelle piccole 
dita cotte con cui le sue labbra giocavano? 
e quegli occhi spenti, che davano fiamma 
con i teneri sguardi alla sua tenerezza! 
il petto delicato, le braccia che più non la abbracciano, 
bocconi che non saziano, e riempiono di male. 
Si vede ancora il volto, uguale, 
ritratto che accusa, specchio del suo specchio, 
riflesso che riflette la colpa, e trapassa 
attraverso gli occhi la coscienza in fiamme. 
Le unghie fanno strazio, la fame e la ragione 
danno pastura al corpo, all’anima veleno. 
Il sole non guardò quell’altra mensa: 
tiriamo su di essa il velo di Timante. 31

	 31.	 Agrippa d’Aubigné, Poema tragico, traduzione, cronologia, antologia critica di Basilio Luoni, Milano, 
Rizzoli, 2003, pp. 73-77. La traduzione di Luoni, uscita nel 1979, è purtroppo solo parziale. Mancano i versi 
immediatamente precedenti a quelli da noi riportati in testo, nei quali ancor più evidente è il debito verso 
l’Histoire memorable: «Pourquoi, chiens, auriez-vous en cette âpre saison / (Nés sans raison) gardé aux hommes 
la raison, / Quand Nature sans loi, folle, se dénature, / Quand Nature mourant dépouille sa figure, / Quand les 
humains privés de tous autres moyens, / Assiégés, ont mangé leurs plus fidèles chiens, / Quand sur les chevaux morts 
on donne des batailles / A partir le butin des puantes entrailles ? / Même aux chevaux péris de farcin et de faim / 
On a vu labourer les ongles de l’humain / Pour chercher dans les os et la peau consumée / Ce qu’oubliait la faim et 
la mort affamée. / Cette horreur que tout œil en lisant a douté, / Dont nos sens démentaient la vraie antiquité, / 
Cette rage s’est vue, et les mères non-mères / Nous ont de leurs forfaits pour témoins oculaires.» (Agrippa d’Au-
bigné, Les Tragiques, F. Lestringant (éd.), Paris, Gallimard, 1995, pp. 90-91)
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La Storia memorabile della città di Sancerre

Capitolo x
Della gravissima carestia che ha colpito la popolazione assediata nella cittadella 
di Sancerre, del costo elevato dei viveri, delle carni e di altre sostanze inconsuete 

che essi hanno consumato per circa tre mesi

Riprendendo la storia un po’ più da lontano, senza seguire con la stessa precisione 
l’ordine temporale e dei mesi come ho fatto per le altre questioni, tratterò in questo 
capitolo 32 della terribile carestia, dello spropositato costo dei viveri e di quali siano 
stati gli alimenti ordinari per la maggior parte della popolazione di Sancerre per 
circa tre mesi: cose tanto vere quanto degne di incredulità, mai sentite né praticate 
da popolo a memoria d’uomo o di cui i libri di storia facciano menzione. Sì che, la 
grande fame di Samaria di cui testimoniano le Sacre Scritture, durante la quale le 
madri mangiarono le carni dei loro figli e le teste d’asino e gli escrementi di piccione 
si vendevano a caro prezzo 33; la storia tragica e mostruosa occorsa durante l’assedio 
di Gerusalemme, quando la madre di buona famiglia di cui parla Flavio Giuseppe, 
armandosi contro le leggi di natura, uccise e mangiò il frutto del proprio ventre, 
suscitando l’orrore degli uomini più crudeli che videro quello spettacolo 34; ciò che 
avvenne a Numanzia, assediata dal prode e valoroso capitano Scipione 35; e altre storie 
ancora sul miserevole e disperato stato di necessità a cui molti sono stati condannati, 
non potranno più essere messe in dubbio né provocare maggiore meraviglia.

Poiché dunque dal mese di marzo i viveri cominciavano già a scarseggiare a Sancerre, 
e in particolar modo la carne di manzo e altre di abituale consumo, il 19 di quel 
mese, giorno dell’assalto, un cavallo del carro del balivo Johanneau, governatore della 
città, colpito da una cannonata mentre trasportava fascine e terriccio ai bastioni, fu 
scannato, tagliato a pezzi, portato via e mangiato dalla maggioranza dei vignaioli e 
dei lavoratori, che dicevano a tutti di non aver mai trovato carne di manzo migliore. 
Questo fece venir voglia a molti, che non potevano trovare altra carne con altrettanta 
facilità; cosicché sin dal 4 di aprile seguente venne ucciso un asino, di cui un quarto 
fu venduto a sole 4 libbre tornesi 36; e fu trovato buono da tutti quelli che lo mangia-

	 32.	 Il x capitolo occupa le pp. 129-164 dell’edizione originale.
	 33.	 2 Re 6, 24-29.
	 34.	 Flavio Giuseppe, La guerra giudaica, Milano, Mondadori, 1982, pp. 429-431. L’opera dello storico ebreo
(I secolo d.C.), ispirata all’assedio e alla distruzione di Gerusalemme da parte di Tito (70 d.C.), conobbe 
nel xvi secolo in Francia, oltre alla traduzione del protestante François Bourgoing (Lyon, Héritiers J. Jonte, 
1562), quella del cattolico François de Belleforest (Paris, C. Frémy, 1569). Sul rapporto strettissimo che la lega 
all’Histoire memorable, si veda la nostra introduzione.
	 35.	 La città di Numanzia, ultimo baluardo dell’indipendenza spagnola, venne assediata dai Romani tra il 137 
e il 133 a.C. La storia tragica dei suoi abitanti, che per sopravvivere arrivarono a nutrirsi di carne umana, e che 
piuttosto di arrendersi bruciarono le loro case e perirono sotto le rovine, è stata raccontata da numerosi storici 
dell’Antichità come Polibio, Plutarco, Appiano o Valerio Massimo.
	 36.	 Moneta corrispondente a 20 soldi e a 240 denari.
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rono, sia bollito che arrosto e messo in crosta; ma soprattutto il fegato arrostito con 
chiodi di garofano fu gustato come fegato di manzo. È vero che all’inizio alcuni, più 
che altro perché faceva loro impressione, ebbero la nausea per averne mangiato, ma 
pochi giorni dopo e prima del 15 del mese divenne un alimento ordinario anche per 
gli stomaci più delicati. Essendoci poi a Sancerre parecchi asini e muli per via della 
sua posizione elevata, che rendeva peraltro difficile la circolazione dei carri, furono 
tutti uccisi e mangiati in un mese invece della carne di manzo, e, siccome non ci si 
aspettava un assedio così lungo, se ne fece anche un grande spreco, pentendosi in 
seguito di non averne messi di più da parte.

A maggio si cominciarono ad abbattere i cavalli, tanto che il Consiglio, sia per evitare 
il puzzo e la putrefazione che potevano generare interiora ed escrementi nelle case 
dei privati che ne facevano uccidere senza alcuna limitazione, sia per far sì che la 
carne non fosse così ricercata e smerciata ad un prezzo eccessivo, ordinò che i cavalli 
fossero uccisi e venduti in macelleria, la carne più grassa a soli tre soldi 37 la libbra 38, 
e quella magra a due. Ordine che non fu tuttavia osservato per l’estrema avidità di 
alcuni che non temevano la mano di Dio in tempi tanto calamitosi: visto che, come 
sarà raccontato più avanti, nel mese di luglio e all’inizio d’agosto una libbra di carne 
di cavallo si vendeva a 18, 20 e 22 soldi. E malgrado le regole e i controlli, il miglior 
prezzo era di 10, 13 soldi alla libbra. Le teste, la trippa, il fegato ed il resto fino alle 
zampe ancor più cari. E devo dire che la carne di cavallo, a detta di coloro che l’hanno 
più gustata, è migliore di quella di asino e di mulo, perché, sebbene sia più molliccia 
quando è cruda, cotta è più soda, ed è più adatta ad essere bollita che arrostita. E se 
si vuole che faccia un buon brodo, sia che la si metta in pentola fresca che conservata 
sotto sale, bisogna farla cuocere più del manzo. Sa un po’ di carne di maiale, ma è 
più simile a quella di manzo. Se la si prepara in crosta, non bisogna farla cuocere o 
bollire prima, ma mettercela cruda, dopo averla marinata in aceto, sale e spezie. Il 
grasso è come strutto di maiale e non si rapprende. La lingua è delicata, ed il fegato 
lo è ancor di più.

Ora, poiché la carestia s’aggravava sempre più a Sancerre, fu la volta dei gatti, che 
furono mangiati in poco tempo ed esauriti tutti in meno di quindici giorni. Sempre 
a causa della carestia da cui erano afflitti, in molti presero a cacciare ratti, talpe e 
topi, spinti dalla fame ad ingegnarsi per inventare ogni sorta di trappola; ma soprat-
tutto avreste potuto vedere dei poveri bambini ben contenti quando potevano pro-
curarsi un qualche topo, che facevano poi cuocere sul carbone, il più delle volte 
senza neanche spellarlo o sventrarlo, e più che mangiarlo lo divoravano; e non c’era 
coda, zampa, né pelle di ratto che non fosse immediatamente raccolta per nutrire un 
gran numero di poveri indigenti. Alcuni trovavano i ratti arrosto straordinariamente 
buoni, anche se erano meglio stufati. Ma che dico? I cani, come credo non sia mai 
successo prima, o almeno solo molto raramente, non furono risparmiati, e senza che 
ciò facesse ribrezzo o impressione, furono uccisi per essere mangiati con la stessa 
naturalezza con cui in tempi normali si sarebbe fatto di un agnello; e ce ne sono stati 

	 37.	 La ventesima parte della libbra, del valore di 12 denari.
	 38.	 Unità di peso variabile a seconda delle province da 380 a 552 grammi.
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alcuni che furono poi venduti a 100 soldi, altri a 6 libbre tornesi, senza che si trovasse 
strano pagare 20 o 25 soldi un quarto di cane, e la testa ed il resto allo stesso prezzo. 
Parecchi dicevano di trovarne la carne molto buona, apprezzandone in egual modo 
teste, zampe, interiora cucinate con spezie ed erbe, come teste di vitello, capretto e 
agnello. Le cosce di levriero arrosto erano trovate tenere e mangiate come lombi di 
lepre; ma soprattutto i cuccioli di cane erano gustati come cinghialini o come piccoli 
fagiani, anche se, per quanto ne so io che l’ho assaggiata, la carne di cane è insipida 
e dolciastra.

Il 2 di giugno il soldato La Croix tornò dalla Linguadoca, dove era andato in cerca di 
soccorsi, come ho raccontato, e riferì che non ne avremmo avuto per più di sei setti-
mane. E dal momento che rimaneva ormai poco grano in città, si decise di far uscire 
parte degli abitanti più indigenti, ormai molto debilitati. Così la sera di quello stesso 
giorno ne andarono fuori circa settanta di buon grado. Inoltre fu deciso dal Consiglio 
che tutti, a qualunque ceto essi appartenessero, avrebbero dovuto accontentarsi di 
una mezza libbra di pane al giorno, e che le truppe non erano tenute a distribuirne di 
più ai loro soldati. Provvedimento che venne messo in atto solo per circa otto giorni, 
perché, essendosi resi conto che era troppo, il quantitativo fu ridotto ad un quarto 
di libbra; e in questo modo, via via diminuendolo, si arrivò a una libbra ciascuno a 
settimana, fino a che, verso la fine del mese, furono esaurite le scorte di grano e di 
farina e la maggioranza della popolazione non ne ebbe più del tutto.

Verso l’inizio di luglio, quando restavano ancora venti cavalli di servizio messi da 
parte per i tempi più difficili, il ventre che non ha orecchie e il bisogno che aguzza 
l’ingegno suggerirono ad alcuni di provare se il cuoio dei buoi e delle mucche, le pelli 
di montone o d’altro, comprese quelle che stavano essiccando nei granai, potessero 
supplire i loro corpi e la loro carne. E difatti, dopo averle pelate, raschiate, lavate, 
sbollentate e cotte, furono tanto gustate, che non appena si venne a sapere, chiunque 
avesse delle pelli le conciava e cucinava così, oppure le faceva grigliare come interiora; 
e se qualcuno aveva del grasso, ne faceva uno stufato o del pâté, ed altri lo prepara-
vano con salsa alla vinaigrette. Ma tra tutte le pelli, furono quelle di vitello ad essere 
trovate straordinariamente tenere e delicate, e io stesso ne ho mangiate di così buone, 
che se non me l’avessero detto, avrei creduto di mangiare delle buone interiora di 
merluzzo. Ora, non solo le pelli di bue, di mucca e di altre bestie di abituale con-
sumo furono preparate in questo modo, ma anche le pelli di cavallo, di cane e di altri 
animali inusuali per l’alimentazione; sì che se qualcuno avesse trovato delle orecchie 
d’asino accanto alla pelle, le avrebbe apprezzate a guisa di tenerume, e trovate persino 
migliori delle orecchie di maiale. Il modo migliore per preparare ogni tipo di pelle 
non è di pelarla e cuocerla come ho appena detto, ma bisogna fissarla e stenderla su 
una tavola, per poter bruciare e raschiare il pelo con più facilità, come si fa con un 
maialino; la si lascia poi un giorno o due a bagno, cambiando spesso l’acqua, e la si 
cucina come si vuole.

Al ritorno da un viaggio che feci nel 1558 nelle terre del Brasile chiamate America, 
andando cinque mesi per mare senza mai scendere a terra, durante la penuria di 
viveri di cui soffrimmo per un mese, fummo obbligati a mangiare degli scudi di cuoio 
essiccato fatti con la pelle di un animale d’un anno grosso come un toro che i selvaggi 
chiamano «tapiroussou», ma allora lo mettevamo solo ad arrostire a piccoli pezzi sul 
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carbone, e non pensammo di ammorbidirli prima, come abbiamo fatto per le pelli 
essiccate a Sancerre 39.

Il costo delle pelli così preparate e vendute al banco come interiora aumentò in tal 
modo che un piede quadrato 40 o una libbra di qualsiasi pelle veniva messa in vendita 
a 12, 15 soldi; e una pelle fu venduta a pezzi a più di 30 libbre tornesi.

Ma poiché la fame aguzza l’ingegno e il cuoio e le pelli cominciarono a scarseggiare, 
i più abili ed ingegnosi presero ad assaggiare e a provare a consumare pergamena; e 
avendo l’esperimento funzionato, vi ci si buttò con tale foga, che non ci si limitò 
alle pelli di pergamena bianca, ma vennero mangiate anche le lettere, i titoli, i libri a 
stampa e manoscritti, e non si esitò neppure di fronte ai più antichi, vecchi di cento o 
centovent’anni. Le si preparava lasciandole a mollo per un giorno o due, a seconda di 
quanto lo permetteva la fame, cambiando spesso l’acqua; le si raschiava poi bene con 
un coltello e le si faceva bollire per un giorno, o per una mezza giornata, fino a che 
non diventavano tenere e molli, cioè fino a quando strappandole e tendendole con le 
dita non risultavano viscide e appiccicaticce; a questo punto le si cuoceva in fricassea 
come trippa, oppure le si cucinava con erbe e spezie come un bollito. Anche i soldati 
del corpo di guardia e quelli della cittadella le grattavano e le ungevano con del sego 
di candela, e le consumavano così, dopo averle grigliate un po’ sul carbone. Ho visto 
persino mangiarne alcune in cui i caratteri stampati e le scritte a mano erano ancora 
visibili, e li si poteva leggere nei piatti pronti per essere mangiati.

Le pelli di tamburo, i fondi dei setacci bucati e forati, i collari di bufalo e di altri 
animali, soprattutto se di cuoio bianco 41, furono scuciti, schiodati, lavati e battuti 
come panni, poi cucinati in umido e mangiati. E per non omettere nulla di ciò di cui 
può saziarsi la gente quand’è affamata, gli zoccoli di cavallo ammassati nei letamai, 
le vecchie corna di bue o di mucca, i vecchi ossi raccolti per strada furono mangiati e 
rosicchiati da parecchi che rovistando nella spazzatura non lasciavano nulla dietro di 
sè, come se delle anitre o delle galline avessero raspato e becchettato quella superficie. 
Il corno delle lanterne non fu dimenticato, ma strappato, arrostito e mangiato. Tanto 
che, se le strade e i vicoli furono setacciati in tal modo per riempirsi lo stomaco con 
ciò che i maiali ed i cani avrebbero sdegnato e neanche preso in considerazione, nelle 
case si cercava qualunque cosa si pensava potesse avere sostanza, succo e sapore. E 
affinché ciò che ho detto dall’inizio, che mai fu vista carestia tanto estrema, sia ancor 
meglio provato, le cavezze, i pettorali, le groppiere ed altri finimenti di cavallo, in par-
ticolar modo se di cuoio bianco, per quanto vecchi ed usati fossero, erano fatti a bran-
delli, bolliti, grigliati e cucinati in fricassea; e si vedevano ancora i fori delle cuciture 
sui banchi in cui tutto ciò veniva subito venduto a caro prezzo. Anche i bambini che 
avevano delle cinture di cuoio le mettevano ad arrostire sul carbone e le mangiavano 
come interiora. I vecchi grembiali di pelle e il grasso dei ciabattini o di altri artigiani, 
i nervi di bue e di altre bestie già usati per quattro o cinque anni sul basto degli asini 
e dei muli o per altri usi, quelli a cui erano appese da tempo le bottiglie da aceto, i 

	 39.	 Histoire d’un voyage, pp. 257-259.
	 40.	 Unità di misura di superficie equivalente all’area racchiusa da un quadrato avente dei lati lunghi un piede, 
cioè lunghi circa un terzo di metro.
	 41.	 Pelle conciata all’allume; trattamento col quale si ottiene un cuoio bianco, morbido ed elastico.
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piedi di cervo, di cerva e di cerbiatto da cui pendevano le chiavi da più generazioni, 
furono staccati e cotti in umido, e servirono a molti da nutrimento. E non è tutto, 
perché i pettorali fatti con vecchi cuoi o vecchie ciabatte, di cui i vignaioli della città 
si servivano per la piegatura delle viti 42, furono anch’essi cotti e mangiati. E che altro? 
I pezzi e ritagli di stringhe, borse, scarselle ed altre merci di pelle non erano gettati 
nei rifiuti, ma venivano cucinati in umido e mangiati come trippa; e del resto le pelli 
di montone, capretto, agnello o d’altro tipo trattate con noci di galla 43, allume o con
altro ancora, come fanno i conciatori, benché tinte erano cucite per fare finte salsicce 
o altri cibi imbottiti con un po’ di verdure e di ritagli di pelle; e venivano vendute 
così, in giro per la città, ad un prezzo molto alto.

È facile dedurre da tutto ciò come qualunque cosa si trovasse di simile, purché avesse 
un qualche succo, gusto o sapore, non fosse lasciata indietro. Quanto agli ortaggi, 
coloro che avevano un orto lo tenevano in maggior considerazione di una buona 
fattoria, giacché oltre a nutrirsi cucinando le verdure in tutti i modi possibili e imma-
ginabili, se qualcuno ne aveva da vendere, fissava lui il prezzo, e non si dava via foglia di 
cavolo a meno di 1 liardo 44 o 4 denari 45, come del resto le altre verdure. Si farcivano 
i cavoli con chicchi di agresto 46 ed ogni sorta di piccolo vegetale, poi, il più delle 
volte senza far uso di grasso, li si faceva cuocere bollendoli nell’acqua. Insomma gli 
orti erano così ambiti, che per impedire il furto degli ortaggi di notte vi si faceva 
la guardia armati come sulle mura. I più poveri utilizzavano e si nutrivano indiffe-
rentemente di ogni tipo di erba e di radice selvatica, arrivando a strappare quelle di 
cicuta, sì che parecchi di coloro che ne mangiarono si gonfiarono tutti e morirono 
avvelenati; e anche se vedendoli strapparne e raccoglierne li si metteva in guardia 
contro il pericolo che correvano, era come parlare ai sordi, perché ventre affamato 
non sente ragioni. Analogamente viene raccontato nella Storia del nostro tempo, che 
durante la carestia che colpì la Francia nel 1528, parecchi si avvelenarono con delle 
radici di cicuta 47. E Mattioli, nel suo commento a Dioscoride, dice di aver visto un 
contadino e sua moglie uscire quasi di senno per averne mangiato pensando si trat-
tasse di un’altra radice 48.

Verso l’inizio di luglio a Sancerre si era ormai così a corto di grano, che più dei tre 
quarti della popolazione non mangiava più pane e c’era parecchia gente che vivendo 

	 42.	 La piegatura dei tralci, che consiste nella curvatura verso il basso degli stessi e nella loro legatura al filo 
sottostante, si esegue per rendere omogeneo lo sviluppo dei futuri tralci.
	 43.	 Protuberanze che si formano sulle foglie, sui tronchi e sui rami degli alberi in seguito all’azione di alcuni 
insetti. Soprattutto le noci di galla che si sviluppano sulle querce, ricche di tannino, sono utilizzate per la fab-
bricazione di tinture.
	 44.	 Moneta di rame del valore di un quarto di soldo.
	 45.	 Unità monetaria di base, equivalente alla duecentoquarantesima parte di una libbra, e alla dodicesima 
parte di un soldo.
	 46.	 Varietà di uva che non giunge mai a maturazione, dunque di sapore agro.
	 47.	 Histoire de notre tems. Faite en Latin par M. Guillaume Paradin, et par luy revuë et mise en François. Et 
depuis acruë, outre toutes les précédentes impressions, Lyon, Pierre Michel, 1558, pp. 223-235.
	 48.	 La rilettura del medico, botanico e farmacista greco Dioscoride Pedanio (40-90 a.C. circa) da parte 
del medico senese Pietro Andrea Mattioli, una autorità nel xvi secolo per ciò che concerne i veleni, era stata 
oggetto di due traduzioni in francese nel corso del 1572, una da parte di Jean Des Moulins, l’altra di Antoine 
du Pinet. L’episodio cui Léry fa riferimento è contenuto nell’undicesimo capitolo dei Discorsi di Dioscoride.
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solo di erbe emetteva escrementi simili a quelli di cavallo; altri avevano sempre flussi 
di ventre ed erano così fiacchi e debilitati, che non riuscivano a stare in piedi. Quelli 
che avevano o erano in grado di procurarsi dei semi di lino, del santofieno o fieno 
santo 49, o altro ancora che mai si sarebbe immaginato di dover mangiare, li facevano 
macinare o li tritavano nei mortai e ci facevano del pane; così come lo si prepa-
rava con ogni sorta di erba mischiata ad un po’ di crusca, sempre che se ne avesse a 
disposizione. Allo stesso modo ne è stato fatto con della paglia di frumento messa a 
mollo, tagliata fine, tritata, pestata e polverizzata. I gusci delle noci, anch’essi pestati 
in mortai di ferro e ridotti in polvere, servivano da farina per fare pasta e pane. E 
persino le ardesie sono state triturate in questo modo, e una volta passata la farina al 
setaccio, ne è stato fatto del pane stemperando l’impasto con acqua, sale e aceto. Il 
sego, le candele di sego, di grasso animale o altre vecchie materie grasse servivano a 
preparare minestre e fritture.

Ora, come abbiamo già detto, erano stati messi da parte alcuni cavalli di servizio per 
i tempi più difficili, che cominciarono ad essere abbattuti a partire dall’8 di luglio; 
ed erano ricercati con tale impellenza, che i loro proprietari li vendevano, come si 
suol dire, a peso d’oro; tanto che nell’ultima settimana del mese una libbra di carne 
dei cavalli abbattuti fu venduta a 20, 22 soldi; la testa di alcuni a 7 libbre e mezzo, 
e fino a 8 libbre tornesi; la lingua a 3 libbre e mezzo; le quattro zampe a 6 libbre, 
30 soldi l’una; una libbra di fegato o di polmone a 28 soldi, e ne sono stati trovati 
che pesavano una decina di libbre, che significa 14 franchi 50 per l’intero fegato; il 
cuore a 28 soldi la libbra e ce n’erano alcuni che pesavano più di 7 libbre, vale a dire 
circa 10 franchi l’uno; la pelle da mangiare 8 o 10 franchi; le interiora, con cui molti 
facevano salsicce che una volta salate erano trovate buone come quelle di maiale, 15 o 
16 soldi la libbra; una libbra di grasso di cavallo 30 soldi. Ma, pensate, cosa davvero 
impensabile, il sangue di cavallo è stato venduto a 28 franchi perché se ne facevano 
dei sanguinacci con un po’ di erbe; e se ne prepararono 40 libbre che furono vendute 
14 soldi l’una.

E a questo proposito non posso tacere che l’avidità insaziabile di coloro che vende-
vano a così caro prezzo queste cose alla povera gente, peraltro già afflitta, non restò 
impunita, giacché come è stato loro rivelato dalla parola divina, tali sanguisughe sono 
sempre scoppiate dopo essersi ben saziate 51; infatti, quasi tutti coloro che avevano 
messo insieme in questo modo grosse quantità di denaro e riempito le loro tasche 
con quei traffici, sono stati saccheggiati e taglieggiati dai soldati nemici dopo la resa 
della città.

Sembrerebbe che nulla potrebbe essere aggiunto per descrivere il miserevole stato di 
una povera città assediata, di una cittadella così ben circondata da trincee e difesa 
da ogni parte, che era difficile, quasi impossibile uscirne o entrarci, e ancor più por-
tarvi o far arrivare dei viveri. Invece, ahimè, ciò che dice il profeta Geremia nel libro 
delle Lamentazioni a proposito degli abitanti di Gerusalemme, che, avvezzi a delica-
tezze, durante l’assedio morivano per strada e si pascevano di feci umane ed animali, 

	 49.	 Nel testo di partenza «senefoin ou sainfoin».
	 50.	 Moneta d’oro del valore di una libbra tornese, ossia 20 soldi.
	 51.	 Proverbi 30, 15.
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non è forse stato visto e praticato a Sancerre? 52 Perché io posso testimoniare che 
anch’esse furono ammucchiate e raccolte per essere mangiate. E si sono viste persone 
che avendo riempito le loro scodelle di escrementi di cavallo, li mangiavano con 
tale ingordigia, che dicevano di trovarli buoni come pane di crusca; e del resto si 
raccoglieva per strada ogni sorta di immondizie e porcherie, raschiando nei letamai, 
e cercandovi vecchie ossa, vecchie corna e altri alimenti che sembrano incredibili 
a chi non l’abbia visto, perché anche solo la loro puzza sarebbe stata sufficiente ad 
ammorbare chi le prendeva tra le mani, e a maggior ragione dunque chi le mangiava.

Ma ecco, o Dio eterno, il culmine di ogni miseria e del giudizio divino. Poiché, così 
come egli dichiara solennemente nella sua Legge, che ridurrà in tale stato chi non 
obbedirà ai suoi comandamenti, che farà sì che durante l’assedio le madri mangino la 
carne dei lori figli 53, coloro che erano rinchiusi a Sancerre, benché non fossero assaliti 
per i loro peccati ma per la sua causa e per testimoniare la sua parola, non avendo 
tratto profitto né dagli insegnamenti che aveva loro impartito, né dalle verghe con 
cui li aveva castigati, e pur essendo accaduto tutto ciò per volontà divina, hanno visto 
perpetrare un crimine mostruoso, barbaro e disumano all’interno delle loro mura. 
In effetti, il 21 di luglio fu scoperto e appurato che un vignaiolo chiamato Simon 
Potard, sua moglie Eugène e una vecchia che viveva a casa loro, chiamata Philippe de 
La Feuille o L’Emerie, avevano mangiato la testa, il cervello, il fegato e le viscere di 
una loro figlioletta di circa tre anni, pur già morta di fame e sfinimento.

Cosa che non poté non causare grande sgomento e terrore in tutti quelli che ne sen-
tirono parlare. E davvero, avendo raggiunto la loro abitazione, di fronte alle ossa del 
cranio di quella povera bambina spolpate e rosicchiate, e alle orecchie mangiate, e 
avendo ugualmente davanti agli occhi la lingua cotta spessa un dito che erano lì lì per 
mangiare allorché furono sorpresi, e le cosce, le gambe e i piedi in una pentola con 
aceto, spezie e sale, pronti per essere cucinati e messi sul fuoco, le spalle, le braccia 
e le mani strette insieme, e il petto aperto e tagliato in due, anch’essi pronti per 
essere mangiati, fui preso da tale turbamento e terrore, che le mie viscere ne furono 
sconvolte. Avendo io abitato per dieci mesi tra i selvaggi americani del Brasile, li 
avevo visti spesso mangiare carne umana, dato che mangiano i prigionieri catturati in 
guerra; eppure non avevo conosciuto la paura e il terrore che provai nel vedere quello 
spettacolo degno di pietà, che, ho ragione di credere, non era mai stato visto prima 
in una città assediata della nostra Francia 54.

Il padre, la madre e la vecchia furono imprigionati; senza tergiversare confessarono il 
loro crimine: negarono di aver ucciso e anticipato la morte della figlia, come voleva 
l’accusa; la madre disse poi che con suo grande rincrescimento l’avevano fatta a pezzi 
in quel modo, e che, avendola lasciata nella bara in cui era stata deposta, se n’era 
andata in città per qualche commissione pensando di farla seppellire al suo ritorno; 
ma una volta indietro aveva trovato la bambina con il panno in cui l’aveva avvolta 

	 52.	 Lamentazioni 4, 5.
	 53.	 Levitico 26, 29 e Deuteronomio 28, 53-57.
	 54.	 Nella sua relazione di viaggio in Brasile Léry dedica un intero capitolo, il quindicesimo, a Comment les 
Ameriquains traittent leurs prisonniers prins en guerre, et les ceremonies qu’ils observent tant à les tuer qu’à les 
manger (op. cit., pp. 354-377).
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scucito, il corpo tagliato in due e l’addome sventrato, la testa e la lingua in una 
pentola che bolliva sul fuoco. Di fronte alla sue proteste, il marito sostenne che era 
stato spinto a farlo dalla suddetta Philippe, che gli aveva detto che sarebbe stato un 
peccato mettere a marcire quella carne sottoterra; e poi il fegato andava molto bene 
per guarire il suo gonfiore. E così lui e la vecchia erano stati i primi a cibarsene, e 
avendogliene offerto, anche lei ne aveva mangiato.

La vecchia morì l’indomani in prigione. E dal momento che i giudici vennero a 
sapere che lo stesso giorno in cui il Potard, sua moglie e la vecchia avevano commesso 
quell’atto mostruoso, era stata fatta loro la carità di una minestra di verdure e del 
vino a sufficienza (perché di pane non se ne parlava proprio a quell’epoca), e, data la 
penuria in cui tutti erano ridotti, questo avrebbe dovuto essere sufficiente per arri-
vare a sera; insomma, visto che non solo la fame, ma anche un appetito disordinato 
li aveva spinti a compiere quella crudeltà barbara e più che bestiale, ed avendo altresì 
marito e moglie da tempo una cattiva reputazione, considerati com’erano degli ubria-
coni, degli ingordi, e persino dei genitori crudeli verso i loro figli, tutto ciò indusse a 
fare delle indagini sulla loro vita passata. E così, per giusto giudizio di Dio, si scoperse 
in primo luogo nel registro del Concistoro che sin 1563, senza alcuna certezza non 
avendo nessuna prova della morte del primo marito della Eugène chiamato Sacré, si 
erano promessi in matrimonio. Ciò era stato condannato dalla Chiesa Riformata, che 
li aveva esortati a desistere fino a che un’inchiesta non avesse stabilito la morte del 
Sacré; e tuttavia loro non solo non se ne curarono, ma di fronte al rifiuto di officiare 
il loro matrimonio andarono a sposarsi dai Papisti. Per quegli scandali erano stati più 
volte richiamati e ammoniti dal Concistoro, senza che questo fosse servito a farglieli 
riconoscere, sì che alla fine si era stati costretti a scomunicarli e ad espellerli dalla 
Chiesa, e così erano rimasti, ostinatamente, da dieci anni. Allo stesso modo fu pro-
vato che il Potard aveva ucciso un uomo da che la cittadella era stata assediata: costui, 
essendo stato fatto prigioniero dal Consiglio in quanto sospettato di essere una spia, 
non essendo poi risultato colpevole, ma al contrario dichiarato innocente poiché il 
fatto non sussisteva, fu rilasciato dal suddetto Consiglio; mentre se ne andava però, 
ormai fuori dalla città, il Potard lo seguì colpendolo con una coltellata al petto, lo 
finì e lo gettò nel pozzo, portandogli via i vestiti. Cosa che il Potard ammise senza 
problemi; così come ammise di aver rubato un cavallo dall’inizio dell’assedio, che 
gli fu poi sequestrato. Per tutti questi crimini, dopo aver riflettuto a lungo, e visti i 
tempi ed il luogo, il Potard fu condannato ad essere arso vivo, sua moglie strangolata, 
e il suo corpo, come quello della vecchia, disseppellito e ugualmente messo al rogo. 
L’esecuzione ebbe luogo il 23 del mese. Marito e moglie e il corpo dissotterrato della 
vecchia furono trascinati su di un graticcio dalla prigione al luogo del supplizio.

Se qualcuno trova questa sentenza troppo severa, lo prego di tenere in considerazione 
lo stato in cui era allora ridotta la città di Sancerre, e a quali conseguenze pericolose 
si sarebbe andati incontro se non si fosse punito con tale rigore chi si era cibato della 
carne di quella bambina. Se poi si adducesse che era già morta, e che il non averla 
uccisa rendeva questo atto ammissibile in quello stato di urgente necessità, la risposta 
sarebbe che se si fosse lasciato correre, o se fosse stata inflitta una pena leggera, c’era 
da temere che, come già lo suggerivano parecchi indizi, di fronte all’aggravarsi della 
carestia i soldati e la popolazione non si sarebbero limitati ai cadaveri di uomini dece-
duti di morte naturale, e a quelli dei caduti in guerra o altrimenti, ma si sarebbero 
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uccisi l’un l’altro per mangiarsi. Chi non si è mai trovato in situazioni tanto estreme 
non può capire tutte le circostanze di un caso e di una questione simile quanto coloro 
che vi ci si sono trovati, e che poi Dio ha tratto in salvo.

A tale proposito si legge in qualche libro di storia che durante la grande carestia del 
1438 ci fu una contadina, in un paese vicino ad Abbeville, che non avendo niente da 
mangiare rapì un gran numero di bambini, e dopo averli fatti a pezzi, li metteva sotto 
sale come si fa con la carne di maiale. Ora, essendo la sua casa un po’ isolata rispetto 
alle altre, una sera vi cercarono alloggio dei briganti, che trovando delle parti di quei 
piccoli corpi sotto sale, sgomenti denunciarono l’omicidio. Arrestata ed interrogata, 
la donna ammise di averne uccisi e messi sotto sale parecchi di nascosto a casa sua; 
furono trovati a pezzi nel salatoio, come aveva confessato. Per questo fu condan-
nata ad essere arsa viva, e venne giustiziata 55. Nessuno, credo, lo troverà sbagliato; al 
contrario, tutti diranno che avrebbe meritato un pena ancor più severa, se mai se ne 
fosse potuta immaginare una. Ma non trattandosi della stessa cosa, si continuerà a 
sostenere che Potard e sua moglie sono stati puniti con troppo rigore, a meno che 
non si tenga conto delle loro colpe passate, e si dia il giusto peso a tutte le circostanze 
prese in considerazione. E bisogna inoltre osservare, a proposito dell’esempio appena 
addotto della contadina dei pressi di Abbeville, che il fatto di non aver nulla da man-
giare non aveva impedito ai giudici di condannarla al rogo.

Per tornare al Potard, il quale aveva detto a sua moglie che era stata la vecchia a spin-
gerlo a mangiare la bambina, ho osservato quand’ero in mezzo ai selvaggi d’America, 
che le vecchie di quelle contrade sono molto più ghiotte e smaniose di mangiare 
carne umana di quanto non lo siano gli uomini e le giovani donne o i bambini. E 
dato che, come ho già detto, i selvaggi mangiano i prigionieri catturati in guerra, 
appena ne vedono uno, esse non smettono di sollecitare la loro uccisione (che avviene 
con la solennità con cui sono usi farlo), e anche quando la carne è sul boucan (così 
viene chiamato uno spiedo di legno montato a tre piedi di altezza) esse continuano a 
girarvi intorno per leccare il grasso che cola lungo i sostegni e dicono nella loro lingua 
«ygatou», ossia, «è buono» 56. Ma lascio ai medici la questione, e dirò a conclusione di 
questa triste storia, che già il 25 di giugno, un tale spinto dalla fame mi domandò a 
Sancerre se avrebbe commesso peccato e offeso Dio mangiando in quell’estremo stato 
di necessità la natica d’un uomo morto che trovava tanto bella. La domanda mi parve 
talmente esecrabile, che lo lasciai ai suoi scrupoli e ai rimorsi della sua coscienza, 
adducendo come esempio le bestie ed i lupi, che si dice si mangino l’un l’altro.

Ora, come ho già ricordato, a partire dal mese di giugno, a causa della grande care-
stia e penuria di viveri, si era provveduto ad allontanare molti poveri dalla città, e lo 
si fece ancora per parecchie volte; ma siccome coloro che uscivano dalle mura non 
potevano passare le trincee e i forti degli assedianti (che non solo glielo impedivano, 
ma ne uccidevano anche parecchi ferendo e respingendo gli altri a gran bastonate), 
essi finivano col restare all’esterno senza poter né voler rientrare in città, e sopravvive-
vano nutrendosi di germogli di vigna, dei frutti di rovo, di limacce e lumache rosse, 
e di erbe selvatiche; e perdendo in questo modo via via le forze, la maggior parte di 

	 55.	 Annales de Bourgogne par Guillaume Paradin de Cuyseaulx, Lyon, Antoine Gryphius, 1566, p. 784.
	 56.	 Cfr. Histoire d’un voyage, pp. 361, 363-364.
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loro morì tra le trincee e il fossato della cittadella. Tra i vari episodi degni di pietà, 
ci fu il ritrovamento dei corpi di un vignaiolo e di sua moglie, distesi l’uno vicino 
all’altro tra le vigne, mentre due dei loro bambini piangevano gemendo lì accanto; 
e dal momento che il più piccolo aveva solo sei settimane, fu mandato a prendere 
dalla signora Portier, vedova Millesens, che lo fece nutrire come potè. E certamente 
lei, così come la moglie del capitano Martinat il Vecchio, Françoise d’Orival vedova 
di Jean Bourgoing, la moglie di Jean Guichard, la brava signora l’Esveillé, ed altre 
rispettabili donne di Sancerre meritano che io le menzioni qui, perché avendo messo 
in opera la loro grande carità nel corso di quell’estrema carestia, senza risparmiare 
il latte delle loro mucche finché ne hanno avuto, né i beni ed i mezzi che restavano 
loro per grandi e piccini, sono degne di lode quanto gli avari, indifferenti ai poveri in 
grave stato di necessità, sono da condannare.

Ora, se molti morivano fitti tra le vigne, nei pressi della controscarpa 57, o nel fossato 
della cittadella, ancor di più erano quelli che morivano a casa loro, o per strada, dove 
tanti stramazzavano al suolo; e c’erano giorni in cui se ne seppellivano venticinque o 
trenta, tutti morti di fame. Ma sono soprattutto i bambini al di sotto dei dodici anni 
ad essere quasi tutti morti. E credo che l’energia vitale dei più giovani, che hanno 
sempre fame, perché bruciano di più e digeriscono meglio degli adulti, assieme alla 
loro impazienza e alla mancanza di assennata moderazione, sia all’origine della morte 
di quei poveri bambini, che pur sopravvivevano e respiravano fino a che le ossa non 
perforavano la pelle, e tra lamenti pietosi dicevano gemendo prima di rendere l’anima 
a Dio: «ahinoi, moriamo di fame». Quale cuore, se non più duro della pietra e dell’ac-
ciaio, quali orecchie, sentendo queste parole, non si sarebbero commosse? Ci fu un 
bambino di circa cinque anni che, stremato, da tempo andava vagando per le strade 
sempre alla ricerca di qualcosa da mangiare, e alla fine la forza vitale venendo meno, 
cadde a terra davanti a suo padre e sua madre, ai quali bastò un’occhiata per rendersi 
conto che i nervi e le vene del figlio stavano ritirandosi; morì nonostante avesse par-
lato senza esitazione fino a mezz’ora prima.

E a questo proposito dirò ciò di cui molti si lamentavano, e che io stesso ho più di 
una volta constatato: che quando si era distesi a riposare (cosa che avveniva principal-
mente quando ogni tanto si faceva una pausa mettendosi a letto) si evitava di stendere 
le gambe, altrimenti i crampi e la milza facevano un gran male a quei corpi resi scarni 
ed emaciati dalla grande fame.

Ci fu anche un altro ragazzino di una decina d’anni che io conoscevo, ormai senza 
scampo e prossimo alla morte, che sentendo e vedendo suo padre e sua madre toc-
cargli le braccia e le gambe secche come stecchi e piangergli accanto, diceva loro: 
«Perché mai piangete vedendomi morire di fame? Non sto mica chiedendovi del 
pane, madre mia, so bene che non ne avete; ma se Dio vuole che io muoia così, 
bisogna accettarlo. Il santo personaggio di Lazzaro non è forse morto di fame? Non 
l’ho forse io letto nella mia Bibbia?» 58 E così facendo spezzava il cuore e straziava le 
viscere di quei due poveretti, che lo piangevano ancor di più perché sapevano che 
Dio lo aveva dotato di un animo buono. Morì rendendo l’anima a Dio il 30 di luglio.

	 57.	 Parte interna dell’argine che chiude verso la campagna il fossato di una fortezza.
	 58.	 Il povero della parabola del ricco epulone, Luca 16, 19-31.
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Avreste udito allora, e anche più di quindici giorni prima, tante persone ormai prive di 
forze distese a terra, spaventosamente simili a cadaveri disseppelliti più che a uomini 
vivi, che con voce rauca da far pietà, gemendo esclamavano: «ahinoi, se avessimo 
mangiato un tozzo di pane di crusca, staremmo bene». Ed altri, ancor più indigenti, 
dicevano: «ahinoi, anche se avessimo delle rimanenze di pula 59 di crusca (perché ogni 
tanto gliene venivano dati), comunque non saremmo in grado di tritarle e di stem-
perarle con l’acqua, perché siamo troppo deboli». Alcune povere madri che accompa-
gnavano i loro bambini al cimitero, trascinando, tenendoli per mano, quelli rimasti 
in vita, mormoravano: «Ahimè, figlio mio, non ci metterai molto a fare la stessa fine.» 
Chi mai ha udito parole più degne di pietà? Ma il più grande rammarico di molti 
che vedevano e sentivano tutto ciò, era il non aver nulla, nella maggior parte dei casi, 
per porvi rimedio; e potendo vedere la piaga, non avevano impiastri né medicine da 
medicarla, giacché eravamo arrivati a mettere in atto ciò che il profeta dice essere 
stato visto a Gerusalemme: «i bambini domandavano pane e non v’era chi lo spez-
zasse loro» 60.

Eppure, in mezzo a tanta miseria e a tali calamità, se ne potevano vedere di straor-
dinariamente costanti che esclamavano: «Ahinoi, Signore, liberaci da questi flagelli 
e dalla verga della carestia e della guerra, con la quale ci colpisci e ci castighi giusta-
mente per i nostri peccati, abbi pietà del tuo povero popolo e nell’ira ricordati della 
misericordia. E se desideri che moriamo così, facci la grazia di sperare fino all’ultimo 
respiro.» 61 È vero che ce n’erano poi altri, incorreggibili, che non abbandonavano la 
cattiva strada, ai quali veniva giustamente ricordata la sentenza del profeta Amos: 
«eppure io vi lasciai a denti asciutti in tutte le vostre città, con carestia di pane in tutte 
le vostre borgate: ma non tornaste fino a me. Oracolo del Signore» 62.

Verso il quindici di luglio fino alla fine del mese e all’inizio d’agosto, quando la 
carestia raggiunse il suo apice, vennero abbattuti gli ultimi cavalli restanti, messi da 
parte per i tempi più difficili, poiché le rimostranze della popolazione affamata (e in 
primo luogo dei soldati, che pur non erano i più bisognosi) erano tali, che sarebbe 
stato molto difficile per i loro proprietari impedirlo. Certo li vendevano ad un prezzo 
eccessivo, giacché un cavallo abbattuto per essere consumato, dal quale un tempo 
non si sarebbero potuti ricavare 10 scudi 63, è stato venduto a 60, altri tra gli 80 ed 
i 100, e alcuni fino a 150 scudi. L’ultimo fu abbattuto il 17 agosto. Ma non bisogna 
dimenticare che prima, il 9 dello stesso mese, fu uccisa una capra che fu poi ven-
duta a dieci libbre tornesi il quarto, e la cui testa, le cui interiora ed il resto furono 
smerciate così bene che nell’insieme si ricavarono 55 libbre tornesi, come confessò la 
donna che l’aveva fatta uccidere; anche altre sono state vendute a 16, 17 scudi; ed io 
stesso ne comprai un pezzetto che, pur pesando solo una libbra, mi costò 20 soldi 
tornesi. Sei mucche che erano state risparmiate fino ad allora per via del latte con cui 
bisognava nutrire i bambini, che altrimenti sarebbero morti di consunzione perché 
le loro madri, tutte pelle e ossa, non potevano allattarli o sfamarli altrimenti, furono 

	 59.	 Rivestimento di semi di cereali.
	 60.	 Lamentazioni 4, 4.
	 61.	 Abacuc 3, 2.
	 62.	 Amos 4, 6.
	 63.	 Moneta d’oro recante le armi del sovrano che la emette, del valore di 62 soldi e 6 denari.
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ciò nonostante ammazzate, e non ne rimase neanche una in città: si vendettero tutte 
a somme elevate, alcune a 250 libbre tornesi il pezzo, e per una si arrivò a 300 franchi, 
tanto che il miglior prezzo che si poteva avere al dettaglio era di 13, 14 o 15 soldi la 
libbra. Quanto alle interiora, ne comprai il 18 agosto una mezza libbra che mi costò 
6 soldi tornesi, mentre in tempo di pace non sarebbe valsa un liardo. Le galline veni-
vano vendute ad uno scudo e tre franchi. Lo stesso i galli ed i polli. Le uova a 5 o 
6 soldi tornesi.

Durante il mese di luglio e agli inizi di agosto, essendoci dei campi di grano tra la 
città e le trincee degli assedianti, gli abitanti che si erano sparsi tra le vigne dopo 
essere stati invitati ad uscire, assieme ai saccomanni 64 e ad altri ancora, andavano 
fuori di notte mettendo gravemente a rischio la loro vita, e muovendosi il più quat-
tamente possibile, si davano da fare per tagliare e spigolare il grano; ma ne portavano 
indietro ben poco, perché quelli che sorvegliavano le trincee, avendo le loro sentinelle 
lì vicino, li scoprivano subito e i loro archibugi non li mancavano, tanto che alcuni 
dopo essere stati ammazzati sono rimasti nel campo. Il poco che si riusciva a portare a 
casa si vendeva ad un prezzo eccessivo, fino a 6 o 7 libbre tornesi per un piccolo fascio 
che conteneva solo un quarto di staio 65. Un pugno di grani o un mazzetto che non 
conteneva neppure quel che starebbe racchiuso in due mani giunte, 12 o 15 soldi. E c’è 
stato un saccomanno che ha rifiutato 5 soldi per cinquanta spighe di grano, che vuol 
dire 25 soldi la libbra, se vendute a peso. E ben fortunati erano coloro che potevano 
procurarsene ancora a qualunque prezzo, perché mettevamo in pratica ciò che viene 
detto nel libro di Giobbe: «Pelle per pelle! Tutto quanto possiede l’uomo è pronto a 
darlo per la sua vita.» 66

Comperai ancora il diciotto di agosto una libbra di grano vecchio, tenuto ben nascosto, 
a 18 soldi e 8 denari tornesi. Ma quanto grande fosse la penuria di grano potrà essere 
meglio capito se si pensa che parecchie donne hanno tolto la vecchia paglia dai loro 
giacigli e dalle culle dei loro bambini per cercare qualche grano e qualche spiga che 
erano poi mondati uno ad uno; e se si trovava qualcosa la si triturava immediata-
mente nei mortai e se ne faceva con acqua e sale della pappa per i lattanti, che erano 
ormai allo stremo, dato che le loro madri, ormai prive di forza, non avevano latte.

E venne la stagione dell’agresto, di cui molti si nutrivano: alcuni lo mangiavano 
crudo, altri cotto al forno e bollito, ed altri ancora in umido, cucinato con sego, 
senape e spezie. Le bacche dei rovi, le prugnole ed altri frutti selvatici che potevano 
essere colti tra le vigne e i cespugli intorno alla città erano molto ricercati e venivano 
venduti a qualunque prezzo esigessero coloro che li avevano portati all’interno. Allo 
stesso modo i cardi venivano mangiati come carciofi e le ortiche come spinaci; e 
anche i grani verdi di rafano con il sale, e i germogli delle vigne erano molto richiesti. 
In poche parole, c’era stato un tempo in cui, avendo ancora delle noci a disposizione, 
ogni soldato si accontentava di una per stimolare la sete; ma essendo anche queste 
venute meno, erano ormai contenti quando avevano un porro ciascuno.

	 64.	 Addetto ai servizi e alle salmerie negli eserciti del Medioevo e del Rinascimento.
	 65.	 Recipiente cilindrico utilizzato per misurare i cereali di capacità diversa secondo i luoghi; il suo contenuto.
	 66.	 Giobbe 2, 4.
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A conti fatti, per concludere, sono stati uccisi per essere consumati in meno di tre 
mesi di assedio a Sancerre circa duecento tra cavalli, giumente, puledri, asini e muli 
che erano lì prima che la città fosse assalita; e ne è restato solo uno in vita, al posto 
del quale fu abbattuto un asino del nemico, catturato tra le vigne dai nostri sacco-
manni agli inizi d’agosto. La miseria e la carestia hanno ucciso a Sancerre in meno 
di sei settimane sei volte tanto la spada nei sette mesi e mezzo che è durato l’assedio. 
Dall’inventario che ho redatto di tutti i soldati e i civili caduti in guerra perché colpiti 
da cannoni, archibugi o altro fino al 20 di agosto, risulta infatti che sono stati solo 
ottantaquattro; mentre penso siano morti di fame dentro e intorno alla cittadella più 
di cinquecento persone lì rifugiate, senza contare gli almeno duecento prostrati e in 
fin di vita; sì che posso dire con il profeta: «più fortunati sono gli uccisi di spada che 
i morti per la fame» 67.

Chi non sarà ora sgomento e chi non tremerà udendo queste cose? Certo, così come 
coloro che sono sopravvissuti ad una guerra e ad una carestia tanto dolorosa e cru-
dele hanno di che riconoscere i loro errori passati e di che lodare Dio che li ha 
tante volte sottratti alla morte nel corso della loro vita, allo stesso modo tutti i fedeli 
devono trarne profitto e non pensare che quelli che erano rinchiusi a Sancerre tra 
tanta miseria e che sono stati puniti così duramente fossero i più malvagi del mondo. 
Poiché, come diceva nostro Signore Gesù Cristo agli Ebrei del suo tempo, sui quali 
crollò la torre di Siloe ed il cui sangue Pilato aveva fatto scorrere insieme a quello dei 
loro sacrifici, essi non erano più peccatori degli altri, ma se, pur sapendolo, non si 
convertivano e non si pentivano, sarebbero tutti morti miseramente 68.

	 67.	 Lamentazioni 4, 9.
	 68.	 Luca 13, 1-5.
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Histoire memorable de la ville de Sancerre

Chapitre x
De l’extreme famine, cherté de vivres, chairs et autres choses non accoustumées 

pour la nouriture de l’homme, dont les assiegez dans la ville de Sancerre 
ont esté affligez, et ont usé environ trois mois

Reprenant le propos un peu de plus loing, sans poursuyvre si exactement par l’ordre du 
temps et des mois que j’ay fait au[x] autres matieres, je deduiray en ce chapitre la grande 
famine, extreme cherté, et quels ont esté les vivres ordinaires de la pluspart du peuple 
dans Sancerre environ trois mois : chose non moins veritable qu’admirable, non ouye, 
ny pratiquée de peuple quel qu’il soit, dont la memoire et les histoires facent mention. 
Tellement que la famine de Samarie (dont la saincte histoire tesmoigne) où les meres 
mangerent leur[s] enfans, et où les testes d’Asnes et fientes de pigeons se vendoyent grande 
somme d’argent. L’histoire tragique et prodigieuse durant le siege de Jerusalem, où ceste 
mere et femme honorable, dont Josephe faict mention, s’armant contre les loix de nature, 
occit et mangea le propre fruict de son ventre, avec horreur des plus cruels qui veirent ce 
spectacle. Ce qui advint à Numance estant assiegée par ce preux et vaillant Capitaine 
Scipion, et autres histoires, touchant les miserables et deplorables necessitez, dont plu-
sieurs ont esté affligez, ne seront plus revoquées en doubte, et ne mettront les hommes en 
plus grande admiration que ceste cy.

Comme ainsi soit donc, que dès le mois de Mars les vivres commençassent desjà à s’ac-
courcir dans Sancerre, et principalement les chairs de bœuf et autres dont on use ordinai-
rement : le dixneufiéme dudict mois, qui fut le jour de l’assaut, un cheval de charrette 
du Baillif Johanneau Gouverneur de ladite ville, estant tué d’un coup de canon en char-
riant les fascines et terres aux rempars, fut escorché, decouppé, emporté et mangé par 
le commun des vignerons et manouvriers, qui faisoyent recit à chacun n’avoir jamais 
trouvé chair de bœuf meilleure. Cela en fit envie à plusieurs, qui aisément ne pouvoyent 
recouvrer autre chair : tellement que dès le quatriéme Avril suyvant on tua un Asne, 
duquel le quartier fut vendu seulement pour lors 4. livres tournois : et fut trouvé bon de 
tous ceux qui en mangerent, tant bouilli que rosti et mis en paste, mais sur tout le foye 
rosti avec cloux de girofle fut trouvé comme un foye de Veau.

Vray est qu’à ce commencement aucuns (plus d’apprehension qu’autrement) eurent mal 
au cœur d’en avoir mangé, mais peu de jours après, et avant le quinziéme dudit mois, 
cela fut tout commun aux plus delicats. Et comme ainsi fut qu’il y eust beaucoup d’Asnes 
et Mulets à Sancerre à cause de la situation haute, et lieu mal accessible pour les char-
retes, ils furent tous dans un mois tuez et mangez au lieu de bœuf, tellement que (pour 
n’esperer une telle longueur de siege) on en fit trop grand degast, et fut-on bien marris 
après de n’avoir mieux mesnagé la chair. On commença au mois de May à tuer les che-
vaux : ce qui fut cause que le conseil, tant pour obvier à la puanteur et putrefaction que 
pouvoyent engendrer les tripailles et fientes par les maisons particulieres, où un chacun en 
faisoit tuer à sa volonté, que pour donner ordre que la chair ne fust ainsi gourmandée, et 
qu’elle ne se vendist à prix excessif, ordonna que les chevaux seroyent tuez, et se vendroyent 
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à la boucherie ordinaire : que la chair de cheval plus grasse ne se vendroit que 3. sols la 
livre, et la maigre deux. Ce qui fut toutesfois (par l’extreme avarice d’aucuns qui n’ap-
prehendoyent la main de Dieu en ce temps si calamiteux) mal observe : car, comme il 
sera dit cy après, ès mois de Juillet et commencement d’Aoust la livre de chair de cheval 
se vendoit dix-huict, vingt, et vingt deux sols. Et nonobstant tout l’ordre et police qu’on 
y sceut mettre, le meilleur marché estoit dix et treze sols la livre. Les testes, tripes, foye, et 
le reste jusques aux pieds encores plus excessivement cher. Or je diray ici, que la chair de 
cheval, par le rapport de ceux qui l’ont mieux goustée, est meilleure que [c]elle d’Asnes, 
ny de Mulets. Car encores qu’elle soit plus molasse crue, quand elle est cuite, elle est plus 
ferme : et convient mieux à son naturel d’estre bouillie que rostie. Que si on veut que le 
potage en soit bon, soit qu’on la mette au pot fresche ou salée, il la faut faire cuire plus 
long temps que le bœuf. Le goust participe de la chair de porc, mais plus approchante de 
celle de bœuf. Si on la met en paste, il ne la faut faire cuire ny bouillir auparavant, ains 
la mettre crue dans la crouste, après avoir trempé en vinaigre, sel et espices. La graisse est 
comme auve de porc, et ne se prend point. La langue est delicate, et le foye encores plus.

Or la famine s’augmentant de plus en plus à Sancerre, les Chats aussi eurent leur tour, 
et furent tous en peu de temps mangez, tellement que l’engeance en faillit en moins de 
quinze jours. A cause aussi de la disette dont on estoit pressé plusieurs se prindrent à 
chasser aux Rats, Taupes et Souris : (la faim qui les pressoit leur faisant incontinent 
trouver l’invention de toutes sortes de ratoires) mais sur tout vous eussiez veu les pauvres 
enfans bien aises quand ils pouvoyent avoir quelques Souris, lesquels ils faisoyent cuire 
sur les charbons (le plus souvent sans écorcher ny vuider) et d’une grande avidité les 
devoroyent plustost qu’ils ne les mangeoyent : et il n’y avoit queue, patte, ny peau de rat 
qui ne fust soudainement recueillie pour servir de nourriture à une grande multitude de 
pauvres souffreteux. Aucuns trouvoyent les rats rostis merveilleusement bons, mais encores 
estoyent-ils meilleurs à l’estuvée. Mais quoy ? les Chiens, chose que je ne croy avoir esté 
auparavant pratiquée, ou pour le moins bien rarement, ne furent pas espargnez : ains 
sans horreur ny apprehension furent tuez pour manger aussi ordinairement que les mou-
tons en autre saison : et en a-on assommé et tué qui ont esté vendus, les uns cent sols, les 
autres six livres tournois, cela n’estant nouveau d’acheter le quartier de chien 20. et 
25. sols : la teste et le reste se vendoit de mesme. Plusieurs affermoyent trouver la chair 
fort bonne, faisant aussi grand cas des testes, pieds, fressures et ventres cuits avec espices 
et herbes, que de testes de veaux, de cabris et d’aigneaux. Les cuisses de Levriers rosties 
estoyent trouvées tendres et mangées comme rables de Lievres, mais principalement les 
petits chiens de lait, estoyent tenus pour marcassins et petis faons. Toutesfois pour en dire 
ce que j’en sçay, et pour en avoir tasté, la chair de chien est fort fade et doulceastre. Le 
second jour de Juin le soldat la Croix revint du pays de Languedoc, où il estoit allé pour 
demander secours, comme nous avons dit, lequel rapporta qu’on n’en pouvoit avoir de 
six semaines. Et pource qu’il restoit bien peu de bled dans la ville, on advisa de mettre 
hors les portes partie du menu peuple, jà fort attenué. Et de fait le soir du mesme jour 
il en sortit environ septante de leur bon gré. Outre ce fut resolu au conseil que toute 
personne de quelque qualité qu’elle fust, se contenteroit de demie livre de pain par jour : 
et que les hostes ne seroient tenus d’en donner davantage à leurs soldats. Ce qui ne fut 
pratiqué qu’environ huict jours : car ayant cogneu que c’estoit trop, cela fut reduit à un 
quarteron : et ainsi tousjours en diminuant on vint à chacun une livre par semaine 
jusqu’à ce que sur la fin dudit mois, que le bled et farine du magazin faillirent entiere-
ment, la pluspart n’en eut plus du tout. Sur ce commencement de Juillet restans encores 
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vingt chevaux de service, qu’on pensoit espargner pour l’extremité, le ventre qui n’a 
point d’oreilles, et la necessité maistresse des arts, en firent adviser aucuns d’essayer si 
les cuirs de bœufs, de vaches, peaux de moutons et autres (mesmes seichans par les gre-
niers) pourroyent suppleer au lieu de la chair et des corps. Et de fait après les avoir pelées, 
bien raclées[,] lavées, eschaudées et cuites, ils y prindrent tel goust, que si tost que cela 
fut sceu, quiconque avoit des peaux, les accoustroit et apprestoit de ceste façon, ou bien 
les faisoit rostir sur le gril comme tripes : que si quelqu’uns avoyent de la graisse, ils en 
faisoyent de la fricassée, et du pasté en pot : autres en mettoyent aussi à la vinaigrette. 
Mais entre les peaux celles de veaux se trouverent merveilleusement tendres, et delicates, 
et en ay mangé de si bonnes, que si on ne m’en eust adverti, j’eusse estimé avoir mangé 
de bonnes tripes de mollues. Or non seulement les cuirs de bœuf, de vaches, et autres 
peaux des bestes qu’on mange communement, furent ainsi accoutrées, mais les cuirs de 
chevaux, les peaux de chiens et d’autres animaux inusitez pour manger, furent appres-
tées et mangées comme les precedentes ; que s’il se trouvoit des oreilles d’Asnes, qui fussent 
demeurées avec la peau, elles estoyent estimées comme tendrons, et meilleures qu’oreilles 
de pourceaux. La façon la meilleure pour accoustrer toutes sortes de peaux n’est pas de 
les peler et eschauder comme nous avons dit devant, mais les faut clouer et estendre sur 
un ais, pour brusler et racler le poil plus aisement, ainsi comme on brusle et racle un 
pourceau : cela faict, il les faut laisser tremper un jour ou deux, et changer souvent 
l’eau, puis après les apprester et faire cuire selon qu’on veut. Au retour d’un voyage que 
je feis en la terre du Bresil, dite Amerique, en l’an 1558. ayans demeurez et branslez cinq 
mois sur mer sans mettre pied à terre, et durant la famine que nous eusmes d’un mois, 
nous fusmes contraincts de manger des rondaches de cuir sec, faites de la peau d’un animal 
gros comme un taureau d’un an, que les Sauvages appelent TAPIROUSSOU, mais nous 
les mettions seulement rostir sur les charbons par petits morceaux : et ne peusmes trouver 
l’invention de les amollir comme nous avons faict les peaux seiches à Sancerre. La cherté 
fut si grande en ces cuirs ainsi appareillez (qui se vendoyent sur les bancs comme tripes) 
que un pied en quarré, ou une livre de quelque peau que ce fust, se vendoit douze et 
quinze sols. Et il y a eu telle peau qui a esté vendue en detail plus de trente livres tour-
nois. Mais comme ainsi soit que ceux qui ont faim s’advisent de tout, les cuirs et les 
peaux commenceans à faillir, et à diminuer, les plus subtils et ingenieux commencerent 
à taster et faire essay du parchemin : ce qu’ayant bien succedé, la presse y fut telle, que 
non seulement les peaux de parchemin blanc furent mangées, mais aussi les lettres, tiltres, 
livres imprimez et escripts en main, ne faisant difficulté de manger les plus vieux et 
anciens de cent à six vingts ans. La façon de les apprester, estoit de les faire tremper un 
jour ou deux (selon que la necessité le permettoit), les changer souvent d’eaue, les bien 
racler avec un cousteau : puis les faisoit-on bouillir un jour ou demy jour, et jusques à 
ce qu’ils fussent attendris et amollis : ce qui se cognoissoit lors qu’en les rompant et tirant 
avec les doigts on les voyoit glutineux : et ainsi on les fricassoit comme tripes, ou bien on 
les apprestoit avec herbes et espices en façon de hochepot : mesmes les soldats par les corps 
de garde, et autres par la ville les frotoyent et graissoyent du suif de la chandelle, et les 
ayans mis un peu griller sur les charbons, les mangeoyent ainsi. J’en ay aussi veu manger 
où les caracteres imprimez et escripts en main apparaissoyent encores, et pouvoit-on lire 
dans les morceaux qui estoyent au plat tous prests à manger. Les peaux de tabour, les 
fonds de cribles trouez et percez, les colets de buffles et autres, principalement ceux de 
cuir blanc, furent descousus, desclouez, lavez et batus comme lexive, cuits, fricassez et 
mangez. Et pour ne rien omettre de tout ce que gens affamez se peuvent rassasier, les 



Bruna Conconi

R
132

cornes de pied de cheval amassées sur les fumiers, les vieilles cornes de bœuf et de vache, 
les vieux os recueillis par les rues furent mangez et rongez de plusieurs, qui ne laissoyent 
rien en arriere parmi les ordures non plus que si les canes et poules y eussent gratté et 
becqueté. Les cornes de lanternes ne furent pas aussi oubliées, ains arrachées, rosties et 
mangées. Que si les rues et ruettes estoyent ainsi fouillées pour remplir le ventre de ce que 
les pourceaux et chiens laisser[oy]ent, et ne tiendroyent compte, les maisons estoyent aussi 
recherchées de tout ce en quoy on se pouvoit adviser avoir substance, humidité et saveur. 
Et afin que ce que j’ay dit du commencement (qu’on n’a point veu de plus extreme famine) 
soit mieux verifié, les licols, poitrals, cropieres et tous autres harnois de cheval, (princi-
palement de cuir blanc) tant vieux et usez fussent-ils, estoyent coupez par pieces, bouillis, 
grillez et fricassez : et voyoit-on encores les trous des coustures sur les bancs, où ils se ven-
doyent bien cherement, et à grand’presse. Les enfans aussi qui avoyent des ceinctures de 
cuir, les mettoyent sur les charbons, et s’en desjunoyent comme d’un boyau de tripes. Les 
vieux devantiers de peaux, et gras des savetiers et autres artisans. Les nerfs de bœuf et 
d’autres bestes ayans servi 4. et 5. ans sur des bas d’asnes, et de mulets, et à d’autre usage : 
et ceux où pendoyent les bouteilles à vinaigre de long temps : les pieds de cerfs, de biches 
et de chevreux, où les clefs estoyent pendues dès les grands peres, furent destachez, cuits 
et fricassez, et servirent de nourriture à plusieurs. Ce n’est pas tout ; car les poitrals faicts 
de vieux cuirs et de vieilles savates, dont les vignerons de la ville se servoyent pour plier 
les vignes, furent aussi cuits et mangez. Quoy plus ? les rongneures d’esguillettes, de bourses, 
d’escarcelles et autres merceries de peaux n’estoyent pas jettées sur les fumiers, ains fricas-
sées et mangées comme tripes, et au reste les peaux de moutons, de chevrotins, d’agneaux, 
et autres passées en galle, alun ou autrement, comme les megissiers les accoustrent, (quoy 
qu’elles fussent teinctes) estoyent cousues, et servoyent à contrefaire saulsisses et autres farces 
composées de quelque peu d’herbes et de telles rongneures, dont on les remplissoit : et les 
vendoit-on ainsi parmi la ville bien cherement.

On peut recueillir de cecy, si tout ce qui se pouvoit trouver approchant des choses susdites 
ayant quelque humidité, goust, ou saveur estoit laissé en arriere. Quant aux Herbes, 
ceux qui avoyent des Jardins les estimoyent plus qu’une bonne mestairie : car outre qu’ils 
s’en nourrissoyent apprestans les Herbes en toutes les façons qu’ils se pouvoyent adviser, si 
quelqu’un en avoit à vendre, il en avoit à son mot, et ne se donnoit la fueille de choux à 
moins d’un liard ou quatre deniers : les autres herbages vendus de mesme. On farcissoit 
les choux de grains de verjus, et de toutes sortes de menues herbes : puis (le plus souvent 
sans graisse) on les faisoit cuire et bouillir dans l’eaue. Bref les Jardins estoyent de telle 
requeste, que pour empescher qu’on ne desrobast les herbes, on y faisoit garde la nuict 
avec les armes, comme sur la muraille. Les plus pauvres usoyent et mangeoyent indiffe-
remment de toutes sortes d’herbes et racines sauvages, mesmes arrachoyent les racines de 
Cigue, dont plusieurs de ceux qui en mangerent, devindrent enflez, s’empoisonnerent et 
moururent : car encores qu’en leur voyant cueillir et arracher on leur remonstrast le dan- 
ger où ils se mettoyent, cela estoit parler à des sourds, leur ventre n’y voulant point en-
tendre. Quelqu’un dit aussi en son histoire de nostre temps, qu’en la famine qui advint 
au Royaume de France en l’an 1528. plusieurs s’empoisonnerent de racines de Cigue. Et 
Matheole en ses commentaires sur Dioscoride dit avoir veu un paysant et sa femme, 
pour en avoir mangé (ne la cognoissans pas, et pensans que ce fust d’autre racine) estre 
presques devenus hors du sens.

Sur le commencement de Juillet le blé fut si court à Sancerre, que plus que les trois 
parts du peuple ne mangeoyent plus de pain : et y en avoit plusieurs vivans d’herbes qui 
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rendoyent leurs excremens comme fiente de cheval, d’autres avoyent tousjours le flux 
de ventre, et estoyent si foibles et si debiles, qu’ils ne se pouvoyent soustenir. Ceux qui 
avoyent, ou pouvoyent recouvrer de la graine de lin, de Senefoin (ou sainctfoin) et autres 
qu’on ne s’estoit jamais advisé de manger, les faisoyent moudre, ou les piloyent dans les 
mortiers, et en faisoyent du pain : comme aussi il s’en faisoit de toutes sortes d’herbes 
meslées avec un peu de son, si on en avoit.

Semblablement on en a fait de paille de froment trempée, decoupée menu, pilée et broyée. 
Les coquilles de noix aussi pilées dans les mortiers de fer, et reduites en poudre, servoyent 
de farine, dont on faisoit paste et pain. Qui plus est, les ardoises ont esté en ceste façon 
pilées, et a-on passé la farine qui en sortoit, avec des sas, dont on a fait du pain, des-
trampant la paste avec [e]aue, sel et vinaigre. Le suif, les chandelles de suif, l’oing et 
autres vieilles graisses servoyent à faire potage et friture.

Or (comme nous avons dit) on avoit tousjours reservé quelques chevaux de service pour 
l’extremité, lesquels on commencea de tuer dès le huictiéme de Juillet : et y avoit telle 
presse pour en recouvrer, que ceux qui en avoyent, les vendoyent (comme l’on dit) au 
poids de l’or, tellement que la derniere sepmaine dudict mois la livre de la chair des 
chevaux qui furent tuez, fut vendue vingt, et vingt deux sols. La teste de quelques uns, 
sept livres et demie, et jusques à huict livres tournois. La langue trois livres et demie. 
Les quatre pieds, six livres (trente sols le pied.) La livre de foye et de mol, vingt-huict 
sols. Et s’est trouvé foye pesant près de dix livres, qui est quatorze francs le foye entier. 
Le cœur, vingt-huict sols la livre, et s’en est trouvé pesant plus de sept livres, qui est près 
de dix francs le cœur entier. La peau pour manger, huit et dix francs. Les tripes quinze 
et seze sols la livre : dont plusieurs faisoyent endoilles, lesquelles estans salées, estoyent 
trouvées aussi bonnes qu’endoilles de porc. La livre de graisse de cheval, trente sols. Mais 
oyez chose prodigieuse. Le sang d’un cheval s’est vendu vingt huict francs ; car en ayant 
fait des boudins (avec un peu d’herbes) il y en eut quarante livres, qui furent vendus au 
prix de quatorze solz la livre. Et sur cecy je ne puis taire que la cupidité insatiable de 
ceux qui vendoyent si cherement ces choses aux pauvres gens, jà fort affligez d’ailleurs, 
ne demeura pas impunie : car, comme il leur a esté souvent remonstré par la parolle 
de Dieu, telles Sansues sont tousjours crevées après qu’elles ont esté bien pleines : et de 
faict presques tous ceux qui avoyent ainsi amassé argent, et remplis leurs bourses de 
telle trafique, ont esté pillez et rançonnez après la reddition de la ville par les soldats de 
l’ennemy. Il semble qu’on ne pourroit rien adjouster pour descrire l’estat miserable d’une 
pauvre ville assiegée, voire si bien environnée, tranchée et circuite de toutes parts, qu’il 
estait bien malaisé et presque impossible d’en sortir, ny d’y entrer, et moins y apporter ou 
amener vivres. Mais helas ! Ce que dit le Prophete Jeremie au livre de ses Lamentations 
des habitans de Jerusalem, lesquels ayans accoustumé de manger les viandes delicates, 
perirent par les rues, et se paissoyent de la fiente des hommes et des bestes, durant le 
siege : n’a il pas est[é] veu et pratiqué dans Sancerre ? Car je puis affermer que les fientes 
et excremens humains y ont esté amassez et recueillis pour manger. Et y en a-on veu 
qu’ayans rempli leurs escuelles de fiente de cheval, la mangeoyent de si grande avidité, 
qu’ils disoyent la trouver aussi bonne qu’ils eussent faict du pain de son : et au reste 
amassoyent toutes sortes d’ordures et vilenies par les rues, grattans sur les fumiers, y cher-
chans les vieux os, vieilles cornes, et autres choses, impossibles à croire à ceux qui ne l’ont 
veu : car seulement la puanteur de ces choses estoit assez pour empoisonner ceux qui 
les manioyent, et par plus forte raison ceux qui les mangeoyent. Mais, ô Dieu eternel ! 
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voicy encores le comble de toute misere et du jugement de Dieu. Car, comme il proteste 
en sa Loy qu’il reduira ceux qui n’obeiront à ses Commandemens en tel estat, que durant 
le siege il fera que les meres mangeront leurs enfans. Les enfermez dans Sancerre (com-
bien qu’ils fussent assaillis, non à cause de leurs pechez, ains pour sa querelle et pour 
le tesmoignage de sa parole) n’ayans pas bien faict leur profit de la cognoissance qu’il 
leur avoit baillée, ny assez profité sous ses autres verges, et chastimens, et quoy que ç’en 
soit par le bon vouloir de Dieu, ont veu commettre ce crime prodigieux, barbare et 
inhumain, perpetré dans l’enclos de leurs murailles. Car le vingt unieme de Juillet il 
fut descouvert et averé qu’un vigneron, nommé Simon Potard, Eugene sa femme, et 
une vieille femme qui se tenoit avec eux, nommée Philippes de La Feuille, autrement 
L’Emerie, avoyent mangé la teste, la cervelle, le foye et la fressure d’une leur fille aagée 
d’environ trois ans, morte toutesfois de faim et en langueur.

Ce qui ne fut pas sans grand estonnement et frayeur de tous ceux qui l’entendirent. Et 
certes m’estant acheminé près le lieu de leur demeurance, et ayant veu l’os, et le test de 
la teste de ceste pauvre fille, curé, et rongé, et les oreilles mangées, ayant veu aussi la 
langue cuite, espesse d’un doigt, qu’ils estoyent prests à manger, quand ils furent surpris : 
les deux cuisses, jambes et pieds dans une chaudiere avec vinaigre, espices et sel, prests 
à cuire et mettre sur le feu : les deux espaules, bras et mains tenans ensemble, avec la 
poitrine fendue et ouverte, apareillez aussi pour manger, je fus si effroyé et esperdu, 
que toutes mes entrailles en furent esmeues. Car combien que j’aye demeuré dix mois 
entre les Sauvages Ameriquains en la terre du Bresil, leur ayant veu souvent manger de 
la chair humaine, (d’autant qu’ils mangent les prisonniers qu’ils prennent en guerre) 
si n’en ay-je jamais eu telle terreur que j’eus frayeur de voir ce piteux spectacle, lequel 
n’avoit encores (comme je croy) jamais esté veu en ville assiegée en nostre France.

Le pere, la mere, et la vieille furent prins prisonniers : lesquels sans tergiverser confes
serent le faict : bien nièrent-ils d’avoir tué et advancé la mort à leur enfant, comme on les 
accusoit : et outre dit la mere qu’à son grand regret on l’avoit ainsi decoupé, car l’ayant 
faict ensevelir, et laissé sur un coffre, et s’en estant allée à la ville à quelque affaire, elle 
esperoit de le faire enterrer à son retour : mais estant revenue elle trouva le corps de 
sondict enfant decousu du linge où elle l’avoit enveloppé, lequel estoit ouvert et fendu, 
la fressure et les tripes ostées hors du ventre, la teste et la langue dans un pot près le feu, 
qui bouilloit. Ce que remonstrant à son mary, il luy dit, qu’il avoit esté incité à ce faire 
par ladicte Philipes, laquelle luy avoit dit que ce seroit dommage de mettre pourrir ceste 
chair en terre : et outre ce, que le foye estoit fort bon pour guerir son enflure. Et lors 
la vieille et luy en mangerent les premiers, et luy en ayant baillé elle en mangea aussi.

La vieille mourut le lendemain en prison. Et d’autant qu’il fut cogneu par les Juges que le 
mesme jour que ledict Potard, sa femme, et ladicte vieille avoyent commis cest acte pro-
digieux, ils avoyent eu l’aumosne d’un potage d’herbes, et du vin competemment, (car de 
pain on n’en parloit point lors) et que, veu la necessité où chacun estoit reduict, cela estoit 
suffisant pour passer ceste journée : brief que non seulement la famine, mais aussi un 
appetit desordonné leur avait faict commettre ceste cruauté barbare et plusque bestiale : 
le mary et la femme estans aussi de long temps mal renommez, tenus pour yvrongnes, 
gourmands, et mesmes cruels envers leurs enfans, donnerent occasion de rechercher leur 
vie passée. Et ainsi par un juste jugement de Dieu sur eux, on trouva en premier lieu, 
et apparant par le registre du Consistoire, que dès l’année 1563. encores qu’ils fussent incer-
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tains, et qu’ils n’eussent nul tesmoignage de la mort du premier mary de ladicte Eugene, 
nommé Sacré, ils avoyent promis mariage ensemble.

Ce que leur estant remonstré par l’ordre de l’Eglise reformée, et exhortez de desister 
jusques à ce qu’ils eussent faict enqueste, et eussent esté asseurez de la mort dudict Sacré, 
ils ne mespriserent pas seulement cela, ains parce qu’on ne les voulut recevoir à ladicte 
Eglise, ils s’allerent espouser à la papauté : pour lesquels scandales ils avoyent esté plu-
sieurs fois appelez, admonestez, et censurez au Consistoire, tant que le tout n’ayant de 
rien servi pour les amener à la cognoissance de leur faict, et finalement on avoit esté 
contrainct de les excommunier et retrancher de l’Eglise : et estoyent ainsi demeurez obs-
tinez depuis dix ans.

Item ledict Potard fut convaincu d’avoir tué un homme depuis la ville investie, lequel 
ayant esté constitué prisonnier par le Conseil, parce qu’on le soupçonnoit d’estre espion, 
n’estant neantmoins trouvé coulpable, ains declaré innocent de ce faict, fut eslargy par 
ledict Conseil : mais comme il s’en alloit, et fut hors la ville, ledict Potard le suyvit, et 
luy bailla un coup de cousteau en la mammelle, puis fut assommé, et jetté dans un puits, 
et ses habits rapportez à la ville. Ce que ledict Potard confessa librement : comme aussi 
d’avoir desrobé un cheval depuis le siege, duquel il fut trouvé saisi. Pour tous lesquels 
crimes, le tout estant meurement advisé au Conseil, eu esgard au temps et au lieu, ledict 
Potard pere fut condamné à estre bruslé vif, sa femme estranglée, et son corps, et celuy 
de la Vieille qui fut deterré, bruslez aussi. Ce qui fut executé le vingttroisieme dudict 
mois. Le mary et la femme et le corps de ladicte Vieille deterré, trainez de la prison sur 
une claye jusques au lieu du supplice.

Si quelqu’uns trouvent ceste sentence trop rigoureuse, on les prie de considerer l’estat où 
estoit lors reduicte la ville de Sancerre, et combien la consequence estoit dangereuse de ne 
punir à telle rigueur ceux qui avoyent mangé de la chair de cest enfant : car si on allegue 
qu’il estait mort, et que ne l’ayant tué, cela estoit supportable en ceste urgente necessité : 
On respond, que si on eust laissé passer cela, ou bien chastié de quelque legere peine, il 
estoit à craindre (comme on en voyoit desjà assez d’indices) que la famine croissant les 
soldats et le peuple ne se fussent pas seulement addonnez à manger les corps morts de 
mort naturelle, et ceux qui eussent esté tuez à la guerre ou autrement, mais qu’on se fust 
tué l’un l’autre pour se manger. Ceux qui n’ont point esté en ces extremitez, ne peuvent 
pas si bien comprendre toutes les circonstances de tel faict, et de telle matiere, que ceux 
qui les ont veu, et que Dieu en a retiré.

A ce propos on lict en quelque histoire que durant l’aspre famine qui advint l’an 1438. il 
y eut une femme paysane en un village auprès d’Abbeville, laquelle n’ayant que manger, 
desroba plusieurs petits enfans, et les demembrant par pieces les saloit comme on faict 
les pourceaux. Et parce que sa maison estoit un peu à l’escart des autres du village, il y 
logea un soir quelques brigands qui trouverent des pieces de ces petis corps salez : dont 
eux estans tous esperdus accuserent ceste homicide.

Elle estant prinse et interroguée, confessa qu’elle en avoit occis et salé plusieurs secretement 
en sa maison, qui furent trouvez au saloir en petites pieces, comme elle avoit confessé : 
à cause dequoy elle fut aussi condamnée à estre bruslée toute vive : et fut ainsi executée. 
Ce que je pense que nul ne trouvera mauvais : ains plustost tous diront qu’elle meritoit 
un plus dur supplice, s’il s’en fust peu excogiter. Mais quant au faict susdit, n’estant pas 
semblable, on dira tousjours que Potard et sa femme ont esté punis trop rigoureusement : 
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sinon qu’on ait esgard à ce qui a esté dit de leur meschante vie passée : et qu’on pese bien 
toutes les circonstances qui ont esté touchées.

Et faut encores noter sur cest exemple que nous venons d’alleguer de ceste paysane d’au-
près d’Abbeville, que combien qu’elle n’eust que manger, cela n’empescha pas ses Juges de 
la condamner d’estre bruslée vive. Or pour retourner à Potard, lequel dit à sa femme que 
la vieille l’avoit solicité de manger de son enfant : j’ay observé, estant avec les Sauvages 
Ameriquains, que les vieilles femmes de ces pays là sont beaucoup plus friandes, appetent 
et souhaittent plus de manger de la chair humaine que les hommes, ny que les jeunes 
femmes et enfans. Car d’autant (comme j’ay dict cy devant) qu’ils mangent les prison-
niers prins en guerre, si tost qu’elles en voyent un, elles ne cessent de pourchasser qu’on 
le tue (avec la solennité qu’on y observe) mesmes la chair estant sur le BOUCAN, qu’ils 
appellent, c’est à dire, sur un gril de bois eslevé de trois pieds, elles sont tousjours auprès 
et alentour pour lecher la graisse qui degoutte le long des bastons, et disent en leur lan-
gage, YGATOU, c’est à dire, il est bon. Mais je laisse ceste dispute aux Medecins : et 
diray pour la fin de ceste piteuse histoire, que dès le vingtcinquieme de Juin un quidam 
pressé de faim me demanda à Sancerre, s’il ne feroit point mal, et n’offenseroit Dieu de 
manger en ceste extreme necessité de la fesse d’un homme qui avoit esté tué, laquelle luy 
sembloit si belle : Ceste demande me sembla si odieuse, que le laissant au scrupule et 
remords de sa conscience, je luy alleguay les bestes pour exemple, et les loups qu’on dit 
qui ne se mangent l’un l’autre.

Or (comme il a esté dit) dès le mois de Juin à cause de la grand’disette et penurie de 
vivres, on avoit mis beaucoup de pauvres hors la ville : ce qu’on continua encores depuis 
à plusieurs fois : mais ceux qui sortoyent ne pouvans passer les tranchées et forts des assie-
geans, (lesquels ne les empeschoyent pas seulement, mais en tuoyent plusieurs, blessoyent 
et renvoyoyent les autres à grands coups de bastons) demeurans dehors, et ne pouvans ny 
ne voulans rentrer à la ville, mangeoyent et vivotoyent des bourgeons de vignes, de mores 
des hayes, d’escargots, de limaces rouges, et d’herbes sauvages : et après avoir langui la 
pluspart moururent entre lesdictes tranchées et le fossé de la ville. Mais entre autres choses 
pitoyables on trouva les corps d’un vigneron et de sa femme morts auprès l’un de l’autre 
dans les vignes, et deux de leurs enfans auprès qui crioyent et pleuroyent : le plus jeune 
n’estant aagé que de six sepmaines, qui fut envoyé querir par Madame Portier, vefve de 
Millesens, laquelle le fit nourrir de ce qu’elle peût. Et certes elle, la femme du capitaine 
Martinat l’aisné, Françoise d’Orival vefve de Jehan Bourgoing, la femme de Jehan Gui
chard, la bonne femme l’Esveillée, et quelques autres honnorables dames de Sancerre, 
meritent bien que je face icy mention d’elles : car ayans exercé de grande charité au 
milieu de ceste extreme famine, et n’ayans espargné le laict de leurs vaches, pendant 
qu’elles en ont eu, leurs biens et moyens qui leur restoyent, à grands ny à petits, elles sont 
autant dignes de louanges, que les autres avares qui ne tenoyent compte des pauvres en 
ceste si grande necessité, sont à condamner. Or si plusieurs mouroyent drus par les vignes, 
auprès de la contrescarpe, et dans le fossé de la ville, beaucoup plus en mouroit-il dedans 
les maisons et par les rues, où ils tomboyent en grand nombre : et y avoit tel jour qu’on 
en enterroit vingtcinq ou trente morts de faim. Mais sur tout les jeunes enfans au dessous 
de douze ans sont presque tous morts. Et croy que ceste chaleur naturelle qui est en la 
jeunesse, qui appete tousjours de manger, ayant l’estomac chauld, et digerant mieux que 
les grands, joint qu’ils n’avoyent telle patience ny discretion, estoit ce qui causoit la mort 
de ces pauvres enfans : lesquels cependant subsistoyent et respiroyent jusques à ce que les 
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os leur perçassent la peau, faisans piteuses clameurs, et crians d’une voix lamentable 
avant que rendre l’esprit, Helas nous mourons de faim. Où eust esté le cœur (s’il n’eut 
esté plus dur que rocher et aimant) où les oreilles qui oyans telles choses n’eussent esté 
esmues ? Il y eut un jeune enfant aagé d’environ cinq ans, lequel après avoir langui long 
temps, cheminant et allant tousjours par les rues pour chercher quelque chose à manger, 
finalement nature defaillant, tomba en presence de ses pere et mere : lesquels tout sou-
dain apperceurent à veue d’œil les nerfs et veines de leur pauvre enfant se retirer : et 
mourut, combien qu’il eust parlé franchement demie heure auparavant. Et sur ce propos 
je diray ce dont plusieurs se plaignoyent, et que j’ay mesmes souvent experimenté, qu’estant 
couché pour prendre le repos (principalement si quelques fois on avoit relache pour se 
pouvoir mettre au lict) on n’osoit estendre les jambes : car lors les goutes crampes, et les 
rates faisoyent extreme douleur à ceux qui estoyent desnuez et descharnez de faim et de 
disette. Il y eut aussi un autre jeune garçon aagé de dix ans que je cognoissoye, lequel 
estant aux sanglots et abois de la mort, oyant et voyant ses pere et mere plorans auprès 
de luy, et luy manians les bras et cuisses aussi secs que bastons, leur disoit, Pourquoy 
pleurez vous ainsi de me voir mourir de faim ? Je ne vous demande point de pain, ma 
mere, je scay que vous n’en avez point, mais puis que Dieu veult que je meure ainsi, il 
le faut prendre en gré. Le sainct personnage [d]e Lazare n’a-il pas eu faim ? n’ay-je pas 
leu cela en ma Bible ? Et ainsi faisant fendre le cœur et ouvrir les entrailles aux pauvres 
pere et mere, qui le regrettoyent tant plus qu’ils cognoissoyent que Dieu luy avoit donné 
un gentil esprit, expira et rendit l’ame à Dieu le 30. de Juillet. Vous eussiez ouy lors, et 
plus de quinze jours au paravant, tant de pauvres personnes languissantes et couchées 
par les rues, hydeuses, ressemblans plus corps morts deterrez que vivans : qui d’une voix 
rauque et piteuse se lamentans : les uns s’escrioyent, Helas si nous avions mangé un mor-
ceau de pain de son, nous nous porterions bien. Les autres plus desnuez disoyent, Helas 
encores que nous eussions des balles restantes du son (car on leur en donnoit quelques-
fois) si ne les sçaurions nous piler ny destremper : car nous sommes trop foibles. Les pauvres 
meres conduisans leurs enfans au cimetiere tenans et trainans par la main ceux qui 
restoyent en vie, disoyent, Helas mon enfant tu ne tarderas gueres d’aller après les autres. 
Qui a jamais ouy ny entendu chose plus pitoyable ? mais le plus grand regret qu’avoyent 
beaucoup de ceux qui voyoyent et entendoyent ces choses, estoit, qu’ils n’avoyent pour la 
pluspart dequoy y remedier. Et voyans bien la playe n’avoyent l’emplastre ny les drogues 
pour y appliquer, car nous estions à la pratique de ce que dit le Prophete avoir esté veu 
en Jerusalem. Les petis ont demandé du pain, mais nul ne leur en rompoit. Toutesfois 
au milieu de ceste grande destresse et calamité, on en voyoit de merveilleusement constans, 
et faisans ces exclamations, Helas Seigneur delivre nous de ces fleaux, et verges de famine 
et de guerre dont tu nous bas et chaties justement à cause de nos pechez. Aye pitié de ton 
pauvre peuple, et au milieu de ton ire souvienne-toy de ta misericorde. Que s’il te plaist 
que nous mourions ainsi, fay-nous la grace d’esperer en toy jusques au dernier souspir. 
Vray est qu’il y en avoit aussi d’autres qui ne pouvoyent estre domtez, et qui ne laissoyent 
pas de suyvre leur mauvais train : ausquels certes aussi bien proprement on alleguoit la 
sentence du Prophete Amos, Je vous ay donné netteté de dents en toutes vos citez, et faute 
de pain en tous vos lieux : mais vous n’estes point retournez à moy, dit le Seigneur. Environ 
le 15. de Juillet, et jusqu’à la fin dudit mois, et commencement d’Aoust, que la disette 
estoit plus grande, on acheva de tuer les chevaux restans de ceux qu’on avoit reservé pour 
l’extremité : car la clameur du peuple, et principalement des soldats (combien que d’autres 
fussent plus necessiteux) qui crioyent à la faim, fut telle qu’à grand’peine ceux à qui ils 
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appartenoient l’eussent peu empescher. Vray est qu’ils les vendoyent excessivement : car 
tel cheval a esté tué pour manger, duquel on n’eust pas eu dix escus en autre temps, qui 
a esté vendu 60. escus, autres 80. et 100. et aucuns ayans monté à 150. Le dernier fut tué 
le 17. d’Aoust. Mais il ne faut omettre qu’auparavant, et le 9. dudit mois une chievre fut 
tuée, dont on vendit le quartier dix livres tournois, la teste, les tripes et le reste estant si 
bien vendu, que le tout revint à 55. livres tournois, comme la femme qui la fit tuer, le 
confessa : d’autres se sont aussi vendues seze et dixsept escus : et en achetay un petit mor-
ceau qui ne pesoit gueres qu’une livre, qui me cousta 20. sols tournois. Six vaches qu’on 
avoit tousjours gardées pour du laict nourrir les enfans (lesquels autrement fussent morts, 
par ce que les meres maigres n’ayans que la peau, ne les pouvoyent allaicter ny nourrir 
autrement) furent nonobstant tuées : et n’en demeura pas une à la ville, estans à si hault 
prix qu’il y en eut qui furent vendues deux cens cinquante livres tournois la piece : voire 
une monta jusques à trois cens francs : tellement que le meilleur marché qu’on en avoit 
en detail, estoit 13, 14, et 15. sols la livre. Quant aux tripes j’en achetay le 18. d’Aoust 
une demie livre qui me cousta dix sols tournois : ce qui ne vaudroit un liard en temps 
libre. La poule se vendoit un escu, et trois francs. Le Coq et le Poulet autant. L’œuf cinq 
et six sols tournois.

Durant ledict mois de Juillet et commencement d’Aoust, d’autant qu’il y avoit quelques 
champs de bled entre la ville et les tranchées des assiegeans, ceux qui estoyent espars par 
les vignes, et qu’on avoit mis hors la ville, avec les goujats et autres qui sortoyent de 
nuict, alloyent le plus coyement qu’ils pouvoyent, au grand danger de leurs vies, couper 
et glenner dudict bled : mais ils en apportoyent bien peu, parce que ceux qui gardoyent 
les trenchées ayans leurs sentinelles posées près à près les descouvroyent incontinent : et 
lors harquebouzades ne leur manquoyent, tellement qu’il y en a eu de tuez, qui sont 
demeurez sur le champ. Ce peu qu’on rapportoit, se vendoit excessivement, et jusques à 
six et sept livres tournois une petite gerbe, où il n’y avoit pas un quart de boisseau. La 
poignée et petite glenne où il n’y avoit pas une joinctée de main, douze et quinze sols. 
Et a-on veu un goujat qui a refusé cinq sols de cinquante espics de bled : que s’il estoit 
question de le vendre au poids, on avoit vingtcinq sols de la livre, et bien heureux qui en 
pouvoit avoir encores à quelque prix que ce fust. Car nous pratiquions ce qui est dit en 
Job, Que chacun donnera peau pour peau, et tout ce qu’il a pour sa vie. J’achetay encores 
le dixhuictiesme d’Aoust une livre de bled vieux, qu’on tenoit bien caché, dixhuict sols 
huict deniers tournois. Mais la grande disette de bled se pourra mieux entendre de ce 
que plusieurs femmes ont osté la vieille paille de leurs licts, et du berceau de leurs en-
fans pour rechercher quelques grains ou espics, lesquels estoyent tous épluchez l’un après 
l’autre : que s’il s’y trouvoit quelque chose, cela estoit pilé dans des mortiers pour faire 
de la boüillie avec du sel et de l’eau aux pauvres enfans de la mammelle, languissans, 
parce que les tristes meres alangourées n’avoyent point de laict. La saison des verjus, 
dont plusieurs se nourrissoyent, vint bien à poinct : les uns les mangeans cruds, les autres 
cuits au four, et bouillis en l’eau, les autres fricassez avec suif, moustarde, et espices. Les 
mores des hayes, les prunelles, et autres fruicts sauvages qu’on pouvoit cueillir par les 
vignes et buissons d’alentour la ville estoyent en grande requeste, et se vendoyent au mot 
de ceux qui les apportoyent. Les chardons aussi estoyent mangez comme les artichaux, 
et les orties comme espinars. Les graines de refort verdes qu’on mangeoit avec du sel, et 
les tendrons des vignes estoyent en grande requeste. Bref on fut un temps que se trouvans 
encores quelques noix, chacun soldat se passoit bien à une, pour le faire boire : mais 
estans faillies, ils estoyent bien aises d’avoir chacun un porreau. Pour conclusion de ce 
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chapitre on a tué pour manger dans Sancerre en moins de trois mois durant le siege 
environ deux cens que chevaux, que jumens, poulains, asnes et mulets, qui y estoyent 
avant que la ville fust investie : et n’en est demeuré qu’un en vie, au lieu duquel fut 
encores tué un asne de l’ennemy, qui fut prins aux vignes par nos goujats au commence-
ment d’Aoust. La disette et famine a tué à Sancerre en moins de six sepmaines, six fois 
plus de peuple que le glaive n’a fait en sept mois et demy qu’a duré le siege. Car par le 
catalogue que j’ay fait de tous les soldats, et autres morts et tuez jusques au vingtiesme 
d’Aoust, tant du canon, harquebouzade, que autrement en guerre, il appert qu’il n’y en 
a eu que quatre vingts quatre de tuez : et j’ay opinion qu’il est mort de faim dedans la 
ville, et à l’entour de ceux qui s’y estoyent enfermez, plus de cinq cens personnes, et plus 
de deux cens alangourez, et presque morts : tellement que je puis bien dire (suyvant la 
sentence du Prophete) qu’il en estoit mieux prins à ceux qui avoyent esté tuez par glaive, 
qu’à ceux qui furent occis de la famine. Qui ne sera maintenant esbahy, et qui ne trem-
blera oyant telles choses ? Et certes comme tous ceux qui sont reschappez de ceste si dure 
et tant aspre guerre et famine ont grande matiere de recognoistre leurs fautes passées, 
et de louer Dieu toute leur vie, qui les a tiré tant de fois du pas de la mort, aussi tous 
fideles en doivent faire leur profit, et ne penser pas que ceux qui estoyent dans Sancerre 
enfermez en telle misere, et chastiez si rudement, fussent les plus meschans du monde. 
Car comme disoit nostre Seigneur Jesus-Christ aux Juifs de son temps, ceux sur lesquels 
la tour de Siloé tomba, et ceux desquels Pilate mesla le sang avec les sacrifices, n’estoient 
pas plus grands pecheurs que les autres : mais que si ceux qui sçavoyent ces choses ne 
s’amandoyent et repentoyent, ils periroyent tous malheureusement.

Histoire memorable de la ville de Sancerre. Contenant les Entreprises, Siege, 
Approches, Bateries, Assaux et autres efforts des assiegeans : les resistances, 
faits magnanimes, la famine extreme et delivrance notable des assiegez. Le 
nombre des coups de Canons par journees distinguees. Le catalogue des morts 
et blessez à la guerre, sont à la fin du Livre. Le tout fidelement recueilly sur 
le lieu, par Jean de Lery, 1574, pp. 129-164.

La trascrizione del testo di partenza è stata effettuata a partire dall’esem-
plare conservato presso la Bibliothèque Nationale de France sotto la col-
locazione RES 8-LB33-349.

Abbiamo limitato i nostri interventi allo scioglimento delle abbrevia-
zioni; alla dissimilazione tra i/j e u/v e alla conseguente soppressione della 
dieresi di distinzione tra i/j e u/v (queue); alla trasformazione dell’accento 
acuto in grave sulle finali in –ès (ès); all’aggiunta di un accento acuto sulle 
finali in ée, –ées (estuvée), di un accento grave sulle finali –ès (après) e in 
–à (desjà). Sono state rispettate le alternanze grafiche così come l’uso delle 
minuscole e delle maiuscole ed è stata mantenuta la punteggiatura dell’ori-
ginale, anche quando ad esempio, a differenza del francese moderno, i due 
punti erano stati utilizzati per indicare una pausa forte ed erano fatti seguire 
da una maiuscola. Ogni altro intervento è stato segnalato con parentesi 
quadre.
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