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Introduction

Introduction

Marie Bouchet

Pale Fire (1962), I'une des autres ceuvres célébres de Nabokov, est une parodie des
éditions universitaires, composée d'un long poéme en 999 vers, lui-méme précédé
d'une préface et suivi d'abondantes notes et d'un index. Dans cette ceuvre, Charles
Kinbote, personnage éditeur et annotateur du poéme « Pale Fire » de John Shade,
annonce que son travail d'interprétation et d'annotation du texte de Shade permettra
au lecteur de percevoir « the underside of the weave » (Pale Fire 16) / « l'envers de la
toile » (Feu pdle 16) de I'ceuvre poétique.’

Ce n'est qu'un coin du voile que les essais réunis dans ce numéro de Miranda proposent
plus modestement de lever, en nous invitant a explorer, tant dans le roman de Vladimir
Nabokov que le film de Stanley Kubrick, les motifs cachés, les voix enfouies, les images
dérobées, les recoins obscurs, les détours du langage, les doutes perdus.

Le célébre roman de Nabokov paru en 1955 a Paris, « one of the most fascinating novels
of the twentieth century » (Connolly 1), est en effet loin d'avoir épuisé les enquétes et
quétes de ses lecteurs, ainsi qu'en témoignent ces onze essais consacrés a cette ceuvre
et a son adaptation par Kubrick, qui suscite tout autant d'investigations.

Lolita, roman comme film, a un parfum de scandale : le roman fut censuré apres sa
parution, et il passa devant une cour de justice, comme Madame Bovary et Ulysses ;?
quant au film, dont la production dut composer avec le Code Hays, il finit par étre
interdit aux moins de 18 ans, ce qui fit que son actrice principale, Sue Lyons, ne put pas
assister a la premiére. Toutefois, le scandale naquit d'une mauvaise interprétation du
texte, ce qui indique combien cette ceuvre est complexe et résiste a l'interprétation : du
fait de la narration homodiégétique, le raccourci entre auteur et narrateur provoqua
une large incompréhension du roman, qui fut interprété comme une apologie de la
pédophilie. Plus tard, alors que de l'autre c6té de 1'Atlantique critiques et universitaires
faisaient tout pour assurer du caractere littéraire et novateur de I'ceuvre afin qu'elle ne
soit pas censurée au moment de sa publication aux Etats-Unis, le roman fut aussi
présenté comme une trés belle histoire d'amour, notamment par le célébre critique
Lionel Trilling, mais pas toujours comme 1'histoire terrible du viol répété d'une enfant
par un dément doté d'une brillante plume littéraire.
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Car Lolita offre avant tout un défi de lecture : ce roman contraint en effet le lecteur a
prendre position sur les faits qui lui sont relatés par un narrateur diaboliquement
envofitant. Lolita est un roman qui nous invite a interroger ce qui est écrit, a ne pas
croire ce que 1'on nous raconte, et a ne pas nous laisser prendre dans les rets oratoires
habilement déployés par « I'immonde Monsieur Humbert », pour reprendre les mots de
Nabokov dans l'interview qu'il accorda a Bernard Pivot en 1975. Lolita est un roman du
paradoxe, et c'est bien une esthétique de 1'ambiguité qui le domine, un malaise qui
nimbe également le film de Stanley Kubrick (Ciment 112). Comme le note Leland de la
Durantaye

Despite all this activity and adulation, the book has remained resolutely enigmatic.

And what has remained enigmatic in it is nothing less than its nature: whether it is

a sterile exercise of linguistic virtuosity or a deeply human account of love and loss,

whether it is an incitement to vice or an encouragement to virtue, whether it is art

for nothing but it own sake or a work of rare moral force. (Durantaye 4)
Lorsque le lecteur découvre l'incroyable premiére page des confessions d'Humbert
Humbert, il se voit offert un « double contrat narratif » (Couturier, 14), qui met en
place un paradoxe structurel dés l'incipit. 1l est a la fois proposé au lecteur un contrat
poétique (Couturier, 14) dans les deux premiers paragraphes, puis un contrat judiciaire,
puisqu'Humbert interpelle ses lecteurs en tant que « ladies and gentlemen of the jury »
(Lolita 9). Ce double contrat refléte la position de John Ray, l'auteur fictif de la préface,
qui oriente notre lecture en présentant les confessions a la fois comme un cas
psychiatrique qui fera date, et comme une ceuvre d'art. Il prescrit l'interprétation des
pages qui vont suivre de la sorte :

A desperate honesty that throbs through his confession does not absolve him from

sins of diabolical cunning. He is abnormal. He is not a gentleman. But how magically

his singing violin can conjure up a tendresse, a compassion for Lolita that makes us

entranced with the book while abhorring its author! (Lolita 5)
Bien que, comme l'explique Leland de la Durantaye, le lecteur soit habitué a ce type de
double contrainte,’ les choses ne sont pas aussi simples qu'il n'y parait. D'une part, la
soi-disant honnéteté d'Humbert doit étre examinée avec la plus grande circonspection,
étant donné le caractére non fiable de ce narrateur, qui ne cesse de mentir et de se
contredire. D'autre part, la « compassion» que John Ray percoit dans le récit
d'Humbert est tout a fait surprenante : I'on a plut6t 'impression qu'Humbert cherche a
susciter de la compassion envers lui-méme, homme au cceur brisé, traumatisé depuis
I'enfance par une nymphette. 1l est méme possible de s'interroger sur la sincérité des
regrets exprimés a la fin de la confession par le narrateur: ne cherche-t-il tout
simplement pas a gagner le pardon du lecteur ? Du fait de son double contrat narratif,
Lolita presse donc le lecteur de questions éthiques et esthétiques.

Les essais rassemblés ici ne reviennent pas sur des aspects généraux (et essentiels) du
roman qui ont été abondamment traités, tels la tyrannie exercée par l'auteur, le
caractére métatextuel du roman, ou encore l'enchantement verbal qui caractérise
Lolita, mais y puisent pour se concentrer sur des aspects moins éclairés par la critique.
Nabokov professait a ses étudiants de Cornell: « Curiously enough, one cannot read a
book: one can only reread it. A good reader, a major reader, an active and creative
reader is a rereader » (Lectures on Literature 3). C'est donc au fil des nombreuses
relectures du roman et re-visionnages du film que les auteurs des essais réunis ici se
sont aventurés vers ce qui se trame derriére la texture textuelle ou filmique.
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Le roman comme le film sont parcourus et structurés par de nombreux motifs qui
s'entrelacent et se superposent, formant des zones d'ombre a découvrir et parcourir. La
méthode de composition des romans de Nabokov explique que la fibre textuelle soit
tissée d'autant de motifs, puisqu'il écrivait ses romans sur des petites fiches cartonnées,
des « index cards »,* qu'il ordonnait et réordonnait ensuite, ou entre lesquelles il lui
était aisé d'insérer de nouveaux éléments, créant de la sorte la complexe architecture
des motifs dans ses ceuvres. La technique de montage de Stanley Kubrick, et son
attention minutieuse aux objets, procédent de la méme volonté de tisser des motifs
visuels ou sonores destinés a étre percus par le lecteur. Parmi les essais réunis dans ce
numeéro, plusieurs contributions s'attachent a dérouler le fil d'un motif dissimulé dans
la trame textuelle ou filmique, et a en exposer la sophistication. Ainsi René Alladaye,
dans sa contribution intitulée « Play hard : enjeux des jeux dans Lolita », examine le
motif des jeux dans Lolita, exposant le dessous des cartes et le fonctionnement narratif
de 1'ceuvre, révélant ainsi a quoi l'on joue dans Lolita, ou plutét comment 1'on joue a
Lolita. De méme, Ole Nyegaard, dans « The Leitmotif Racket in Lolita — Marginal Notes
on Nabokov's Use of Motifs », nous propose une illustration de la complexité des motifs
dans Lolita en attirant notre attention sur deux motifs entremélés : ceux du téléphone
et des toilettes, démontrant combien ils sont des éléments perturbateurs du destin
d'Humbert, et exposant la part que doit prendre le lecteur dans 1'élaboration du sens et
les difficultés qui surgissent pour ce dernier. Dans son étude « Shadow of a Double :
Taking a Closer Look at the Opening of Kubrick's Lolita », Lara Delage-Toriel guide
quant a elle le spectateur du film de Kubrick parmi les images faussement identiques
que le réalisateur propose a l'ceil attentif du spectateur en début et fin de I'ceuvre,
interrogeant le rapport que le créateur instaure avec son auditoire, et offrant des pistes
herméneutiques concernant la mise en scéne de la représentation elle-méme. L'un des
points communs entre le romancier et le cinéaste se trouve en effet dans le degré de
participation exigé du lecteur et du spectateur : chacun séme au fil des pages ou des
images des clés de lecture qui permettent d'un c6té, de subvertir le discours
manipulateur du narrateur homodiégétique, et de l'autre, de percer la surface de
I'histoire qui défile sur l'écran pour y percevoir les commentaires sarcastiques de celui
qui tient la caméra. La contribution de Marie Bouchet, consacrée aux motifs musicaux
dans les deux ceuvres, illustre de maniére croisée ce principe commun.

Lolita, roman comme film, décline en effet de nombreux contrepoints a discerner, de
multiples zones d'ombres 4 éclairer. Susan Elizabeth Sweeney, dans « Lolita, I Presume ;
or, On a Character Entitled »Lolita« » a ainsi concentré son analyse sur 1'un des
problémes posés par le roman, et qui est souvent négligé : le nom de son héroine. En
effet, le nom (désormais si fameux qu'il en a perdu sa majuscule) de « Lolita » est celui
qu'Humbert donne a la nymphette sur laquelle il projette et assouvit tous ses
fantasmes, mais Sweeney débusque dans les paradoxes onomastiques de Lolita l'un des
fils qui guide le lecteur vers l'autre version de l'histoire, enfouie dans la logorrhée
humbertienne, celle de la souffrance d'une enfant. Dans un autre registre, Bruce Stone
se penche sur l'un des points qui a suscité une trés grande polémique parmi les
spécialistes de Nabokov,’ et sur laquelle il revient, a savoir l'incohérence chronologique
dans les confessions de Humbert, qui fait que certains critiques pensent que les
derniers épisodes du roman, le meurtre de Quilty compris, n'ont pas pu avoir lieu dans
'univers diégétique. Dans son essai intitulé « Editorial In(ter)ference: Errata and
Aporia in Lolita », Bruce Stone appuie notamment sa démonstration sur des paralléles
entre Lolita et la nouvelle « 'That in Aleppo Once...' », et propose une interprétation
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audacieuse de la distorsion temporelle dans Lolita, conférant a John Ray un réle
essentiel, et rappelant les nombreuses apories qui sous-tendent la structure du roman.

Les zones d'ombre qui conférent au roman et au film leur épaisseur et leur mystére
sont aussi et surtout celles qui hantent le langage textuel et le langage
cinématographique. Ainsi, dans son étude intitulée « Traces du film noir dans Lolita,
Stanley Kubrick, 1962 », Cristelle Maury éclaire les contours du film noir dans I'ceuvre
filmique, illustrant 1'hybridité générique qui caractérise le film (tout comme le roman,
par ailleurs, qui cite et/ou parodie de nombreux textes, littéraires ou non, et présente
une épaisseur intertextuelle remarquable).¢ Cristelle Maury y démontre que la mise a
mal des conventions génériques du film noir, tout autant que des autres genres
hollywoodiens, est une tentative de la part du réalisateur pour exprimer de maniére
détournée les aspects subversifs du roman de Nabokov. Quant 4 Anna Morlan, dans « A
Safely Solipsised Life : Lolita as Nabokov's Autobiography Revisited », elle interroge la
forme autobiographique des confessions d'Humbert, comparant les enjeux qui sont les
siens a ceux que Nabokov exprima a propos de sa propre entreprise autobiographique,
Speak Memory, l'ceuvre que Nabokov publia aprés Lolita. Il ne s'agit donc en rien de
déceler dans le roman des traces de la vie de Nabokov, mais plutét de montrer
comment le roman éclaire le rapport que l'écrivain entretient avec le passé dans son
acte d'écriture, se concentrant sur les expériences de la perte, et sur les difficultés a
retrouver et préserver le passé.

Dans « Lolita, ou »l'ombre d'une branche russe« . Etude de l'auto-traduction », Agnés
Edel-Roy nous guide, quant a elle, a travers des zones d'ombre toujours plus reculées,
celles qui hantent I'auto-traduction vers le russe que Nabokov réalisa pour Lolita. Aprés
un examen des phénomeénes touchant a la structure, a la langue et aux tropes que la
transposition du texte anglais en russe a induits, elle démontre que Nabokov a cherché
non seulement a inscrire dans son texte russe sa propre différence artistique, en écho a
sa voix de poéte russe enfouie, celle de Sirine (son nom de plume de poéte russe), mais
aussi a créer une nouvelle relation au lecteur en inventant un futur, et hypothétique,
lecteur russe. Tout comme la voix russe de Nabokov est enfouie dans Lolita, il a été
reproché au film de Kubrick de n'étre qu'une version anglicisée du roman de Nabokov,
car la présence de 1'Amérique dans un film tourné en Angleterre et dont l'action se
passe surtout a l'intérieur peut paraitre fantomatique ; or, Zachary Baqué, dans son
article intitulé « »Putting the Geography of the United States Into Motion« : Kubrick’s
Lolita as an American Travelogue », démontre au contraire que le film est un
authentique travelogue, en analysant le langage cinématographique qui y est employé,
et notamment les trois niveaux d’américanité de I'espace (poétique, réaliste,
métafictionnel) qui permettent de mieux saisir I'ironie avec laquelle est représentée la
culture américaine. De l'envers du décor du film de Kubrick a l'envers du décor
stylistique du roman de Nabokov, Yannicke Chupin, dans « »Nymphets do not occur in
polar regions« : lectures du stéréotype dans Lolita de Vladimir Nabokov », s'attache a la
maniére dont les stéréotypes sociaux, culturels et surtout verbaux participent a la
construction du sens du roman tout en impliquant une relation particuliére avec le
lecteur. Contournant les mots a sens unique, Nabokov a effet invité le lecteur, au fil de
ses pages, a examiner ce qu'il appelle la face cachée et chatoyante des mots :

On doit tirer tout ce que l'on peut des mots, car c'est le seul vrai trésor qu'un
écrivain vrai posséde. [...] Si j'aime prendre un mot, et le retourner pour voir son
dessous luisant ou terne, ou orné d'un bigarrure qui manque a sa face supérieure,
ce n'est point par curiosité oisive, on trouve toutes sortes de choses curieuses en
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étudiant le dessous d'un mot : on y trouve les ombres inattendues d'autres mots,
d'autres idées, des rapports entre eux, des beautés cachées qui révélent tout a coup
quelque chose au dela du mot. Le jeu de mots sérieux comme je 1'entends n'est ni un
jeu de hasard ni un simple agrément du style. C'est une nouvelle espéce verbale que
l'auteur émerveillé offre au mauvais lecteur qui ne veut pas regarder, au bon
lecteur qui apercoit tout A coup une facette toute nouvelle de la phrase chatoyante.
(Interview avec Bernard Pivot Interview 1975)

Lolita, tant roman que film, est loin d'avoir révélé tous ses mysteres, et posséde encore
bien des beautés cachées, des doutes a lever ou a divulguer. Ainsi, au contraire de ce
que clame Charles Kinbote dans Pale Fire, ce n'est certainement pas le critique qui a le
dernier mot.”
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NOTES

1. Le tour de force de Pale Fire réside dans le fait que la lecture du poéme soit conditionnée par
l'introduction et les notes de Kinbote: le lecteur s'apercoit au fil des pages que 1'annotateur est
un fou, qui projette l'histoire du roi de la légendaire Zembla sur le poéme autobiographique du
poéte de la Nouvelle-Angleterre. La structure méme de 1'ceuvre propose donc deux perspectives
sur un texte, dont 'une dérobe au poéte le sens de ses mots.

2. Pour plus de détails sur I'histoire de la publication de Lolita, consulter le résumé qu'en fait
Maurice Couturier (article en ligne sur Zembla, le site officiel de la International Vladimir
Nabokov Society, page 3), ou encore les articles rassemblés par Christine Raguet-Bouvart dans
son ouvrage intitulé Lolita: Un royaume au-dela des mers.

3. «The injunction Nabokov has Ray Jr. offer seems a sensible one—all the more so as we read on
and begin to hear Humbert’s entrancing voice and learn of his abhorrent acts. Moreover, what is
here asked of the reader is something we are well accustomed to doing when dealing with works
of art: dissociating the work from its creator » (Durantaye, 7).

4. Pour en voir quelques images, consulter les sites suivants: http://www.nypl.org/research/
chss/epo/nabokov/us.htm

http://www libraries.psu.edu/nabokov/nypl.htm

5. Voir notamment les articles d'Alexander Dolinin et Brian Boyd.

6. La version annotée du roman comprend un certain nombre d'élucidations de références et
motifs intertextuels, mais les nouvelles notes de Maurice Couturier a sa traduction dans 1'édition
de la Pléiade qu'il a coordonnée et qui est parue en 2010 en sont un complément désormais
essentiel.

7. Kinbote clét sa préface par cette phrase: «for better or worse, it is the commentator who has
the last word » (Pale Fire 25), assertion que contredit le dispositif narratif de 1'ceuvre.
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