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Introduction

Marie Bouchet

1 Pale  Fire  (1962),  l'une  des  autres  œuvres  célèbres  de  Nabokov,  est  une  parodie  des

éditions  universitaires,  composée  d'un  long  poème  en  999  vers,  lui-même  précédé

d'une préface et  suivi  d'abondantes notes et d'un index.  Dans cette œuvre,  Charles

Kinbote,  personnage  éditeur  et  annotateur  du  poème  « Pale  Fire »  de  John  Shade,

annonce que son travail d'interprétation et d'annotation du texte de Shade permettra

au lecteur de percevoir « the underside of the weave » (Pale Fire 16) / « l'envers de la

toile » (Feu pâle 16) de l'œuvre poétique.1

2 Ce n'est qu'un coin du voile que les essais réunis dans ce numéro de Miranda proposent

plus modestement de lever, en nous invitant à explorer, tant dans le roman de Vladimir

Nabokov que le film de Stanley Kubrick, les motifs cachés, les voix enfouies, les images

dérobées, les recoins obscurs, les détours du langage, les doutes perdus.

3 Le célèbre roman de Nabokov paru en 1955 à Paris, « one of the most fascinating novels

of the twentieth century » (Connolly 1), est en effet loin d'avoir épuisé les enquêtes et

quêtes de ses lecteurs, ainsi qu'en témoignent ces onze essais consacrés à cette œuvre

et à son adaptation par Kubrick, qui suscite tout autant d'investigations.

4 Lolita,  roman comme film, a un parfum de scandale :  le roman fut censuré après sa

parution,  et  il  passa devant  une cour de justice,  comme Madame Bovary et  Ulysses ;2

quant au film, dont la production dut composer avec le Code Hays,  il  finit par être

interdit aux moins de 18 ans, ce qui fit que son actrice principale, Sue Lyons, ne put pas

assister à la première. Toutefois, le scandale naquit d'une mauvaise interprétation du

texte, ce qui indique combien cette œuvre est complexe et résiste à l'interprétation : du

fait de la narration homodiégétique, le raccourci entre auteur et narrateur provoqua

une large incompréhension du roman, qui fut interprété comme une apologie de la

pédophilie. Plus tard, alors que de l'autre côté de l'Atlantique critiques et universitaires

faisaient tout pour assurer du caractère littéraire et novateur de l'œuvre afin qu'elle ne

soit  pas  censurée  au  moment  de  sa  publication  aux  Etats-Unis,  le  roman  fut  aussi

présenté comme une très belle histoire d'amour, notamment par le célèbre critique

Lionel Trilling, mais pas toujours comme l'histoire terrible du viol répété d'une enfant

par un dément doté d'une brillante plume littéraire.
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5 Car Lolita offre avant tout un défi de lecture : ce roman contraint en effet le lecteur à

prendre  position sur  les  faits  qui  lui  sont  relatés  par  un narrateur  diaboliquement

envoûtant. Lolita est un roman qui nous invite à interroger ce qui est écrit, à ne pas

croire ce que l'on nous raconte, et à ne pas nous laisser prendre dans les rets oratoires

habilement déployés par « l'immonde Monsieur Humbert », pour reprendre les mots de

Nabokov dans l'interview qu'il accorda à Bernard Pivot en 1975. Lolita est un roman du

paradoxe, et c'est bien une esthétique de l'ambiguïté qui le domine, un malaise qui

nimbe également le film de Stanley Kubrick (Ciment 112). Comme le note Leland de la

Durantaye

Despite all this activity and adulation, the book has remained resolutely enigmatic.

And what has remained enigmatic in it is nothing less than its nature: whether it is

a sterile exercise of linguistic virtuosity or a deeply human account of love and loss,

whether it is an incitement to vice or an encouragement to virtue, whether it is art

for nothing but it own sake or a work of rare moral force. (Durantaye 4)

6 Lorsque  le  lecteur  découvre  l'incroyable  première  page  des  confessions  d'Humbert

Humbert,  il  se voit  offert  un « double contrat narratif »  (Couturier,  14),  qui  met en

place un paradoxe structurel dès l'incipit. Il est à la fois proposé au lecteur un contrat

poétique (Couturier, 14) dans les deux premiers paragraphes, puis un contrat judiciaire,

puisqu'Humbert interpelle ses lecteurs en tant que « ladies and gentlemen of the jury »

(Lolita 9). Ce double contrat reflète la position de John Ray, l'auteur fictif de la préface,

qui  oriente  notre  lecture  en  présentant  les  confessions  à  la  fois  comme  un  cas

psychiatrique qui fera date, et comme une œuvre d'art. Il prescrit l'interprétation des

pages qui vont suivre de la sorte :

A desperate honesty that throbs through his confession does not absolve him from

sins of diabolical cunning. He is abnormal. He is not a gentleman. But how magically

his singing violin can conjure up a tendresse, a compassion for Lolita that makes us

entranced with the book while abhorring its author! (Lolita 5)

7 Bien que, comme l'explique Leland de la Durantaye, le lecteur soit habitué à ce type de

double contrainte,3 les choses ne sont pas aussi simples qu'il n'y paraît. D'une part, la

soi-disant honnêteté d'Humbert doit être examinée avec la plus grande circonspection,

étant donné le caractère non fiable de ce narrateur, qui ne cesse de mentir et de se

contredire.  D'autre  part,  la  « compassion »  que  John  Ray  perçoit  dans  le  récit

d'Humbert est tout à fait surprenante : l'on a plutôt l'impression qu'Humbert cherche à

susciter de la compassion envers lui-même, homme au cœur brisé, traumatisé depuis

l'enfance par une nymphette. Il est même possible de s'interroger sur la sincérité des

regrets  exprimés  à  la  fin  de  la  confession  par  le  narrateur :  ne  cherche-t-il  tout

simplement pas à gagner le pardon du lecteur ? Du fait de son double contrat narratif,

Lolita presse donc le lecteur de questions éthiques et esthétiques.

8 Les essais rassemblés ici ne reviennent pas sur des aspects généraux (et essentiels) du

roman  qui  ont  été  abondamment  traités,  tels  la  tyrannie  exercée  par  l'auteur,  le

caractère  métatextuel  du  roman,  ou  encore  l'enchantement  verbal  qui  caractérise

Lolita, mais y puisent pour se concentrer sur des aspects moins éclairés par la critique.

Nabokov professait à ses étudiants de Cornell: « Curiously enough, one cannot read a

book: one can only reread it.  A good reader, a major reader, an active and creative

reader  is  a  rereader » ( Lectures  on  Literature 3).  C'est  donc  au  fil  des  nombreuses

relectures du roman et re-visionnages du film que les auteurs des essais réunis ici se

sont aventurés vers ce qui se trame derrière la texture textuelle ou filmique.
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9 Le roman comme le  film sont  parcourus et  structurés  par  de nombreux motifs  qui

s'entrelacent et se superposent, formant des zones d'ombre à découvrir et parcourir. La

méthode de composition des romans de Nabokov explique que la fibre textuelle soit

tissée d'autant de motifs, puisqu'il écrivait ses romans sur des petites fiches cartonnées,

des « index cards »,4 qu'il ordonnait et réordonnait ensuite, ou entre lesquelles il lui

était aisé d'insérer de nouveaux éléments, créant de la sorte la complexe architecture

des  motifs  dans  ses  œuvres.  La  technique  de  montage  de  Stanley  Kubrick,  et  son

attention minutieuse aux objets,  procèdent de la même volonté de tisser des motifs

visuels ou sonores destinés à être perçus par le lecteur. Parmi les essais réunis dans ce

numéro, plusieurs contributions s'attachent à dérouler le fil d'un motif dissimulé dans

la trame textuelle ou filmique, et à en exposer la sophistication. Ainsi René Alladaye,

dans sa contribution intitulée « Play hard :  enjeux des jeux dans Lolita »,  examine le

motif des jeux dans Lolita, exposant le dessous des cartes et le fonctionnement narratif

de l'œuvre, révélant ainsi à quoi l'on joue dans Lolita, ou plutôt comment l'on joue à

Lolita. De même, Ole Nyegaard, dans « The Leitmotif Racket in Lolita — Marginal Notes

on Nabokov's Use of Motifs », nous propose une illustration de la complexité des motifs

dans Lolita en attirant notre attention sur deux motifs entremêlés : ceux du téléphone

et  des  toilettes,  démontrant  combien ils  sont  des  éléments  perturbateurs  du destin

d'Humbert, et exposant la part que doit prendre le lecteur dans l'élaboration du sens et

les difficultés qui surgissent pour ce dernier. Dans son étude « Shadow of a Double :

Taking  a  Closer  Look at  the  Opening  of  Kubrick's  Lolita », Lara  Delage-Toriel  guide

quant à elle le spectateur du film de Kubrick parmi les images faussement identiques

que le réalisateur propose à l'œil attentif  du spectateur en début et fin de l'œuvre,

interrogeant le rapport que le créateur instaure avec son auditoire, et offrant des pistes

herméneutiques concernant la mise en scène de la représentation elle-même. L'un des

points communs entre le romancier et le cinéaste se trouve en effet dans le degré de

participation exigé du lecteur et du spectateur : chacun sème au fil des pages ou des

images  des  clés  de  lecture  qui  permettent  d'un  côté,  de  subvertir  le  discours

manipulateur  du  narrateur  homodiégétique,  et  de  l'autre,  de  percer  la  surface  de

l'histoire qui défile sur l'écran pour y percevoir les commentaires sarcastiques de celui

qui tient la caméra. La contribution de Marie Bouchet, consacrée aux motifs musicaux

dans les deux œuvres, illustre de manière croisée ce principe commun.

10 Lolita, roman comme film, décline en effet de nombreux contrepoints à discerner, de

multiples zones d'ombres à éclairer. Susan Elizabeth Sweeney, dans « Lolita, I Presume ;

or,  On  a  Character  Entitled   »Lolita«  »  a  ainsi  concentré  son  analyse  sur  l'un  des

problèmes posés par le roman, et qui est souvent négligé : le nom de son héroïne. En

effet, le nom (désormais si fameux qu'il en a perdu sa majuscule) de « Lolita » est celui

qu'Humbert  donne  à  la  nymphette  sur  laquelle  il  projette  et  assouvit  tous  ses

fantasmes, mais Sweeney débusque dans les paradoxes onomastiques de Lolita l'un des

fils  qui  guide le  lecteur vers l'autre version de l'histoire,  enfouie dans la  logorrhée

humbertienne, celle de la souffrance d'une enfant. Dans un autre registre, Bruce Stone

se  penche  sur  l'un  des  points  qui  a  suscité  une  très  grande  polémique  parmi  les

spécialistes de Nabokov,5 et sur laquelle il revient, à savoir l'incohérence chronologique

dans  les  confessions  de  Humbert,  qui  fait  que  certains  critiques  pensent  que  les

derniers épisodes du roman, le meurtre de Quilty compris, n'ont pas pu avoir lieu dans

l'univers  diégétique.  Dans  son  essai  intitulé  « Editorial  In(ter)ference :  Errata  and

Aporia in Lolita », Bruce Stone appuie notamment sa démonstration sur des parallèles

entre Lolita et la nouvelle « 'That in Aleppo Once…' », et propose une interprétation
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audacieuse  de  la  distorsion  temporelle  dans  Lolita,  conférant  à  John  Ray  un rôle

essentiel, et rappelant les nombreuses apories qui sous-tendent la structure du roman.

11 Les zones d'ombre qui confèrent au roman et au film leur épaisseur et leur mystère

sont  aussi  et  surtout celles  qui  hantent  le  langage  textuel  et  le  langage

cinématographique. Ainsi, dans son étude intitulée « Traces du film noir dans Lolita, 

Stanley Kubrick, 1962 », Cristelle Maury éclaire les contours du film noir dans l'œuvre

filmique, illustrant l'hybridité générique qui caractérise le film (tout comme le roman,

par ailleurs, qui cite et/ou parodie de nombreux textes, littéraires ou non, et présente

une épaisseur intertextuelle remarquable).6 Cristelle Maury y démontre que la mise à

mal  des  conventions  génériques  du  film  noir,  tout  autant  que  des  autres  genres

hollywoodiens, est une tentative de la part du réalisateur pour exprimer de manière

détournée les aspects subversifs du roman de Nabokov. Quant à Anna Morlan, dans « A

Safely Solipsised Life : Lolita as Nabokov's Autobiography Revisited », elle interroge la

forme autobiographique des confessions d'Humbert, comparant les enjeux qui sont les

siens à ceux que Nabokov exprima à propos de sa propre entreprise autobiographique,

Speak Memory,  l'œuvre que Nabokov publia après Lolita.  Il  ne s'agit  donc en rien de

déceler  dans  le  roman  des  traces  de  la  vie  de  Nabokov,  mais  plutôt  de  montrer

comment le roman éclaire le rapport que l'écrivain entretient avec le passé dans son

acte d'écriture, se concentrant sur les expériences de la perte, et sur les difficultés à

retrouver et préserver le passé.

12 Dans « Lolita, ou  »l'ombre d'une branche russe« . Etude de l'auto-traduction », Agnès

Edel-Roy nous guide, quant à elle, à travers des zones d'ombre toujours plus reculées,

celles qui hantent l'auto-traduction vers le russe que Nabokov réalisa pour Lolita. Après

un examen des phénomènes touchant à la structure, à la langue et aux tropes que la

transposition du texte anglais en russe a induits, elle démontre que Nabokov a cherché

non seulement à inscrire dans son texte russe sa propre différence artistique, en écho à

sa voix de poète russe enfouie, celle de Sirine (son nom de plume de poète russe), mais

aussi à créer une nouvelle relation au lecteur en inventant un futur, et hypothétique,

lecteur russe. Tout comme la voix russe de Nabokov est enfouie dans Lolita,  il  a été

reproché au film de Kubrick de n'être qu'une version anglicisée du roman de Nabokov,

car la présence de l'Amérique dans un film tourné en Angleterre et dont l'action se

passe surtout à l'intérieur peut paraître fantomatique ;  or,  Zachary Baqué, dans son

article intitulé «  »Putting the Geography of the United States Into Motion«  : Kubrick’s

Lolita as  an  American  Travelogue »,  démontre  au  contraire  que  le  film  est  un

authentique travelogue, en analysant le langage cinématographique qui y est employé,

et  notamment  les  trois  niveaux  d’américanité  de  l’espace  (poétique,  réaliste,

métafictionnel) qui permettent de mieux saisir l’ironie avec laquelle est représentée la

culture  américaine.  De  l'envers  du  décor  du  film  de  Kubrick  à  l'envers  du  décor

stylistique du roman de Nabokov, Yannicke Chupin, dans «  »Nymphets do not occur in

polar regions«  : lectures du stéréotype dans Lolita de Vladimir Nabokov », s'attache à la

manière  dont  les  stéréotypes  sociaux,  culturels  et  surtout  verbaux  participent  à  la

construction du sens du roman tout en impliquant une relation particulière avec le

lecteur. Contournant les mots à sens unique, Nabokov a effet invité le lecteur, au fil de

ses pages, à examiner ce qu'il appelle la face cachée et chatoyante des mots :

On doit  tirer tout ce que l'on peut des mots,  car c'est  le  seul  vrai  trésor qu'un

écrivain vrai possède. […] Si j'aime prendre un mot, et le retourner pour voir son

dessous luisant ou terne, ou orné d'un bigarrure qui manque à sa face supérieure,

ce n'est point par curiosité oisive, on trouve toutes sortes de choses curieuses en

Introduction

Miranda, 3 | 2010

4



étudiant le dessous d'un mot : on y trouve les ombres inattendues d'autres mots,

d'autres idées, des rapports entre eux, des beautés cachées qui révèlent tout à coup

quelque chose au delà du mot. Le jeu de mots sérieux comme je l'entends n'est ni un

jeu de hasard ni un simple agrément du style. C'est une nouvelle espèce verbale que

l'auteur  émerveillé  offre  au  mauvais  lecteur  qui  ne  veut  pas  regarder,  au bon

lecteur qui aperçoit tout à coup une facette toute nouvelle de la phrase chatoyante.

(Interview avec Bernard Pivot Interview 1975)

13 Lolita, tant roman que film, est loin d'avoir révélé tous ses mystères, et possède encore

bien des beautés cachées, des doutes à lever ou à divulguer. Ainsi, au contraire de ce

que clame Charles Kinbote dans Pale Fire, ce n'est certainement pas le critique qui a le

dernier mot.7
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NOTES

1. Le tour de force de Pale Fire réside dans le fait que la lecture du poème soit conditionnée par

l'introduction et les notes de Kinbote: le lecteur s'aperçoit au fil des pages que l'annotateur est

un fou, qui projette l'histoire du roi de la légendaire Zembla sur le poème autobiographique du

poète de la Nouvelle-Angleterre. La structure même de l'œuvre propose donc deux perspectives

sur un texte, dont l'une dérobe au poète le sens de ses mots.

2. Pour plus de détails sur l'histoire de la publication de Lolita, consulter le résumé qu'en fait

Maurice  Couturier  (article  en  ligne  sur  Zembla,  le  site  officiel  de  la  International  Vladimir

Nabokov Society, page 3), ou encore les articles rassemblés par Christine Raguet-Bouvart dans

son ouvrage intitulé Lolita: Un royaume au-delà des mers.

3. «The injunction Nabokov has Ray Jr. offer seems a sensible one—all the more so as we read on

and begin to hear Humbert’s entrancing voice and learn of his abhorrent acts. Moreover, what is

here asked of the reader is something we are well accustomed to doing when dealing with works

of art: dissociating the work from its creator » (Durantaye, 7).

4. Pour en voir  quelques images,  consulter  les  sites  suivants:  http://www.nypl.org/research/

chss/epo/nabokov/us.htm

http://www.libraries.psu.edu/nabokov/nypl.htm

5. Voir notamment les articles d'Alexander Dolinin et Brian Boyd.

6. La version annotée du roman comprend un certain nombre d'élucidations de références et

motifs intertextuels, mais les nouvelles notes de Maurice Couturier à sa traduction dans l'édition

de la Pléiade qu'il  a coordonnée et qui est parue en 2010 en sont un complément désormais

essentiel.

7. Kinbote clôt sa préface par cette phrase: «for better or worse, it is the commentator who has

the last word » (Pale Fire 25), assertion que contredit le dispositif narratif de l'œuvre.
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