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Les ombres du polar
Benoît Tadié

 

Introduction

1 Les ombres du polar : on pourrait décliner ce titre aussi bien dans les univers visuels du

cinéma que dans ceux de la littérature criminelle. Côté cinéma, les amateurs de films de

gangsters et de films noirs se rappellent les holdups nocturnes de Little Caesar (1931),

Asphalt Jungle (1950), Rififi (1955) ou le règlement de comptes en ombres chinoises qui

ouvre Scarface (1932) ; ils gardent en mémoire l’image de Paul Muni disparaissant dans

les ténèbres d’I Am a Fugitive from a Chain Gang (1932) ou celle d’Orson Welles émergeant

de l’ombre viennoise de The Third Man (1948). Des films entiers semblent se dérouler

dans l’obscurité,  comme Detour (1945)  d’Edgar G.  Ulmer ou The Big  Combo (1955)  de

Joseph H. Lewis. L’ombre y est parfois portée par les personnages ; mais l’ombre, c’est

aussi les ténèbres qui les enveloppent et les engloutissent.  Ombre-personnages d’un

côté, ombre impersonnelle de l’autre, j’y reviendrai bientôt.

2 Côté littérature, l’amateur français ne manquera pas de penser à la Série noire, coup de

génie de Marcel  Duhamel,  qui  en inventa le  principe,  et  de Jacques Prévert,  qui  en

trouva le nom : collection cachée sous une jaquette noire — contrepoint de la collection

blanche  publiée  par  le  même  éditeur  — ;  seuil  ouvrant  sur  l’inconnu,  l’aventure

criminelle, la violence, l’érotisme. Rien de mieux, bien sûr, pour appâter le lecteur, qui

plonge ainsi dans les soubassements obscurs de la société moderne, comme deux cents

ans plus tôt les amateurs de romans gothiques (également appelés romans noirs en

France) s’enfonçaient dans les souterrains de châteaux de l’Apennin ou de monastères

espagnols.  L’extraordinaire  puissance  d’attraction  de  la  Série  noire  doit  conduire  à

s’interroger non seulement sur son rôle de divertissement ou de consolation, mais aussi

sur sa fonction symbolique dans une société en proie, comme celle du XVIIIe siècle, à la

désorganisation et à l’anomie, à des crises périodiques, à la dislocation des règles ou des

institutions.

3 Mais on se propose ici de remonter de la VF à la VO, pour regarder de quoi est faite

l’ombre du polar américain dans sa langue originale : ce qui l’habite, ce qu’elle cache et
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ce qu’elle révèle non seulement de la logique narrative et symbolique du genre, mais

aussi  de  sa  fonction  sociale.  On  prendra  pour  objet  les  récits  hardboiled de  l’âge

classique, ceux des années 1920 à 1960, en particulier les enquêtes de détectives qui en

constituent la tradition principale. Or, dans l’univers littéraire anglophone, l’ombre est

exprimée par deux termes principaux : shadow et darkness. Le mot shadow suppose une

ombre détachée d’un corps opaque interceptant une source de lumière : il évoque l’idée

du double (explorée par Otto Rank dans son étude classique) et les contes fantastiques,

de Hoffman à Poe, qui racontent le dédoublement de la personne, la perte de l’ombre ou

du  reflet  comme  perte  de  l’âme,  ou  comme  retournement  de  l’âme  contre  son

propriétaire ;  shadow suggère  aussi  l’idée  voisine  d’ esprit,  d’apparition  spectrale et

souvent vengeresse, comme dans les tragédies de Shakespeare où les morts reviennent

accuser et épouvanter les vivants, en un agon à la fois physique et métaphysique qui les

menace au plus intime de leur être. Ainsi, à l’acte III sc. 4 de Macbeth, lorsque Macbeth

se retrouve face au fantôme (« shadow ») de Banquo qui paralyse non seulement sa

virilité mais aussi, semble-t-il, sa force vitale :

Hence, horrible shadow!
Unreal mockery, hence!
[GHOST OF BANQUO vanishes]
Why, so: being gone,
I am a man again. (Macbeth, iii. 4, 105-107)

4 Darkness, en revanche, renvoie à l’obscurité générale plutôt qu’à l’ombre projetée par

un  corps.  Terme  favori  du  puritanisme,  aux  connotations  davantage  privatives

qu’affirmatives, il suggère l’absence de la lumière et de l’esprit, l’éloignement du divin

ou la proximité du mal et du malheur, mais aussi l’état sauvage ou non-civilisé (c’est

l’un des sens du titre Heart of  Darkness de Joseph Conrad, par exemple) ou encore

l’erreur produite par l’absence de clarté,  comme lorsqu’on parle de l’obscurité d’un

texte. Pour résumer, shadow est dénombrable et appelle la personnification, suggérant

une  présence ;  tandis  que  darkness,  indénombrable  et  impersonnel,  tend  vers  la

dématérialisation, l’absence.

5 Ces  deux  termes,  ainsi  définis  et  opposés,  sont  également  importants  pour  la

compréhension du polar ; ils fourniront les deux fils conducteurs de mon étude et je les

suivrai successivement avant de les reprendre en conclusion. Dans un premier temps,

je m’intéresserai donc aux shadows du polar ; aux ombres humaines (au pluriel) plutôt

qu’à l’ombre générique (au singulier) et j’essaierai de montrer que, du point de vue

narratif, le polar peut se lire comme la réactualisation d’un scénario archaïque, celui de

la descente du héros aux enfers,  royaume des ombres.  Dans un deuxième temps, je

considérerai plutôt les aspects philosophiques de l’univers nocturne du polar, cette fois

vu d’une manière générale comme heart of darkness, cœur d’une civilisation d’où la

lumière se retire progressivement.

6 Il  s’agira  en  fin  de  compte,  à  travers  ces  deux  versions  du  thème  de  l’ombre,

d’interroger les traditions narratives et philosophiques antagonistes qui nourrissent le

roman noir et orientent à la fois son esthétique et sa façon de penser le monde — et

peut-être ainsi de suggérer que ce genre est un lieu où s’expriment et se résorbent, de

manière symbolique, les contradictions internes à la société.
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1. Royaume des ombres

1.1 Structure narrative du polar

7 Je partirai de l’ombre comme shadow, esprit ou personnification spectrale, comme dans

Macbeth ou dans la littérature épique classique (comme par exemple chez Virgile où

umbra  représente  l’âme  du  défunt).  Ma  première  hypothèse  est  que  l’enquête  du

détective  est  une  réécriture  du  scénario  épique  du  voyage  au  royaume  des  morts.

Scénario  épique  et,  en  même  temps,  scénario  chamanique,  qui  permet  de  rendre

compte des  désordres  du monde et  d’instaurer  un système d’échanges  symboliques

entre l’univers des morts et celui des vivants.

8 Considérons le  prototype narratif  du polar.  Tout commence par une mort  violente,

aussi importante que dans Totem et tabou de Freud, qui fonde aussi la société sur le

mythe d’un crime originel. Un détective est mis sur l’affaire. Son enquête débute par le

franchissement d’un seuil, menant vers un monde inconnu et vaguement légendaire,

par exemple la Poisonville de Hammett au début de Red Harvest :

I first heard Personville called Poisonville by a red-haired mucker named Hickey
Dewey  in  the  Big  Ship  in  Butte.  He  also  called  his  shirt  a  shoit.  I  didn’t  think
anything of what he had done to the city’s name. Later I  heard men who could
manage their r’s give it the same pronunciation. I still didn’t see anything in it but
the meaningless sort of humour that used to make richardsnary the thieves’ word
for dictionary. A few years later I went to Personville and learned better. (Hammett,
1992, 3)

9 Dans  cette  ville-poison  s’amoncellent  les  cadavres  de  la  guerre  des  gangs,  qui  se

disputent le territoire et la contrebande de l’alcool. Cet univers est défini dans le polar

américain en des termes riches de sens : jungle (sur lequel je reviendrai) et underworld,

royaume du crime comme monde inférieur. On soulignera qu’underworld renvoie aussi

bien à l’univers du crime organisé qu’au monde mythologique des morts, l’Hadès : cette

connexion  symbolique  est  perdue  en  français  mais  elle  est  importante  pour  la

compréhension du polar américain. C’est le même monde souterrain du crime qui était,

à l’époque où Hammett écrivait, popularisé par les photos de la presse, notamment avec

le massacre de la Saint-Valentin (14 février 1929) et ses photos de cadavres en clair-

obscur  qui  s’étalaient  à  la  une  des  journaux,  suggérant  que  l’underworld tenait  la

civilisation dans ses griffes et abandonnait périodiquement des cadavres ensanglantés

sur la place publique.

10 Dans ce monde souterrain, les règles de la civilisation sont suspendues et le héros fait

face à toutes sortes d’agressions,  émanant de deux types d’antagonistes principaux,

qu’il lui faut non seulement combattre mais auxquels il doit aussi arracher la vérité : les

femmes fatales et les criminels violents (qui souvent se confondent). Son enquête est

une série d’affrontements physiques et verbaux ; elle se déroule sur les registres de la

violence et de l’érotisme (qui souvent se confondent eux aussi) jusqu’à la fin signalée

par l’élimination des adversaires et l’émergence de la vérité sur le meurtre premier. A

sa conclusion, elle apporte donc une forme d’ordre, ou plutôt de pacification précaire

des forces mauvaises que le crime initial a déchaînées. Le désordre dû à la « malemort »

à l’origine du récit est calmé par un double rituel d’élimination (des coupables) et de

verbalisation (de l’histoire du mort).
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11 De cette structure générique, on peut offrir deux interprétations superposées, dont je

voudrais à présent dire un mot.

 

1.2 Lecture chamanique

12 D’abord une interprétation chamanique. On sait que le chamane, dans les cultures où il

est  présent,  est  un  chasseur  d’âmes  (Hamayon,  1990)  qui  jouit  d’une  accointance

spéciale avec le monde de la forêt (parfois scellée par une alliance avec une divinité

tutélaire) grâce à laquelle il peut poursuivre les esprits (souvent appelés des ombres)

qui la hantent et qui viennent troubler les vivants en se nourrissant de leur force vitale.

C’est  en invoquant l’esprit  tutélaire  auquel  il  est  affilié  et  qu’il  suit  dans le  monde

sauvage par la transe que le chamane retrouve et fait parler de force les esprits qui

habitent la jungle et créent des perturbations, violentes et soudaines, dans le monde

des vivants. Notons que, du point de vue social, le chamane est en conséquence un être

spécial, liminaire, placé à part du reste de la tribu et marqué par sa fréquentation du

monde des esprits.

13 A partir de là, on peut souligner les similitudes entre cette structure (que j’ai beaucoup

simplifiée) et les formes narratives du polar (que j’ai elles aussi beaucoup simplifiées) :

14 Premièrement,  il  y  a  le  monde sauvage,  la  jungle,  dangereuse pour le  commun des

mortels,  où  le  détective  s’enfonce  pour  rechercher  les  prédateurs  qui  l’habitent,

desserrer leur emprise sur le monde civilisé. Cette jungle définit le détective, à l’instar

du chamane, à la fois comme un chasseur d’homme (à la poursuite de criminels) et

comme un « chasseur d’âme » (à la poursuite de la vérité que cachent les criminels).

Quant  aux  autres  personnages,  ils  fonctionnent  également  comme  les  esprits

maléfiques  de  la  jungle,  avec  de  multiples  variations :  il  peut  s’agir,  comme  chez

Hammett, de gangsters qui sucent le sang de la société par l’extorsion et le racket ; il

peut aussi s’agir, comme chez Chandler, de femmes maléfiques plus ou moins folles qui

dévorent leurs maris (comme Carmen Sternwood dans The Big Sleep). Ces personnages

antagonistes sont parfois stylisés jusqu’à devenir de purs principes d’agression ; parfois

même,  comme  dans  cette  scène  de  combat  nocturne  chez  Hammett,  ils  sont

transformés en ombres maléfiques :

Something dark crashed toward me. I caught it with both hands. It may have been a
foot kicking at my face. I wrung it as a washerwoman wrings a towel.
Down my spine ran jar after jar. Perhaps somebody was beating me over the head. I
don’t  know.  My  head  wasn’t  alive.  The  blow  that  had  knocked  me  down  had
numbed me all over. My eyes were no good. Shadows swam to and fro in front of
them — that  was all.  I  struck,  gouged,  tore  at  the shadows.  Sometimes I  found
nothing.  Sometimes  I  found  things  that  felt  like  parts  of  bodies.  Then  I  would
hammer at them, tear at them. (Hammett, 1999, 258)

15 Ensuite, il y a la méthode du détective. Elle consiste notamment à prendre sa proie en

filature — ce qui se dit en américain (le lexique a ici encore son importance) to shadow. 

La  filature  est  même  le  symbole  du  métier:  « And  a  good  motto  for  the  detective

business is,  « When in doubt — shadow’em. » (Hammett,  2001, 91) Par la filature, le

détective  devient  symboliquement  l’ombre de  sa  proie.  Parfois  aussi,  la  fonction se

confondant avec l’essence, ce justicier de l’ombre devient lui-même une ombre, comme

chez certains héros fantômatiques des magazines pulp des années 1930, notamment le

très  populaire  personnage  de  Walter  C. Gibson,  The  Shadow,  héros  d’un  magazine,

d’émissions de radio (interprétées notamment par Orson Welles en 1937-1938) et de
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films de série B.  The Shadow était  d’ailleurs tellement immatériel  que personne ne

savait exactement sous quelle identité il se cachait (pas même les scénaristes de ses

histoires pour la  radio et  le  cinéma,  qui  se  contredisaient les  uns les  autres sur ce

point), mais lui, The Shadow, connaissait le mal tapi dans l’âme des hommes : « Who

knows what evil lurks in the hearts of men ? The Shadow knows », disait le générique

des émissions radiophoniques (Goulart, 173-175).

16 Troisième aspect  chamanique,  la  vocation.  Elle  peut  prendre  la  forme  classique  de

l’engagement  par  un client ;  elle  peut  aussi  être  plus  spontanée  et  plus  spirituelle,

quand par exemple le héros recherche pour son propre compte le meurtrier d’un être

cher assassiné.  Ce dernier cas de figure remonte,  sous une forme canonique et très

pure, à Frankenstein de Mary Shelley, en particulier à cette scène où le Dr Frankenstein,

la  nuit,  dans  un cimetière,  invoque  l’esprit  de  ses  proches  avant  de  se  lancer  à  la

poursuite du monstre qui les a tués :

As night approached, I found myself at the entrance where William, Elizabeth, and
my father,  reposed.  I  entered it,  and approached the tomb which marked their
graves. […] The spirits of the departed seemed to flit around, and to cast a shadow,
which was felt but seen not, around the head of the mourner.
The deep grief which this scene had at first excited quickly gave way to rage and
despair. They were dead, and I lived; their murderer also lived, and to destroy him I
must drag out my weary existence. I knelt on the grass, and kissed the earth, and
with quivering lips exclaimed, « By the sacred earth on which I kneel, by the shades
that wander near me, by the deep and eternal grief that I feel, I swear; and by thee,
O Night, and by the spirits that preside over thee, I swear to pursue the daemon,
who caused this misery, until he or I shall perish in mortal conflict. […] And I call on
you, spirits of the dead; and on you, wandering ministers of vengeance, to aid and
conduct me in my work. Let the cursed and hellish monster drink deep of agony; let
him feel the despair that now torments me. »
I had begun my adjuration with solemnity, and an awe which almost assured me
that the shades of my murdered friends heard and approved my devotion; but the
furies possessed me as I concluded, and rage choked my utterance. (Mary Shelley,
173-174)

17 Cette invocation rageuse des esprits qui va jusqu’à la possession (« the furies possessed

me ») est un topos que l’on retrouve au seuil de nombreux polars, préludant à la traque

sans merci du coupable. C’est de la même façon que débute l’un des romans les plus

vendus de l’histoire du polar et de la littérature américaine en général : I, the Jury de

Mickey Spillane (traduit en français en 1948, sous le titre, pour une fois excellent, de

J’aurai  ta  peau),  dans  lequel  le  héros  Mike  Hammer  jure,  dans  un  style  certes  très

différent du Frankenstein de Mary Shelley, sur le cadavre de son ancien compagnon de

régiment Jack Williamson, qui a été abattu d’une balle dans le ventre, de faire subir le

même sort à son meurtrier :

There was so much hate welled up inside me I was ready to blow up, but I turned
and looked down at what was once Jack. Right then I felt like saying a prayer, but I
was too mad.
« Jack, you’re dead now. You can’t hear me anymore. Maybe you can. I hope so. I
want you to hear what I’m about to say. You’ve known me a long time, Jack. My
word is good just as long as I live. I’m going to get the louse that killed you. He
won’t sit in the chair. He won’t hang. He will die exactly like you died, with a .45
slug in the gut, just a little below the belly button. No matter who it is, Jack, I’ll get
the one. Remember, no matter who it is, I promise. »
When I looked up, Pat was staring at me strangely. He shook his head. (Spillane, 7)
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18 Le regard réprobateur de Pat Chandler, le capitaine de la brigade criminelle, permet de

mettre en valeur ce qu’on peut appeler le décalage social du détective, quatrième point

que je voudrais signaler. Par son comportement, sa physionomie ou son accoutrement,

le détective porte sur lui, comme le chamane, les marques d’une altérité irréductible.

Fréquentant le monde sauvage, se colletant quotidiennement avec la mort, il se charge

de la part d’ombre d’une société qui lui délègue (sans forcément le reconnaître) la lutte

contre ses  éléments criminels1 ;  parfois,  les  expériences indicibles  qu’il  a  traversées

marquent  son  visage  d’une  ombre  persistante.  C’est  le  cas  par  exemple  de  James

Vanning,  le  protagoniste  de  Nightfall de  David  Goodis,  habité  par  une  expérience

historique traumatique :

And the lines under his eyes and around his lips, those lines weren’t age. Those
lines were ordeal.  And even his  complexion.  It  still  retained considerable South
Pacific, specially Saipan and Okinawa, but the darkness of it was more shadow than
sun. It seemed that there was shadow all over him, all around him. (Goodis, 1983
(1947), 4)

 

1.3 lecture épique

19 Venons-en  à  l’interprétation  épique  du  genre.  La  descente  dans  l’underworld pour

rechercher  la  vérité  sur  un  mort  est  une  structure  narrative  très  ancienne,  qui

constitue déjà un épisode central de l’épopée de Gilgamesh. J’en prendrai un exemple

classique, celui de Palinure, le pilote d’Enée, au chant VI de l’Enéide (très proche de

l’histoire d’Elpénor dans l’Odyssée). Voici le passage où, sur les bords du Styx, Enée se

retrouve face à Palinure, qui avait été mystérieusement projeté de son navire dans la

mer :

20 

Dès qu’à grand-peine Énée l’eut reconnu, tout triste, dans l’ombre épaisse,

il lui parla ainsi le premier : « Lequel des dieux, Palinure,
t’a arraché à nous et t’a submergé au milieu des flots ?
Allons, dis-moi. » (Enéide, VI, 340-343)

21 Palinure raconte à Enée comment il est tombé du navire qu’il pilotait ; comment aussi,

après trois jours passés dans la mer, il a gagné à la nage le sol de l’Italie, pour y être

aussitôt mis à mort par les habitants sauvages de la côte. N’ayant pas reçu de sépulture,

il est condamné à errer sans pouvoir traverser le Styx. Il demande à Enée de lui faire

traverser le fleuve mais la Sybille intervient :

« D’où te vient, Palinure, un désir si redoutable ? Toi, sans sépulture,
tu veux voir les eaux du Styx et le fleuve sévère des Euménides,
et, sans en avoir reçu l’ordre, tu veux t’approcher de leur rive ? » (373-375)
Elle console néanmoins Palinure en lui disant que :
« les peuples des alentours, poussés par des prodiges célestes
survenant au long et au large à travers les cités, apaiseront tes ossements,
dresseront un tombeau, et à ce tombeau rendront un culte solennel ;
en outre, l’endroit, éternellement, portera le nom de Palinure ». (378-381)

22 La  descente  d’Enée  aux  Enfers,  où  il  retrouve  l’ombre  de  son  compagnon,  disparu

mystérieusement, et apprend le sort qui lui a été réservé ; l’allusion au chaos frappant

les peuples coupables qui ont tué Palinure et abandonné son cadavre sans sépulture ; et,

finalement, la mise au repos du mort par un acte symbolique et verbal (il donnera son
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nom à un cap), voilà quelques éléments-clé que je voudrais isoler pour les confronter à

la structure narrative du polar.

23 On y trouve en effet,  par exemple dans le roman de Spillane déjà cité,  la figure du

compagnon d’armes qui a été tué de manière inexpliquée (Jack Williams, le copain de

régiment de Mike Hammer), la vision d’un monde agité de morts violentes à la suite de

ce  meurtre,  la  quête  de  la  vérité  par  le  détective  qui  permet,  une  fois  celle-ci

découverte, que justice soit faite. Un même schéma structure The Big Sleep de Raymond

Chandler, dans lequel le petit univers autour des deux sœurs Sternwood est secoué de

meurtres  tant  que  n’a  pas  été  réglée  la  question de  la  disparition de  Rusty Regan,

l’ancien  combattant  de  l’IRA  qui  s’est  évanoui  dans  la  nature  avant  le  début  de

l’histoire, énigme qui hante le détective Philip Marlowe même si ce n’est pas sur cette

affaire-là qu’il est censé enquêter. Ce n’est qu’avec le récit du meurtre de Regan, donné

par Vivien Sternwood à la dernière page du livre, que Marlowe accepte, mentalement,

de le laisser dormir en paix, offrant comme une sépulture verbale à son corps qui a

disparu à tout jamais dans un puisard :

What did it  matter where you lay once you were dead? In a dirty sump or in a
marble tower on top of a high hill? You were dead, you were sleeping the big sleep,
you were not bothered by things like that.  […] You just slept the big sleep, not
caring about the nastiness of how you died or where you fell. Me, I was part of the
nastiness now. Far more a part of it than Rusty Regan was. (Chandler, 763-764)

24 Le détective, dont la conscience s’est chargée du poids de la révélation d’outre-tombe, a

pris sur lui la noirceur du meurtre de Regan, qui est lui-même finalement mis au repos.

L’échange symbolique entre le héros vivant et l’esprit qui le hante s’est accompli. On

pourrait  donner d’autres  exemples de ces  enquêtes et  on y  retrouverait  les  mêmes

constantes narratives, qui fondent le genre : la malemort, le désordre, l’enquête dans

l’underworld, la production d’un récit, récit-épitaphe ou récit-sépulture, qui ramène une

sorte de calme mais laisse un goût amer dans la bouche du détective.

 

2. Royaume de l’ombre / Heart of Darkness

25 Considérons à présent le deuxième type d’ombre que nous avons défini dans le contexte

du polar : l’ombre au sens de darkness plutôt que de shadow, qui renvoie à ces ténèbres

générales,  impersonnelles,  dans  lesquelles  baignent  tant  de  romans  et de  films

criminels.  Cette  esthétique  noir (comme  on  dit  en  américain)  est  le  produit  d’une

multiplicité  de  facteurs  culturels  et,  en  ce  qui  concerne  le  cinéma,  historiques  ou

économiques — on connaît ainsi l’impact des restrictions d’électricité pendant la guerre

sur l’esthétique du film noir à ses débuts (Biesen, 2005) ; on sait aussi que beaucoup de

petits studios cachaient leur faibles moyens en éclairage et leur absence de décors en

plongeant  l’action des  films dans la  nuit.  Mais,  quelle  que soit  sa  cause  matérielle,

l’esthétique noir emprunte aussi, dans le contexte culturel américain, des résonnances

puritaines, suggérant l’éloignement de la lumière divine, la chute dans la division et

l’erreur, la Chute tout court. C’est cette humanité réprouvée que l’on décèle chez des

auteurs de polar comme Cornell Woolrich (William Irish), l’un des maîtres du récit noir

et  nocturne,  ou  William  Lindsay  Gresham,  l’auteur  de  Nightmare  Alley,  roman  qui,

comme son titre  le  suggère,  est  hanté  par  la  vision d’une humanité  condamnée et

désespérée  face  au  destin  qui  l’accable.  Tels  ces  passagers  dormant  dans  un  bus,

observés par le personnage principal :
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How  helpless  they  all  looked  in  the  ugliness  of  sleep.  A  third  of  life spent
unconscious and corpselike. And some, the great majority, stumbled through their
waking hours scarcely more awake, helpless in the face of destiny. They stumbled
down a dark alley towards their deaths. They sent exploring feelers into the light
and  met  fire  and  writhed  back  again  into  the  darkness  of  their  blind  groping.
(Gresham, 51)

26 On notera l’emphase du récit, l’usage de la métaphore qui reprend non seulement la

vision morale mais aussi la rhétorique du sermon puritain. Cette humanité cadavérique

et aveugle, observée à travers la focale du personnage principal (et à travers la grille

rhétorique du sermon), fait de l’ombre le corrélat de l’erreur humaine, du mal et de la

condamnation. C’est aussi ce qu’on retrouve dans la ville nocturne de David Goodis, par

exemple avec le quartier sordide de Vernon Street, à Philadelphie, vu à travers les yeux

du protagoniste de The Moon in the Gutter :

He peered out past the murky glass and saw the moonlight reflected on the jutting
cobblestones. It was a yellow-green glow drifting across Vernon and forming pools
of light in the gutter. He saw it glimmering on the rutted sidewalk and going on and
on toward all the dark alleys where countless creatures of the night played hide-
and-seek.
And no matter where the weaker ones were hiding, they’d never get away from the
Vernon moon. It had them trapped. It had them doomed. Sooner or later they’d be
mauled and battered and crushed. They’d learn the hard way that Vernon Street
was no place for delicate bodies or timid souls. They were prey, that was all, they
were destined for the maw of the ever hungry eater, the Vernon gutter.
He stared out at the moonlit street. (Goodis, 1983 (1953), 511)

27 Même  symbolique  nocturne,  même  élaboration  rhétorique  chez  Goodis  que  chez

Gresham. Leurs romans culminent dans ces épiphanies noires, quand le mal qui habite

la  société  s’extériorise,  aux  yeux  du  protagoniste,  dans  l’ombre de  la  ville,  et  plus

particulièrement dans ses ruelles obscures qui ne mènent nulle part, « mean streets »

ou « dark alleys » de Chandler, Gresham et Goodis. C’est d’ailleurs à ce point exact du

récit  que  le  protagoniste  de  The  Moon  in  the  Gutter,  un  docker  qui  recherche

désespérément  le  meurtrier  de  sa  sœur  dans  Vernon  Street,  renonce  à  sa  quête,

comprenant que c’est la rue elle-même qui est la coupable. Le décor nocturne est donc

lié, à cet instant de prise de conscience, à la découverte qu’il y a une prédestination du

mal.  Cette  idée,  on  la  trouvait  déjà,  avant  Gresham et  Goodis,  chez  Faulkner,  dans

Sanctuary, où la révélation de la « logique du mal » met symboliquement à mort l’âme

de Horace Benbow et fait émerger l’image d’un monde nocturne en train d’agoniser,

gagné par l’entropie, condamné à une mort thermique universelle :

Perhaps it is upon the instant that we realize, admit, that there is a logical pattern
to evil, that we die, he thought, thinking of the expression he had once seen in the
eyes of a dead child, and of other dead: the cooling indignation, the shocked despair
fading, leaving two empty globes in which the motionless world lurked profoundly
in miniature. […]
The house was dark, still, as though it were marooned in space by the ebb of all
time.  The  insects  had  fallen  to  a  low monotonous  pitch,  everywhere,  nowhere,
spent, as though the sound were the chemical agony of a world left stark and dying
above the tide-edge of the fluid in which it lived and breathed. […] The voice of the
night  — insects,  whatever  it  was  — had followed him into  the  house;  he  knew
suddenly that it was the friction of the earth on its axis, approaching the moment
when it must decide to turn on or remain forever still: a motionless ball in cooling
space […]. (Faulkner, 222)
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28 Le roman de Faulkner relie ici, d’une part, la matière obscure du polar, ses histoires de

gangsters, de kidnappings, de corruption morale et sociale, d’autre part l’idée calviniste

de prédestination et de réprobation de l’humanité, et enfin l’angoisse d’une extinction

progressive de l’univers, angoisse qu’avait fait naître, au XIXe siècle, l’affirmation de

l’entropie irréversible du monde, découlant de la deuxième loi de thermodynamique de

Maxwell, qui avait secoué l’optimisme d’esprits victoriens progressistes comme Darwin

ou stimulé le pessimisme d’intellectuels sceptiques comme Henry Adams.

29 Mais il y a aussi, dans l’activité du détective ou du héros qui arpente inlassablement les

« mean  streets »  et  les  « dark  alleys »  du  polar,  un  principe  positif  qu’il  nous  faut

mettre en balance de cette vision pessimiste et qui débouche, dans certains cas, sur la

promesse d’une résurrection apocalyptique et lumineuse du monde — à laquelle seul le

private eye, personnage décalé et observateur privilégié, pourra assister. C’est ainsi que

Lew Archer, le détective de Ross Macdonald, héritier du Philip Marlowe de Chandler,

parcourt inlassablement Los Angeles la nuit, dans l’attente d’une révélation qui, sans

doute, ne viendra jamais, mais dont la promesse lui fournit l’énergie nécessaire pour

continuer :

I had to admit to myself that I lived for nights like these, moving across the city’s
great broken body, making connections among its millions of cells. I had a crazy
wish  or  fantasy  that  some  day  before I  died,  if  I  made  all  the  right  neutral
connections, the city would come all the way alive. Like the Bride of Frankenstein.
(Macdonald, 103)

30 Cette  résurrection  postmoderne,  à  travers  une  image  hollywoodienne,  n’est  pas

qu’ironique. Les connexions électriques qui permettent de recréer un circuit entre les

millions de cellules  de la  ville  figurent aussi  le  travail  du détective,  qui  établit  des

connexions entre les personnages, les éléments d’une histoire manquante, jusqu’à faire

jaillir  la  lumière.  Le  private  eye réunit  des  lieux éclatés  sur  la  carte,  des  personnes

séparées par l’histoire, remonte à leur origine commune. Son enquête constitue dans

son  principe  même  une  lutte  à  rebours  contre  la  dislocation  du  monde,  la

désorganisation et la mort ; elle laisse entrevoir, au moins dans sa conscience privée de

détective privé, la possibilité d’un réveil de ce monde qui s’endort dans les ténèbres.

31 En scrutant les ombres du polar, on peut donc y découvrir une vision, une élaboration

symbolique des rapports entre l’homme et son environnement. Notre étude suggère,

tout d’abord, que le polar est sans doute l’un des derniers refuges du récit héroïque

hérité d’Homère, Virgile ou Dante, dont il reproduit, sous une forme contemporaine, la

descente aux enfers, en même temps qu’il offre une interprétation du désordre social

fondée sur l’image du meurtre funeste. Par son versant chamanique, ensuite, le genre

figure comme une « économie symbolique de la prédation », pour reprendre la formule

de Philippe Descola, qui s’instaure entre les vivants et le monde des ombres. Si l’on

définit,  avec  l’anthropologue,  la  prédation comme  « une  disposition  à  incorporer

l’altérité  humaine  et  non  humaine  au  motif  qu’elle  est  réputée  indispensable  à  la

définition  du  soi »  (Descola  437),  alors  on  peut  considérer  que,  dans  le  polar,

l’underworld qui tient la société dans ses griffes et, d’autre part, le monde d’en haut qui

délègue le détective dans l’underworld pour essayer de se guérir, représentent les pôles

opposés  d’un  échange  symbolique  qui  permet  à  la  société  de  se  représenter  ses

contradictions  et  sa  face  cachée,  toutes  les  forces  qu’elle  abrite  en  son sein  et  qui

travaillent  à  sa  destruction  —  et  cela  au  moyen  d’un  médiateur,  le  détective,
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incarnation moderne du chamane2, seul capable de descendre dans le monde d’en bas

et d’en revenir pour raconter son histoire.

32 Cet  échange  symbolique  se  complète,  comme  j’ai  essayé  de  le  montrer  dans  mon

analyse  du  darkness,  d’une  vision  puritaine  de  l’humanité.  Et  pourtant,  contre  cet

arrière-plan où l’on reconnaît le thème de la prédestination calviniste, le polar met en

valeur l’énergie de l’enquêteur, qui semble malgré tout s’opposer à l’entropie de son

environnement, ainsi que la jouissance de la ville, l’émotion de la découverte, le thrill

du combat ou de la séduction, le plaisir de la narration ou du wisecrack.  C’est toute

l’ambivalence d’un genre à la fois euphorisant et sombre, partagé entre l’affirmation

d’une tradition métaphysique pessimiste et celle d’un vitalisme animiste et païen.
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NOTES

1. “After the war I’ve been almost anxious to get to some of the rats that make up the section of

humanity that prey on people. People. How incredibly stupid they could be sometimes. A trial by

law for a killer. A loophole in the phrasing that lets a killer crawl out. But in the end the people

have their justice. They get it through guys like me once in a while. They crack down on society

and I crack down on them. I shoot them like the mad dogs they are and society drags me to court

to explain the whys and wherefores of the extermination.” (Spillane, 14)

2. Citons  encore  Hamayon  sur  ce  point :  « une  notion  d’échange  est  au  cœur  de  la  pensée

chamaniste : un échange avec le monde confondu des animaux et des esprits qui les animent de la

façon dont l’âme anime le corps de l’homme ; échange selon lequel chacun des mondes est le

gibier de l’autre ; échange qui implique, pour le chasseur, la primauté logique de la prise (de la

chair du gibier) sur le don (de sa propre chair), et qui implique en parallèle, pour le chamane, une

chasse symbolique à une sorte de force vitale qui nourrit l’âme comme la viande nourrit le corps ;

échange qui fait de la maladie une perte de vitalité dans l’ordre des choses, et donne un sens à

des aspects autrement énigmatiques – « folie », « érotisme » - du comportement chamanique… »

(Hamayon, 12)

RÉSUMÉS

En analysant deux types d’ombre (shadow et darkness) dans le polar américain des années 1920 à

1960,  on  propose  une  double  lecture  du  genre :  (1)  réactualisation  du  scénario  épique/

chamanique du voyage du héros au royaume des ombres ou (2) mise en scène d’une idéologie

puritaine  de  la  prédestination.  On  suggère  en  fin  de  compte  que  le  jeu  entre  ces  registres

narratifs  et  philosophiques contrastés a  été essentiel  pour la  formation de l’esthétique et  de

l’idéologie ambiguës du polar.

By focusing on two notions, shadows and darkness, which are both prominent in US hardboiled/

noir fiction from the1920s to the 1960s, this article offers two readings of the genre, as (1) the

reenactment of an epic/shamanic narrative of incursion into the realm of the dead, or (2) the

embodiment of the puritan ideology of predestination. The interplay between these two distinct

narrative  and  philosophical  traditions  has,  I  argue,  shaped  the  ambiguous  aesthetics  and

ideology of hardboiled/noir fiction.
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shamanism, puritanism, anthropology
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