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Les ombres du polar

Les ombres du polar

Benoit Tadié

Introduction

Les ombres du polar : on pourrait décliner ce titre aussi bien dans les univers visuels du
cinéma que dans ceux de la littérature criminelle. C6té cinéma, les amateurs de films de
gangsters et de films noirs se rappellent les holdups nocturnes de Little Caesar (1931),
Asphalt Jungle (1950), Rififi (1955) ou le réglement de comptes en ombres chinoises qui
ouvre Scarface (1932) ; ils gardent en mémoire I'image de Paul Muni disparaissant dans
les ténébres d’I Am a Fugitive from a Chain Gang (1932) ou celle d’Orson Welles émergeant
de I'ombre viennoise de The Third Man (1948). Des films entiers semblent se dérouler
dans l'obscurité, comme Detour (1945) d’Edgar G. Ulmer ou The Big Combo (1955) de
Joseph H. Lewis. L’ombre y est parfois portée par les personnages ; mais ’ombre, c’est
aussi les ténebres qui les enveloppent et les engloutissent. Ombre-personnages d’un
c6té, ombre impersonnelle de I'autre, j'y reviendrai bientét.

COté littérature, 'amateur francais ne manquera pas de penser a la Série noire, coup de
génie de Marcel Duhamel, qui en inventa le principe, et de Jacques Prévert, qui en
trouva le nom : collection cachée sous une jaquette noire — contrepoint de la collection
blanche publiée par le méme éditeur —; seuil ouvrant sur l'inconnu, I'aventure
criminelle, la violence, I’érotisme. Rien de mieux, bien siir, pour appéter le lecteur, qui
plonge ainsi dans les soubassements obscurs de la société moderne, comme deux cents
ans plus t6t les amateurs de romans gothiques (également appelés romans noirs en
France) s’enfongaient dans les souterrains de chiteaux de I’Apennin ou de monastéres
espagnols. L’extraordinaire puissance d’attraction de la Série noire doit conduire a
s’interroger non seulement sur son rdle de divertissement ou de consolation, mais aussi
sur sa fonction symbolique dans une société en proie, comme celle du XVIile siecle, a la
désorganisation et a 'anomie, a des crises périodiques, a la dislocation des régles ou des
institutions.

Mais on se propose ici de remonter de la VF a la VO, pour regarder de quoi est faite
I’ombre du polar américain dans sa langue originale : ce qui I’habite, ce qu’elle cache et
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ce qu’elle révéle non seulement de la logique narrative et symbolique du genre, mais
aussi de sa fonction sociale. On prendra pour objet les récits hardboiled de 1'dge
classique, ceux des années 1920 a 1960, en particulier les enquétes de détectives qui en
constituent la tradition principale. Or, dans I'univers littéraire anglophone, 'ombre est
exprimée par deux termes principaux : shadow et darkness. Le mot shadow suppose une
ombre détachée d’un corps opaque interceptant une source de lumiére : il évoque I'idée
du double (explorée par Otto Rank dans son étude classique) et les contes fantastiques,
de Hoffman a Poe, qui racontent le dédoublement de la personne, la perte de 'ombre ou
du reflet comme perte de I'dme, ou comme retournement de I'dme contre son
propriétaire ; shadow suggeére aussi l'idée voisine d’esprit, d’apparition spectrale et
souvent vengeresse, comme dans les tragédies de Shakespeare ou les morts reviennent
accuser et épouvanter les vivants, en un agon a la fois physique et métaphysique qui les
menace au plus intime de leur étre. Ainsi, a 'acte I sc. 4 de Macbeth, lorsque Macbeth
se retrouve face au fantdme (« shadow ») de Banquo qui paralyse non seulement sa
virilité mais aussi, semble-t-il, sa force vitale :

Hence, horrible shadow!

Unreal mockery, hence!

[GHOST OF BANQUO vanishes]

Why, so: being gone,

I am a man again. (Macbeth, iii. 4, 105-107)
Darkness, en revanche, renvoie a I'obscurité générale plut6t qu’a 'ombre projetée par
un corps. Terme favori du puritanisme, aux connotations davantage privatives
qu’affirmatives, il suggere I'absence de la lumiére et de I'esprit, I’éloignement du divin
ou la proximité du mal et du malheur, mais aussi I’état sauvage ou non-civilisé (c’est
I'un des sens du titre Heart of Darkness de Joseph Conrad, par exemple) ou encore
I'erreur produite par 'absence de clarté, comme lorsqu’on parle de I'obscurité d’un
texte. Pour résumer, shadow est dénombrable et appelle la personnification, suggérant
une présence; tandis que darkness, indénombrable et impersonnel, tend vers la
dématérialisation, ’absence.

Ces deux termes, ainsi définis et opposés, sont également importants pour la
compréhension du polar ; ils fourniront les deux fils conducteurs de mon étude et je les
suivrai successivement avant de les reprendre en conclusion. Dans un premier temps,
je m’intéresserai donc aux shadows du polar ; aux ombres humaines (au pluriel) plutét
qu'a 'ombre générique (au singulier) et j'essaierai de montrer que, du point de vue
narratif, le polar peut se lire comme la réactualisation d’un scénario archaique, celui de
la descente du héros aux enfers, royaume des ombres. Dans un deuxiéme temps, je
considérerai plutét les aspects philosophiques de I'univers nocturne du polar, cette fois
vu d’une maniére générale comme heart of darkness, cceur d’une civilisation d’ou la
lumiére se retire progressivement.

Il s’agira en fin de compte, a travers ces deux versions du théme de l'ombre,
d’interroger les traditions narratives et philosophiques antagonistes qui nourrissent le
roman noir et orientent a la fois son esthétique et sa facon de penser le monde — et
peut-étre ainsi de suggérer que ce genre est un lieu ol s’expriment et se résorbent, de
maniére symbolique, les contradictions internes a la société.
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1. Royaume des ombres
1.1 Structure narrative du polar

Je partirai de 'ombre comme shadow, esprit ou personnification spectrale, comme dans
Macbeth ou dans la littérature épique classique (comme par exemple chez Virgile ot
umbra représente I'dAme du défunt). Ma premiere hypothése est que I'enquéte du
détective est une réécriture du scénario épique du voyage au royaume des morts.
Scénario épique et, en méme temps, scénario chamanique, qui permet de rendre
compte des désordres du monde et d’instaurer un systéme d’échanges symboliques
entre 'univers des morts et celui des vivants.

Considérons le prototype narratif du polar. Tout commence par une mort violente,
aussi importante que dans Totem et tabou de Freud, qui fonde aussi la société sur le
mythe d’un crime originel. Un détective est mis sur I'affaire. Son enquéte débute par le
franchissement d’un seuil, menant vers un monde inconnu et vaguement légendaire,
par exemple la Poisonville de Hammett au début de Red Harvest :

I first heard Personville called Poisonville by a red-haired mucker named Hickey

Dewey in the Big Ship in Butte. He also called his shirt a shoit. I didn’t think

anything of what he had done to the city’s name. Later I heard men who could

manage their r’s give it the same pronunciation. I still didn’t see anything in it but

the meaningless sort of humour that used to make richardsnary the thieves’ word

for dictionary. A few years later I went to Personville and learned better. (Hammett,

1992, 3)
Dans cette ville-poison s’amoncellent les cadavres de la guerre des gangs, qui se
disputent le territoire et la contrebande de I’alcool. Cet univers est défini dans le polar
américain en des termes riches de sens : jungle (sur lequel je reviendrai) et underworld,
royaume du crime comme monde inférieur. On soulignera qu’underworld renvoie aussi
bien a 'univers du crime organisé qu’au monde mythologique des morts, I’'Hades : cette
connexion symbolique est perdue en francais mais elle est importante pour la
compréhension du polar américain. C’est le méme monde souterrain du crime qui était,
a I’époque olt Hammett écrivait, popularisé par les photos de la presse, notamment avec
le massacre de la Saint-Valentin (14 février 1929) et ses photos de cadavres en clair-
obscur qui s’étalaient a la une des journaux, suggérant que l'underworld tenait la
civilisation dans ses griffes et abandonnait périodiquement des cadavres ensanglantés
sur la place publique.

Dans ce monde souterrain, les regles de la civilisation sont suspendues et le héros fait
face a toutes sortes d’agressions, émanant de deux types d’antagonistes principaux,
qu’il lui faut non seulement combattre mais auxquels il doit aussi arracher la vérité : les
femmes fatales et les criminels violents (qui souvent se confondent). Son enquéte est
une série d’affrontements physiques et verbaux ; elle se déroule sur les registres de la
violence et de I’érotisme (qui souvent se confondent eux aussi) jusqu’a la fin signalée
par I'élimination des adversaires et 'émergence de la vérité sur le meurtre premier. A
sa conclusion, elle apporte donc une forme d’ordre, ou plutét de pacification précaire
des forces mauvaises que le crime initial a déchainées. Le désordre dii a la « malemort »
a l'origine du récit est calmé par un double rituel d’élimination (des coupables) et de
verbalisation (de I’histoire du mort).
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De cette structure générique, on peut offrir deux interprétations superposées, dont je

voudrais a présent dire un mot.

1.2 Lecture chamanique

D’abord une interprétation chamanique. On sait que le chamane, dans les cultures ou il
est présent, est un chasseur d’dmes (Hamayon, 1990) qui jouit d’une accointance
spéciale avec le monde de la forét (parfois scellée par une alliance avec une divinité
tutélaire) grice a laquelle il peut poursuivre les esprits (souvent appelés des ombres)
qui la hantent et qui viennent troubler les vivants en se nourrissant de leur force vitale.
C’est en invoquant l'esprit tutélaire auquel il est affilié et qu’il suit dans le monde
sauvage par la transe que le chamane retrouve et fait parler de force les esprits qui
habitent la jungle et créent des perturbations, violentes et soudaines, dans le monde
des vivants. Notons que, du point de vue social, le chamane est en conséquence un étre
spécial, liminaire, placé a part du reste de la tribu et marqué par sa fréquentation du
monde des esprits.

A partir de 13, on peut souligner les similitudes entre cette structure (que j’ai beaucoup
simplifiée) et les formes narratives du polar (que j’ai elles aussi beaucoup simplifiées) :

Premiérement, il y a le monde sauvage, la jungle, dangereuse pour le commun des
mortels, ou le détective s’enfonce pour rechercher les prédateurs qui I'habitent,
desserrer leur emprise sur le monde civilisé. Cette jungle définit le détective, a I'instar
du chamane, a la fois comme un chasseur d’homme (a la poursuite de criminels) et
comme un « chasseur d’dme » (a la poursuite de la vérité que cachent les criminels).
Quant aux autres personnages, ils fonctionnent également comme les esprits
maléfiques de la jungle, avec de multiples variations: il peut s’agir, comme chez
Hammett, de gangsters qui sucent le sang de la société par I'extorsion et le racket ; il
peut aussi s’agir, comme chez Chandler, de femmes maléfiques plus ou moins folles qui
dévorent leurs maris (comme Carmen Sternwood dans The Big Sleep). Ces personnages
antagonistes sont parfois stylisés jusqu’a devenir de purs principes d’agression ; parfois
méme, comme dans cette scéne de combat nocturne chez Hammett, ils sont
transformés en ombres maléfiques :

Something dark crashed toward me. I caught it with both hands. It may have been a

foot kicking at my face. I wrung it as a washerwoman wrings a towel.

Down my spine ran jar after jar. Perhaps somebody was beating me over the head. I

don’t know. My head wasn’t alive. The blow that had knocked me down had

numbed me all over. My eyes were no good. Shadows swam to and fro in front of

them — that was all. I struck, gouged, tore at the shadows. Sometimes I found

nothing. Sometimes I found things that felt like parts of bodies. Then I would

hammer at them, tear at them. (Hammett, 1999, 258)
Ensuite, il y a la méthode du détective. Elle consiste notamment a prendre sa proie en
filature — ce qui se dit en américain (le lexique a ici encore son importance) to shadow.
La filature est méme le symbole du métier: « And a good motto for the detective
business is, « When in doubt — shadow’em. » (Hammett, 2001, 91) Par la filature, le
détective devient symboliquement 'ombre de sa proie. Parfois aussi, la fonction se
confondant avec |’essence, ce justicier de 'ombre devient lui-méme une ombre, comme
chez certains héros fantdmatiques des magazines pulp des années 1930, notamment le
trés populaire personnage de Walter C. Gibson, The Shadow, héros d’'un magazine,
d’émissions de radio (interprétées notamment par Orson Welles en 1937-1938) et de
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films de série B. The Shadow était d’ailleurs tellement immatériel que personne ne
savait exactement sous quelle identité il se cachait (pas méme les scénaristes de ses
histoires pour la radio et le cinéma, qui se contredisaient les uns les autres sur ce
point), mais lui, The Shadow, connaissait le mal tapi dans '’Ame des hommes : « Who
knows what evil lurks in the hearts of men ? The Shadow knows », disait le générique
des émissions radiophoniques (Goulart, 173-175).

Troisiéme aspect chamanique, la vocation. Elle peut prendre la forme classique de
I’engagement par un client; elle peut aussi étre plus spontanée et plus spirituelle,
quand par exemple le héros recherche pour son propre compte le meurtrier d’un étre
cher assassiné. Ce dernier cas de figure remonte, sous une forme canonique et trés
pure, a Frankenstein de Mary Shelley, en particulier a cette scéne ou le Dr Frankenstein,
la nuit, dans un cimetiére, invoque I'esprit de ses proches avant de se lancer a la
poursuite du monstre qui les a tués :

As night approached, I found myself at the entrance where William, Elizabeth, and
my father, reposed. I entered it, and approached the tomb which marked their
graves. [...] The spirits of the departed seemed to flit around, and to cast a shadow,
which was felt but seen not, around the head of the mourner.

The deep grief which this scene had at first excited quickly gave way to rage and
despair. They were dead, and I lived; their murderer also lived, and to destroy him I
must drag out my weary existence. I knelt on the grass, and kissed the earth, and
with quivering lips exclaimed, « By the sacred earth on which I kneel, by the shades
that wander near me, by the deep and eternal grief that I feel, I swear; and by thee,
O Night, and by the spirits that preside over thee, I swear to pursue the daemon,
who caused this misery, until he or I shall perish in mortal conflict. [...] And I call on
you, spirits of the dead; and on you, wandering ministers of vengeance, to aid and
conduct me in my work. Let the cursed and hellish monster drink deep of agony; let
him feel the despair that now torments me. »

I had begun my adjuration with solemnity, and an awe which almost assured me
that the shades of my murdered friends heard and approved my devotion; but the
furies possessed me as I concluded, and rage choked my utterance. (Mary Shelley,
173-174)

Cette invocation rageuse des esprits qui va jusqu’a la possession (« the furies possessed
me ») est un topos que ’on retrouve au seuil de nombreux polars, préludant a la traque
sans merci du coupable. C’est de la méme facon que débute 'un des romans les plus
vendus de Ihistoire du polar et de la littérature américaine en général : I, the Jury de
Mickey Spillane (traduit en francais en 1948, sous le titre, pour une fois excellent, de
Jaurai ta peau), dans lequel le héros Mike Hammer jure, dans un style certes trés
différent du Frankenstein de Mary Shelley, sur le cadavre de son ancien compagnon de
régiment Jack Williamson, qui a été abattu d’une balle dans le ventre, de faire subir le
méme sort 3 son meurtrier :

There was so much hate welled up inside me I was ready to blow up, but I turned

and looked down at what was once Jack. Right then I felt like saying a prayer, but I

was too mad.

«Jack, you're dead now. You can’t hear me anymore. Maybe you can. I hope so. I

want you to hear what I'm about to say. You've known me a long time, Jack. My

word is good just as long as I live. I'm going to get the louse that killed you. He

won'’t sit in the chair. He won’t hang. He will die exactly like you died, with a .45

slug in the gut, just a little below the belly button. No matter who it is, Jack, I'll get

the one. Remember, no matter who it is, I promise. »

When I looked up, Pat was staring at me strangely. He shook his head. (Spillane, 7)
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Le regard réprobateur de Pat Chandler, le capitaine de la brigade criminelle, permet de
mettre en valeur ce qu’on peut appeler le décalage social du détective, quatrieme point
que je voudrais signaler. Par son comportement, sa physionomie ou son accoutrement,
le détective porte sur lui, comme le chamane, les marques d’une altérité irréductible.
Fréquentant le monde sauvage, se colletant quotidiennement avec la mort, il se charge
de la part d’ombre d’une société qui lui délégue (sans forcément le reconnaitre) la lutte
contre ses éléments criminels'; parfois, les expériences indicibles qu’il a traversées
marquent son visage d’'une ombre persistante. C’est le cas par exemple de James
Vanning, le protagoniste de Nightfall de David Goodis, habité par une expérience
historique traumatique :

And the lines under his eyes and around his lips, those lines weren’t age. Those

lines were ordeal. And even his complexion. It still retained considerable South

Pacific, specially Saipan and Okinawa, but the darkness of it was more shadow than

sun. It seemed that there was shadow all over him, all around him. (Goodis, 1983
(1947), 4)

1.3 lecture épique

Venons-en a l'interprétation épique du genre. La descente dans l'underworld pour
rechercher la vérité sur un mort est une structure narrative trés ancienne, qui
constitue déja un épisode central de 1'épopée de Gilgamesh. J’en prendrai un exemple
classique, celui de Palinure, le pilote d’Enée, au chant VI de I’Enéide (trés proche de
Ihistoire d’Elpénor dans I’0dyssée). Voici le passage ou, sur les bords du Styx, Enée se
retrouve face a Palinure, qui avait été mystérieusement projeté de son navire dans la
mer :

Dés qu’a grand-peine Enée I’eut reconnu, tout triste, dans 'ombre épaisse,

il lui parla ainsi le premier : « Lequel des dieux, Palinure,

t'a arraché a nous et t’a submergé au milieu des flots ?

Allons, dis-moi. » (Enéide, VI, 340-343)
Palinure raconte a Enée comment il est tombé du navire qu'il pilotait ; comment aussi,
apres trois jours passés dans la mer, il a gagné a la nage le sol de I'Italie, pour y étre
aussitdt mis a mort par les habitants sauvages de la c6te. N’ayant pas recu de sépulture,
il est condamné a errer sans pouvoir traverser le Styx. Il demande a Enée de lui faire
traverser le fleuve mais la Sybille intervient :

«D’ou te vient, Palinure, un désir si redoutable ? Toi, sans sépulture,

tu veux voir les eaux du Styx et le fleuve sévére des Euménides,

et, sans en avoir recu I'ordre, tu veux t’approcher de leur rive ? » (373-375)
Elle console néanmoins Palinure en lui disant que :

« les peuples des alentours, poussés par des prodiges célestes

survenant au long et au large a travers les cités, apaiseront tes ossements,
dresseront un tombeau, et a ce tombeau rendront un culte solennel ;

en outre, I’endroit, éternellement, portera le nom de Palinure ». (378-381)

La descente d’Enée aux Enfers, ou il retrouve 'ombre de son compagnon, disparu
mystérieusement, et apprend le sort qui lui a été réservé ; I'allusion au chaos frappant
les peuples coupables qui ont tué Palinure et abandonné son cadavre sans sépulture ; et,
finalement, la mise au repos du mort par un acte symbolique et verbal (il donnera son
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nom a un cap), voila quelques éléments-clé que je voudrais isoler pour les confronter a
la structure narrative du polar.

On y trouve en effet, par exemple dans le roman de Spillane déja cité, la figure du
compagnon d’armes qui a été tué de maniére inexpliquée (Jack Williams, le copain de
régiment de Mike Hammer), la vision d’'un monde agité de morts violentes a la suite de
ce meurtre, la quéte de la vérité par le détective qui permet, une fois celle-ci
découverte, que justice soit faite. Un méme schéma structure The Big Sleep de Raymond
Chandler, dans lequel le petit univers autour des deux sceurs Sternwood est secoué de
meurtres tant que n’a pas été réglée la question de la disparition de Rusty Regan,
I'ancien combattant de I'IRA qui s’est évanoui dans la nature avant le début de
I'histoire, énigme qui hante le détective Philip Marlowe méme si ce n’est pas sur cette
affaire-1a qu’il est censé enquéter. Ce n’est qu’avec le récit du meurtre de Regan, donné
par Vivien Sternwood 2 la derniére page du livre, que Marlowe accepte, mentalement,
de le laisser dormir en paix, offrant comme une sépulture verbale a son corps qui a
disparu a tout jamais dans un puisard :

What did it matter where you lay once you were dead? In a dirty sump or in a

marble tower on top of a high hill? You were dead, you were sleeping the big sleep,

you were not bothered by things like that. [...] You just slept the big sleep, not

caring about the nastiness of how you died or where you fell. Me, I was part of the

nastiness now. Far more a part of it than Rusty Regan was. (Chandler, 763-764)
Le détective, dont la conscience s’est chargée du poids de la révélation d’outre-tombe, a
pris sur lui la noirceur du meurtre de Regan, qui est lui-méme finalement mis au repos.
L’échange symbolique entre le héros vivant et I'esprit qui le hante s’est accompli. On
pourrait donner d’autres exemples de ces enquétes et on y retrouverait les mémes
constantes narratives, qui fondent le genre : la malemort, le désordre, 'enquéte dans
'underworld, la production d’un récit, récit-épitaphe ou récit-sépulture, qui rameéne une
sorte de calme mais laisse un goiit amer dans la bouche du détective.

2. Royaume de 'ombre / Heart of Darkness

Considérons a présent le deuxiéme type d’ombre que nous avons défini dans le contexte
du polar : 'ombre au sens de darkness plutét que de shadow, qui renvoie a ces ténebres
générales, impersonnelles, dans lesquelles baignent tant de romans et de films
criminels. Cette esthétique noir (comme on dit en américain) est le produit d’une
multiplicité de facteurs culturels et, en ce qui concerne le cinéma, historiques ou
économiques — on connait ainsi I'impact des restrictions d’électricité pendant la guerre
sur I'esthétique du film noir a ses débuts (Biesen, 2005) ; on sait aussi que beaucoup de
petits studios cachaient leur faibles moyens en éclairage et leur absence de décors en
plongeant I'action des films dans la nuit. Mais, quelle que soit sa cause matérielle,
I'esthétique noir emprunte aussi, dans le contexte culturel américain, des résonnances
puritaines, suggérant 1’éloignement de la lumiére divine, la chute dans la division et
I’erreur, la Chute tout court. C’est cette humanité réprouvée que I'on décéle chez des
auteurs de polar comme Cornell Woolrich (William Irish), I'un des maitres du récit noir
et nocturne, ou William Lindsay Gresham, l'auteur de Nightmare Alley, roman qui,
comme son titre le suggere, est hanté par la vision d’'une humanité condamnée et
désespérée face au destin qui l'accable. Tels ces passagers dormant dans un bus,
observés par le personnage principal :
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How helpless they all looked in the ugliness of sleep. A third of life spent

unconscious and corpselike. And some, the great majority, stumbled through their

waking hours scarcely more awake, helpless in the face of destiny. They stumbled

down a dark alley towards their deaths. They sent exploring feelers into the light

and met fire and writhed back again into the darkness of their blind groping.

(Gresham, 51)
On notera 'emphase du récit, 'usage de la métaphore qui reprend non seulement la
vision morale mais aussi la rhétorique du sermon puritain. Cette humanité cadavérique
et aveugle, observée a travers la focale du personnage principal (et a travers la grille
rhétorique du sermon), fait de 'ombre le corrélat de I’erreur humaine, du mal et de la
condamnation. C’est aussi ce qu’on retrouve dans la ville nocturne de David Goodis, par
exemple avec le quartier sordide de Vernon Street, a Philadelphie, vu a travers les yeux
du protagoniste de The Moon in the Gutter :

He peered out past the murky glass and saw the moonlight reflected on the jutting

cobblestones. It was a yellow-green glow drifting across Vernon and forming pools

of light in the gutter. He saw it glimmering on the rutted sidewalk and going on and

on toward all the dark alleys where countless creatures of the night played hide-

and-seek.

And no matter where the weaker ones were hiding, they’d never get away from the

Vernon moon. It had them trapped. It had them doomed. Sooner or later they’d be

mauled and battered and crushed. They’d learn the hard way that Vernon Street

was no place for delicate bodies or timid souls. They were prey, that was all, they

were destined for the maw of the ever hungry eater, the Vernon gutter.

He stared out at the moonlit street. (Goodis, 1983 (1953), 511)
Méme symbolique nocturne, méme élaboration rhétorique chez Goodis que chez
Gresham. Leurs romans culminent dans ces épiphanies noires, quand le mal qui habite
la société s’extériorise, aux yeux du protagoniste, dans 'ombre de la ville, et plus
particulierement dans ses ruelles obscures qui ne ménent nulle part, « mean streets »
ou « dark alleys » de Chandler, Gresham et Goodis. C’est d’ailleurs a ce point exact du
récit que le protagoniste de The Moon in the Gutter, un docker qui recherche
désespérément le meurtrier de sa sceur dans Vernon Street, renonce a sa quéte,
comprenant que c’est la rue elle-méme qui est la coupable. Le décor nocturne est donc
lié, a cet instant de prise de conscience, a la découverte qu'il y a une prédestination du
mal. Cette idée, on la trouvait déja, avant Gresham et Goodis, chez Faulkner, dans
Sanctuary, ou la révélation de la « logique du mal » met symboliquement & mort I'4me
de Horace Benbow et fait émerger I'image d’un monde nocturne en train d’agoniser,
gagné par I’entropie, condamné a une mort thermique universelle :

Perhaps it is upon the instant that we realize, admit, that there is a logical pattern

to evil, that we die, he thought, thinking of the expression he had once seen in the

eyes of a dead child, and of other dead: the cooling indignation, the shocked despair

fading, leaving two empty globes in which the motionless world lurked profoundly

in miniature. [...]

The house was dark, still, as though it were marooned in space by the ebb of all

time. The insects had fallen to a low monotonous pitch, everywhere, nowhere,

spent, as though the sound were the chemical agony of a world left stark and dying

above the tide-edge of the fluid in which it lived and breathed. [...] The voice of the

night — insects, whatever it was — had followed him into the house; he knew

suddenly that it was the friction of the earth on its axis, approaching the moment

when it must decide to turn on or remain forever still: a motionless ball in cooling

space [...]. (Faulkner, 222)
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Le roman de Faulkner relie ici, d’'une part, la matiére obscure du polar, ses histoires de
gangsters, de kidnappings, de corruption morale et sociale, d’autre part I'idée calviniste
de prédestination et de réprobation de ’humanité, et enfin I’angoisse d’une extinction
progressive de I'univers, angoisse qu’avait fait naitre, au XIXe siécle, I'affirmation de
I'entropie irréversible du monde, découlant de la deuxiéme loi de thermodynamique de
Maxwell, qui avait secoué I'optimisme d’esprits victoriens progressistes comme Darwin
ou stimulé le pessimisme d’intellectuels sceptiques comme Henry Adams.

Mais il y a aussi, dans 'activité du détective ou du héros qui arpente inlassablement les
« mean streets » et les « dark alleys » du polar, un principe positif qu’il nous faut
mettre en balance de cette vision pessimiste et qui débouche, dans certains cas, sur la
promesse d’une résurrection apocalyptique et lumineuse du monde — a laquelle seul le
private eye, personnage décalé et observateur privilégié, pourra assister. C’est ainsi que
Lew Archer, le détective de Ross Macdonald, héritier du Philip Marlowe de Chandler,
parcourt inlassablement Los Angeles la nuit, dans I'attente d’une révélation qui, sans
doute, ne viendra jamais, mais dont la promesse lui fournit I’énergie nécessaire pour
continuer :

I had to admit to myself that I lived for nights like these, moving across the city’s

great broken body, making connections among its millions of cells. I had a crazy

wish or fantasy that some day before I died, if I made all the right neutral

connections, the city would come all the way alive. Like the Bride of Frankenstein.

(Macdonald, 103)
Cette résurrection postmoderne, a travers une image hollywoodienne, n’est pas
qu'ironique. Les connexions électriques qui permettent de recréer un circuit entre les
millions de cellules de la ville figurent aussi le travail du détective, qui établit des
connexions entre les personnages, les éléments d’une histoire manquante, jusqu’a faire
jaillir la lumiére. Le private eye réunit des lieux éclatés sur la carte, des personnes
séparées par l'histoire, remonte 3 leur origine commune. Son enquéte constitue dans
son principe méme une lutte 3 rebours contre la dislocation du monde, la
désorganisation et la mort ; elle laisse entrevoir, au moins dans sa conscience privée de
détective privé, la possibilité d’un réveil de ce monde qui s’endort dans les ténébres.

En scrutant les ombres du polar, on peut donc y découvrir une vision, une élaboration
symbolique des rapports entre I’homme et son environnement. Notre étude suggere,
tout d’abord, que le polar est sans doute I'un des derniers refuges du récit héroique
hérité d’'Homeére, Virgile ou Dante, dont il reproduit, sous une forme contemporaine, la
descente aux enfers, en méme temps qu’il offre une interprétation du désordre social
fondée sur I'image du meurtre funeste. Par son versant chamanique, ensuite, le genre
figure comme une « économie symbolique de la prédation », pour reprendre la formule
de Philippe Descola, qui s’instaure entre les vivants et le monde des ombres. Si 'on
définit, avec I'anthropologue, la prédation comme «une disposition a incorporer
'altérité humaine et non humaine au motif qu'elle est réputée indispensable a la
définition du soi» (Descola 437), alors on peut considérer que, dans le polar,
I'underworld qui tient la société dans ses griffes et, d’autre part, le monde d’en haut qui
délegue le détective dans 'underworld pour essayer de se guérir, représentent les poles
opposés d'un échange symbolique qui permet a la société de se représenter ses
contradictions et sa face cachée, toutes les forces qu’elle abrite en son sein et qui
travaillent a sa destruction — et cela au moyen d’'un médiateur, le détective,
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incarnation moderne du chamane?, seul capable de descendre dans le monde d’en bas
et d’en revenir pour raconter son histoire.

Cet échange symbolique se compléte, comme j'ai essayé de le montrer dans mon
analyse du darkness, d’'une vision puritaine de I’humanité. Et pourtant, contre cet
arriére-plan ot 'on reconnait le théme de la prédestination calviniste, le polar met en
valeur I'énergie de I'enquéteur, qui semble malgré tout s’opposer a I'entropie de son
environnement, ainsi que la jouissance de la ville, 'émotion de la découverte, le thrill
du combat ou de la séduction, le plaisir de la narration ou du wisecrack. C’est toute
I'ambivalence d’un genre 2 la fois euphorisant et sombre, partagé entre I'affirmation
d’une tradition métaphysique pessimiste et celle d’un vitalisme animiste et paien.
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NOTES

1. “After the war I've been almost anxious to get to some of the rats that make up the section of
humanity that prey on people. People. How incredibly stupid they could be sometimes. A trial by
law for a killer. A loophole in the phrasing that lets a killer crawl out. But in the end the people
have their justice. They get it through guys like me once in a while. They crack down on society
and I crack down on them. I shoot them like the mad dogs they are and society drags me to court
to explain the whys and wherefores of the extermination.” (Spillane, 14)

2. Citons encore Hamayon sur ce point: « une notion d’échange est au coeur de la pensée
chamaniste : un échange avec le monde confondu des animaux et des esprits qui les animent de la
fagon dont I'dme anime le corps de 'homme ; échange selon lequel chacun des mondes est le
gibier de l'autre ; échange qui implique, pour le chasseur, la primauté logique de la prise (de la
chair du gibier) sur le don (de sa propre chair), et qui implique en paralléle, pour le chamane, une
chasse symbolique a une sorte de force vitale qui nourrit '’Ame comme la viande nourrit le corps ;
échange qui fait de la maladie une perte de vitalité dans I'ordre des choses, et donne un sens a
des aspects autrement énigmatiques - « folie », « érotisme » - du comportement chamanique... »

(Hamayon, 12)

RESUMES

En analysant deux types d’ombre (shadow et darkness) dans le polar américain des années 1920 a
1960, on propose une double lecture du genre: (1) réactualisation du scénario épique/
chamanique du voyage du héros au royaume des ombres ou (2) mise en scéne d’une idéologie
puritaine de la prédestination. On suggére en fin de compte que le jeu entre ces registres
narratifs et philosophiques contrastés a été essentiel pour la formation de I'esthétique et de
I'idéologie ambigués du polar.

By focusing on two notions, shadows and darkness, which are both prominent in US hardboiled/
noir fiction from the1920s to the 1960s, this article offers two readings of the genre, as (1) the
reenactment of an epic/shamanic narrative of incursion into the realm of the dead, or (2) the
embodiment of the puritan ideology of predestination. The interplay between these two distinct
narrative and philosophical traditions has, 1 argue, shaped the ambiguous aesthetics and
ideology of hardboiled/noir fiction.

INDEX

Keywords : shadow, darkness, noir fiction, hardboiled fiction, crime fiction, detectives, epic,
shamanism, puritanism, anthropology

Mots-clés : ombre, polar, roman noir, roman policier, détective, épopée, chamanisme,
puritanisme, anthropologie
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