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NA ESTRADA E NA LAMA COM JORGE, UM BRASILEIRO. 
TRABALHO E MORADIA NAS FRONTEIRAS

DO DESENVOLVIMENTO

André Dumans Guedes*

Universidade Federal do Rio de Janeiro – Brasil

Resumo: Através de uma leitura do romance Jorge, um brasileiro e me servindo do 
material produzido em outras pesquisas, busco aqui pensar a relação entre os grandes 
projetos de desenvolvimento, o trabalho e a mobilidade popular. Discuto inicialmen-
te a atividade dos peões construtores de estradas, articulando-a depois às questões 
da moradia e do relacionamento empregado-patrão. Argumento que as experiências 
destes peões, expressas de maneira emblemática por certas ideias associadas à estra-
da e à lama, oferecem uma entrada privilegiada para se pensar alguns dos sentidos 
assumidos pelo trabalho nas “camadas populares” de uma maneira mais geral. Ao 
mesmo tempo, tais ideias articulam temas e contextos aparentemente díspares, de-
terminados signifi cados e práticas comuns relacionando o trabalho, a mobilidade, a 
moradia, a formação da pessoa e concepções sobre a desigualdade social.

Palavras-chave: construção de estradas, desenvolvimento, moradia, trabalho.

Abstract: Analyzing the novel Jorge, um brasileiro and considering the data produced 
in other researches, I consider here the relation between large development projects, 
labor and popular mobility. In the fi rst place, I describe the activities of workers 
responsible for building roads; later I relate this topic to the issues of housing and 
of the relationship between workers and bosses. I argue that the experiences of these 
road building workers, conspicuously expressed through certain ideas related to the 
“road” and the “mud”, offer a privileged perspective to think about some more ge-
neral meanings related to labor among the popular classes considered in a broader 
sense. At the same time, these ideas articulate disparate themes and contexts, certain 
common meanings and practices relating labor, mobility, housing, person formation 
and conceptions about inequality.

Keywords: development, housing, road building, work.

* Em pós-doutorado.
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Chuva e sol, poeira e carvão
Longe de casa, sigo o roteiro mais uma estação

Minha vida é andar por esse país
Pra ver se um dia descanso feliz

Luiz Gonzaga, Vida de viajante

Neste artigo realizo uma leitura do romance Jorge, um brasileiro (França 
Jr., 1983), escrito pelo mineiro Oswaldo França Jr. e publicado em 1967. Tal 
leitura será orientada por pesquisas que venho realizando nos últimos anos 
em torno dos efeitos e sentidos de grandes projetos de desenvolvimento, des-
tacando-se aí minha tese de doutorado (Guedes, 2011). Centrada na questão 
da mobilidade tal como ela é vivida e pensada por certos grupos “sertanejos” 
do centro-norte do país, essa tese foi escrita a partir de um trabalho de campo 
realizado no norte de Goiás, junto a garimpeiros atingidos por barragens e 
trabalhadores de hidrelétricas, mineradoras e empreiteiras.

Já o romance em questão tem como cenário aquele interior do país que, 
no início da década de 1960, também vivencia as transformações desenca-
deadas por uma série de grandes obras. Tal realidade nos é apresentada de 
um ponto de vista privilegiado: Jorge é um caminhoneiro experimentado que, 
refl etindo sobre sua vida e trabalho nesse tipo de empreendimento, descreve 
suas experiências nos mais distantes rincões do país. Nessas fronteiras e limi-
tes, a “ocupação” e “modernização” dessas áreas têm como condição e ponto 
de partida esse tipo de serviço ao qual ele tanto se dedicou: a construção de 
estradas. Adiante fi cará evidente a importância dessa atividade para meus in-
teresses de pesquisa. Por ora adianto que Jorge me é um documento precioso 
por ser o único material que conheço a tratar com detalhes de tal universo; 
além disso, ao mesmo tempo em que me permite testar o alcance de certas 
hipóteses e conclusões delineadas em Guedes (2011), essa obra facilita a ex-
posição delas no espaço restrito de um artigo. Nesse sentido, eu poderia dizer 
que é “através” desse romance que apresento os dados de minha pesquisa.1

1 E se eu recorro com tanta confi ança a Jorge, um brasileiro para tal procedimento é também porque eu 
já havia me assombrado com a qualidade e potencial heurístico das descrições de França Jr. (1989) a 
respeito do universo do garimpo em De ouro e de Amazônia.
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Se eu considero esses grandes projetos sob essa perspectiva, é também 
com a intenção deliberada de passar ao largo daqueles referenciais teóricos e 
políticos que têm orientado o grosso da produção voltada à sua análise neste 
Brasil contemporâneo e “neodesenvolvimentista”. Procedendo assim, bus-
co chamar a atenção para a relevância dos signifi cados nativos atrelados ao 
trabalho naqueles universos “populares” que – na literatura contemporânea 
posicionada criticamente diante desses projetos – vêm sendo analisados pri-
mordialmente a partir de outras chaves (por exemplo, pela consideração de 
sua dimensão “étnica” ou “identitária”, ou via a ênfase nos impactos “moder-
nizantes” sobre “modos de vida tradicionais”). Meu objetivo aqui é também 
sugerir o quão produtivo pode ser, nas pesquisas sobre esses universos, inves-
tir na análise específi ca de determinadas experiências do trabalho – inclusive 
para a investigação de outros temas. Mais do que questões de ordem teórica ou 
disciplinar, é a própria centralidade “cosmológica” do trabalho para as pessoas 
que estudamos – o trabalho enquanto valor, matriz de outros signifi cados ou 
mecanismo de integração de experiências aparentemente díspares – o que me 
parece tornar prementes os investimentos antropológicos sobre esse tema.

Na estrada

Funcionário dedicado, Jorge se vê em apuros diante da tarefa de levar a 
tempo, de Caratinga até Belo Horizonte, aquele carregamento de milho. E eu 
tendo que pensar em como ia descobrir uma estrada para passar com as oito 
carretas, cada uma com um peso que era capaz de afundar muita estrada boa. 
E com aquela chuva não havia estrada boa em lugar nenhum (29).2 Quase no 
fi m da jornada, com o prazo se esgotando e as rodovias intrafegáveis, Jorge 
não vê saída a não ser ele próprio abrir um caminho (136), em pequenas estra-
das abandonadas ou sobre o mato, por onde as carretas passarão.

Cortar um pedaço do barranco (128); alargar um pouco a estrada (131); 
arranjar pedras para forrar o chão (134); criar um desvio por dentro do 
rio (136); arrancar os tocos de árvores dos lugares onde iam passar as ro-
das (137); abrir a cerca de arame farpado que acompanhava a margem da 

2 Os trechos em itálico seguidos de um número entre parênteses são citações do livro aqui analisado, 
acompanhadas da página em que aparecem. Termos em itálico isolados são categorias nativas tomadas 
de Guedes (2011) ou de outras etnografi as.
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estrada (168): por dias e dias, é a essas atividades que se dedicam Jorge e 
os motoristas que o acompanham. Munido de pá, enxada e machado, Jorge 
não é mais apenas um caminhoneiro: mas novamente um construtor de cami-
nhos, ironicamente se vendo obrigado a ajudar bastante o Departamento de 
Estradas (132) até chegar a Belo Horizonte.

As agruras enfrentadas por ele para fazer o carregamento chegar ao seu 
destino sob condições tão adversas são o grande mote de sua narrativa. Esse 
feito heroico, por outro lado, só adquire plenamente sentido à luz de outros 
serviços e viagens, relembrados por Jorge e por ele intercalados ao cerne de 
seu relato. Não deixa de ser sugestivo, assim, que alguns desses caminhos que 
estão agora afundando tenham surgido com a contribuição do próprio Jorge 
que, num passado não muito distante, manejando veículos com caçamba em 
vez de carroceria (77), trabalhou nestes serviços de terra e de companhias 
grandes que mexem com estradas e construções (70): naquela mesma Rio-
Bahia agora interditada; e também na rodovia Brasília-Acre, num trecho da 
Belo Horizonte-Vitória, ou em Brasília, empregado por fi rmas contratadas 
pela Novacap – a Companhia Urbanizadora da Nova Capital.

Tratando dos trabalhadores atuando na construção de Brasília, Lins 
Ribeiro (2006, p. 52, tradução minha) apresenta o depoimento de um carpin-
teiro acerca de “sua experiência de viagem por precários caminhos […] até o 
território da construção, no princípio de 1957: […] ‘Demoramos cinco dias 
de Goiânia até aqui para vir com o caminhão. Não havia estradas, não havia 
nada. Era uma questão meio complicada vir para cá.” Sendo o isolamento 
decorrente de sua localização em lugares distantes um traço recorrente dos 
projetos de grande escala, uma das condições concretas para a sua realização 
é justamente a construção de estradas que viabilizem ou barateiem a chegada 
daqueles fl uxos humanos e materiais necessários para o prosseguimento da 
obra. Os trabalhadores “pioneiros” – os que “acampavam em barracas de lona 
e comiam a céu aberto com a tarefa de construir os primeiros barracões” (Lins 
Ribeiro, 2006, p. 82, tradução minha) – vivenciam de forma particularmen-
te aguda, nesses momentos iniciais, as agruras decorrentes do isolamento e 
da distância: medo de levar fl echada de índio ou a necessidade de levar até 
comida se não quisesse caçar pelo caminho (55) – tudo quanto era peça ou 
coisa que você precisasse comprar, tinha que encomendar aos pilotos dos três 
aviões da Companhia (71).
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Aquilo que em Brasília aparece como uma condição necessária para a 
realização da obra principal, em outros casos constitui o próprio projeto a 
ser executado. Levando adiante o programa da Marcha para o Oeste inicia-
da no primeiro governo Vargas, a construção dessa cidade pretendia estimu-
lar a interiorização do desenvolvimento não apenas do Centro-Oeste como 
também da Amazônia. Nesse sentido, a ela se vincula – antecedendo e indu-
zindo empreendimentos posteriores – a criação ou prolongamento de gran-
des rodovias como a Belém-Brasília, a Brasília-Acre, a Transamazônica e a 
Cuiabá-Santarém.

Jorge nos lembra que, nesses confi ns ou na Novacap, o serviço de cons-
trução era sem parar (56). Jornadas intensas e longas, precárias condições 
de trabalho, dias e dias trabalhando na chuva, sem camisa e com calos de 
sangue aparecendo na mão (130): em tal contexto, não surpreende que a 
rotatividade da mão de obra seja alta. Ele chega mesmo a subornar soldados 
para que os pau-de-arara trazidos do Nordeste permaneçam trabalhando. A 
gente os levava nos caminhões e eles trabalhavam, e não deixávamos que 
saíssem da pedreira para não fi carem espertos e começarem a fugir. Mas 
sempre fugiam (143).

Em situações como essa, fi ca evidente no relato de Jorge aquela “mais 
fundamental distinção” (Lins Ribeiro, 2006, p. 95, tradução minha) orientan-
do o trabalho e as relações num canteiro de obra: a que se estabelece entre 
“profi ssionais” e “peões”. Nessas obras, a oposição remete acima de tudo ao 
grau de qualifi cação e especialização profi ssional, e às suas implicações sobre 
a hierarquia dos cargos. Mas para compreender o que está em jogo nas experi-
ências desses pau-de-arara, convém acompanhar a circulação de peões como 
eles para além dos limites desses canteiros.

Mello e Souza (2004, p. 85, grifo do autor) nos lembra, em primeiro lu-
gar, que as referências aos peões são bastante antigas:

Já em pleno desenvolvimento do Império Colonial português, o alvará de 1570, 
expedido sob o reinado de D. Sebastião, estabelecia a diferença entre a pena ad-
ministrada aos peões, que se caracterizava pelo fato de poderem ser açoitados, e 
a destinada às pessoas de mor qualidade, castigadas muito freqüentemente com 
o degredo. Isso não quer dizer que os peões não fossem afetados pelo degredo, 
mas a recíproca não era verdadeira: uma pessoa de mor qualidade nunca seria 
açoitada.
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Na literatura, o termo peão costuma aparecer vinculado apenas ao uni-
verso considerado pelo pesquisador, sem que os diversos contextos em que ele 
se faz presente sejam relacionados entre si. Por outro lado, um “peão do ABC” 
paulista apresenta-nos uma bela (in)defi nição do termo:

Peão dá muito sentido. Porque… tem lugar que falam peão quem amansa animal 
bravo. Tem lugar que quando fala peão, quer dizer, já todo mundo entende que 
é peão de boiadeiro. Pessoa que trabalha prum boiadeiro tocando boiada que 
hoje num tá tendo mais. Otros fala peão a pessoa que pega… que sai da família 
pra vivê em outro lugar e… levando só a mala. Chega lá arruma um serviço vai 
trabalhá. Lá o fulano manda embora, ele vai pra outro lugar e assim pur diante. 
Quer dizer que anda circulando e trabaiando pra um e pra outro. Agora, peão, 
aquele brinquedo… e aqui em São Paulo chamam de peão todo aquele que tem 
salário baixo. (Rainho, 1980, p. 11).

A coerência e continuidade entre situações aparentemente díspares são 
delineadas pelas próprias trajetórias individuais, sendo comum uma mesma 
pessoa desempenhar diversas das atividades acima destacadas (Guedes, 2011; 
Minayo, 1985). A própria persistência do termo, histórica e situacionalmente, 
vincula-se a traços que respondem pela associação entre essas diversas situ-
ações: o peão está invariavelmente relacionado e contraposto às “pessoas de 
mor qualidade”; e a “mobilidade ocupacional” característica deles está intrin-
secamente vinculada à “mobilidade espacial” do que “sai da família pra vive 
em outro lugar […] circulando e trabaiando pra um e pra outro”.

Essa persistência do termo e das vivências associadas a ele pode ser ilus-
trada pela história deste senhor a quem Jorge oferece carona, nas proximi-
dades de Ipatinga. Antigo empregado do melhor fazendeiro por ali, homem 
que cuidava muito “das criação dele”, o senhor largou esse emprego para 
trabalhar fazendo carvão, para a Acesita colocar nos fornos (161). Jorge com-
preende então a razão dessas plantações de eucalipto que vem encontrando 
por todo canto em Minas Gerais. A proliferação de fi rmas como essa, enquan-
to “patrões” alternativos àqueles fazendeiros, e a consequente ampliação do 
“espaço para organizações estranhas ao sistema tradicional de dominação”, 
não implicaram necessariamente a dissolução de “padrões” (Palmeira, 1989, 
p. 100) de relacionamento já há muito tempo existentes. Estes últimos se atu-
alizam, nas Minas Gerais dos anos 1960 para cá, em novos contextos: mais 
nas fi rmas, companhias e plantações no “cerrado”, menos nas velhas fazendas 
voltadas à criação (Dainese, 2012).
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Conversando com o senhor, Jorge percebe que aquele era um serviço que 
ele mesmo não gostaria de fazer. O primeiro comentara que só os de pulmões 
fortes é que aguentavam, sem fi car doentes. Os outros, os de “peito fraco”, 
não podiam fazer aquele serviço porque fi cavam tossindo e tinham febre; dis-
se também que na época da chuva era um serviço bom, porque não deixava 
sentir frio, mas que no calor fazia suar sem parar; e mencionou ainda que de 
tanto pisarem no barro quente, a pele do pé fi cava grossa e que depois não 
sentiam mais queimar (162). Trabalho e serviços brutos, evocados pela refe-
rência às intempéries climáticas – chuva, frio, calor: o signifi cado da recorrên-
cia de tais imagens, nos relatos dos peões acerca de suas próprias vidas, é um 
dos meus focos aqui. E não são também comuns e signifi cativas as referências 
a pés duros como o desse senhor, literal e fi guradamente calejados (Guedes, 
2011, p. 218-220)? Esterci (1985, p. 237) nos lembra da etimologia do termo 
peão, que “foi construído sobre a raiz latina pes-pedis (pé) e remete ‘àquele 
que anda a pé’” – movimentando-se, portanto, em condições precárias: sem 
ser a cavalo, no Portugal dos seiscentos ou no Brasil colonial; descalço ou 
calçando aquela botina de couro cru, com o solado de pneu, único sapato que 
aguenta o batente dos canteiros de obra (78); realizando serviços grosseiros e 
perigosos, desde sempre: na fazenda, na fi rma, na estrada e na lama…

Mas por que tanta atenção concedida aqui ao termo peão? Jorge, afi -
nal de contas, deixa claro que é uma espécie de encarregado ou gerente – 
que não tem escrúpulos em relatar as frequentemente violentas artimanhas 
de que lançou mão para controlar seus subordinados, estes sim trabalhadores 
desqualifi cados e braçais, gente sem profi ssão. Situado “entre” o patrão e o 
peão, dependendo das circunstâncias Jorge oscila ora numa direção, ora nou-
tra. Justamente em função dessa posição ambígua, ele demora a se dar conta 
de alguns dos sentidos do seu laço com seu patrão, e do que ele compartilha 
com os peões. Veremos adiante algumas das implicações decorrentes da dura 
e tardia constatação dessa realidade, um dos temas centrais do livro.

A importância assumida por estes que constroem os caminhos, bem 
como pelo próprio ato de construí-los, fi ca evidente quando nos lembramos 
da provável origem do termo trecho, categoria em torno da qual se organizou, 
nas últimas décadas e por áreas diversas do centro-norte do país, todo um 
conjunto de valores, práticas e sentidos referentes às diversas modalidades 
“populares” da experiência da mobilidade (Guedes, 2011). Na literatura, esse 
termo começa a aparecer nos anos 1980 numa série de trabalhos acadêmicos 
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voltados para o estudo de trabalhadores “migrantes”, na discussão do que 
seus autores vão chamar frequentemente de “grandes projetos”: empreendi-
mentos agropecuários, mineradoras, siderúrgicas, usinas hidrelétricas, obras 
de infraestrutura (ver, dentre outros, Antonaz, 1995; Esterci, 1985; Figueira, 
2004; Magalhães, 1983; Martins, 1998; Rumstain, 2009). Eu mesmo mostrei 
(Guedes, 2011) como tal categoria era central para a descrição das vivências 
de jovens que, nos dias de hoje, rodam o trecho atuando na construção de usi-
nas hidrelétricas, implantando torres de transmissão de energia ou trabalhando 
para grandes mineradoras. Na sua autobiografi a – sintomaticamente intitulada 
Urrando no trecho. Recordações de um engenheiro de obras – Corrêa (2007, 
p. 11) apresenta a única explicação que conheço para o surgimento do termo 
trecho, que viria

das grandes e lineares obras de estrada onde é prática comum dividir-se o vo-
lume global de serviço em lotes, entregando-os a várias empreiteiras […] [que 
fi cam responsáveis por diferentes] frentes, ou trechos, da obra. É comum, num 
casual encontro entre operários que constroem uma mesma rodovia, a pergunta: 
“Em que trecho você está?”, seguindo-se a resposta que identifi ca a empreiteira 
responsável pelo mesmo e os quilômetros que limitam sua faixa de atuação. O 
termo Trecho extrapolou suas iniciais fronteiras e como se todo o Brasil fosse 
um imenso canteiro de serviços, passou a designar todas as grandes obras e 
os homens que as executam, os peões do Trecho, nômades por excelência e 
necessidade.

Como se todo o Brasil fosse um imenso canteiro de serviços… Ainda 
mais do que supunha Corrêa (2007), essa categoria parece ter se expandido 
também em outras direções. Como sugerido acima, o termo trecho passou a 
ser utilizado não apenas pelos que trabalham em grandes obras, mas também 
para designar aquelas experiências evocadas – no passado, pelas gerações an-
teriores ou em outras circunstâncias – pela categoria mundo.

Frequentes em inúmeras etnografi as, as referências a esse mundo rara-
mente merecem atenção mais detida por parte dos analistas – o que não é o 
caso de Woortmann (2009) e Scott (2009). Ambos mostram que tal categoria 
se refere a vivências, por vezes desejadas, de situações contrapostas à familia-
ridade do lar ou da terra de origem: o mundo é, assim, um “espaço simbólico 
de uma liberdade que se apresenta a todos como uma maneira de aproveitar 
recursos em locais mais distantes” (Scott, 2009, p. 266) como também um 
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universo marcado pela “incerteza, o desconhecido, o perigo” (Woortmann, 
2009, p. 218). A “migração” camponesa no Nordeste não decorre então apenas 
de necessidades de ordem socioeconômica, possuindo também sua dimensão 
ritual e de formação da pessoa:

Para tornar-se homem é preciso enfrentar o mundo […] Os fi lhos de todas as 
categorias sociais devem “conhecer o mundo”. Vários sitiantes referiam-se com 
evidente orgulho às suas viagens; aos lugares “adiantados” que conheceram, 
cidades ou regiões agrícolas; à intimidade adquirida com implementos agrícolas 
modernos; a tipos de alimentação distintos daqueles habituais na região. Ter via-
jado torna as pessoas superiores a quem nunca saiu do lugar. A migração marca, 
sobretudo, a superioridade dos que agora são homens com relação aos que ainda 
são rapazes. (Woortmann, 2009, p. 219, grifo do autor).

Não por acaso, a maioria das locuções verbais nas quais o termo trecho 
se faz presente são variações de expressões populares bem mais antigas, aí o 
mundo aparecendo no lugar daquela categoria. O trecho passou a ser, assim, a 
feição assumida por ele nos canteiros de obras, usinas e alojamentos espalha-
dos por todo o país. Mas não é somente isso, na medida em que, extrapolando 
esses espaços e situações, retorna ao “mundo” mais amplo para, aí, vitalizar e 
ressignifi car toda uma tradição de mobilidade popular (sobretudo “sertaneja”) 
bastante antiga – o que Vieira (2001) chama de “cultura da andança”. As refe-
rências ao trecho assinalam assim as novas condições e contextos com que se 
defrontariam os que se pusessem a andar pelo país; o surgimento e difusão do 
termo assinalando ao mesmo tempo uma ruptura – referente a transformações 
sociais e econômicas aceleradas a partir dos anos 1960 – e uma continuida-
de – justamente com a experiência das gerações anteriores que, elas também 
e de maneira privilegiada no centro-norte do país, correram e conheceram o 
mundo (Guedes 2011).

Na lama

Preocupado em encontrar uma estrada para passar as carretas, Jorge se 
aborrece ainda mais ao perceber que estragou sua calça. E digo para você que 
quem mexe com esse negócio de carro, principalmente caminhões, nem sem-
pre sabe se vai acontecer alguma coisa que o force a se sujar. Mas digo que, 
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quando a roupa não é para sujar, não sujo, e sou capaz de trocar um pneu in-
terno traseiro de uma carreta e não me sujar nem um pingo em lugar nenhum 
(35). Só que, viajando naquela estrada, nem a alma você conseguia manter 
limpa… (170). Frustrado e cansado, com as mãos […] sujas e os pés cheios de 
barro, com os sapatos pesando mais de dez quilos (170), por alguns instantes 
Jorge se permite divagar, sonhando com o conforto e as facilidades de outro 
tipo de vida, espécie de contraponto a tudo que vinha enfrentado naqueles dias 
na estrada e na lama.

E eu pensando comigo que eu nunca tinha tido uma casa minha mesmo 
para morar. E que se fosse contar, ia ver que depois que comecei a trabalhar 
para o senhor Mário, tinha morado mais tempo em barraca e cabina de cami-
nhão, do que em casa, ou barracão, ou garagem, ou escritório. E que nunca 
também tive lugar certo para morar muito tempo. Sempre foi aquilo de mudar 
de um lugar para outro. De ir trabalhar num lugar e depois ir para outro, e 
depois outro. Fiquei pensando que se eu trabalhasse muito tempo num lugar 
só, e tivesse uma casa, e chegasse e estivesse chovendo, eu iria tirar o sapato 
antes de entrar e, lá dentro, poderia estar a Sandra. E na hora que eu entras-
se, ela poderia estar costurando, ou lendo uma revista, ou fazendo qualquer 
coisa, e isso seria bom. Seria bom a casa ser minha e ela estar lá dentro (53).

Referindo-se ao que Marx chama de “proletariado nômade”, Leite Lopes 
(1979, p. 92) ressalta seu “caráter celibatário”, consequência direta da na-
tureza de suas atividades e da impossibilidade de suas famílias os acompa-
nharem em seus deslocamentos. Seguindo as trilhas abertas por este autor, 
Lins Ribeiro (2006, p. 93-44, tradução minha) mostra que essa ausência das 
famílias estava na origem de boa parte dos confl itos surgidos entre candangos 
e fi rmas na construção de Brasília:

Os operários, sobretudo os que eram casados e se encontravam sem suas famí-
lias, se contrariavam por não poder contar, por exemplo, com alguém para lavar 
sua roupa, o que os obrigava a gastar parte do pouco tempo livre ou do salário 
com essa atividade. Se considerarmos que era comum não haver uniformes de 
trabalho, fi cando esse tipo de gasto sob a responsabilidade do próprio operário, 
e também que o material com o qual se trabalhava (cimento, areia, tábuas com 
farpas e pregos expostos, etc.), assim como o modo como as condições naturais 
do trabalho (sol, chuva) destruíam ou expunham as vestimentas a um desgaste 
rápido, podemos avaliar melhor o que signifi cava para um operário não contar 
com os serviços de conservação e manutenção de sua roupa.
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Nos depoimentos desses mesmos trabalhadores, essas “condições naturais 
do trabalho” se fazem frequentes: “a gente sofria de todo mundo fi car doente 
[…] aqui foi aquela chuva, chovia a noite inteira, caindo água, e a gente com 
aquela capa de lona martelando a laje, para fazer aquele túnel da estação…” 
(Lins Ribeiro, 2006, p. 145, tradução minha). De forma análoga, os engenheiros 
e políticos envolvidos com a construção da nova capital insistiam no fato de que 
todos ali, eles inclusos, estavam “submetidos a precariedades e incômodos”; 
para que aquela grandiosa obra fosse levada a cabo, “era preciso então que não 
fossem levados em consideração o pó, o barro, o frio, o calor, a intempérie, a 
fadiga ou o mal-estar” (Lins Ribeiro, 2006, p. 163, 173, tradução minha).

Chuva e lama, sol e poeira: aqueles que trabalham nessas grandes obras 
parecem assim particularmente expostos ao que há de agressivo na exposição 
ao clima, e fazem questão de expressar isso para descrever suas condições 
de trabalho. Mas essa exposição não seria, por outro lado, particularmente 
propícia para a refl exão e expressão de experiências mais gerais? Como Jorge 
afi rmou acima, se ele trabalhasse muito tempo num lugar só, e tivesse uma 
casa, e chegasse e estivesse chovendo, ele iria tirar o sapato antes de entrar 
para encontrar-se, lá dentro, com a Sandra. Tirar o sapato antes de entrar, 
estabelecer uma fronteira a partir da qual a lama e a sujeira não são mais 
bem-vindas: ritual que assegura que o “dentro da casa”, por mais simples que 
ela seja, oferece um contraponto a um “lá fora” diante do qual se deseja – no 
fi nal de um dia de trabalho, no fi m de uma jornada, no fi nal da vida – algum 
resguardo e sossego (Guedes, 2011, p. 414-420).

Para quem está acostumado com essa vida de trabalhar num lugar e 
depois ir para outro, e depois outro, o contraponto oferecido por uma casa 
própria – de preferência onde há uma mulher esperando – parece ser signifi ca-
tivo. Precisando sair de Governador Valadares, Jorge recorre à ajuda de Altair, 
antigo subordinado seu que se estabelecera aí. Ele logo descobre que Altair 
virou dono de uma ofi cina, muito arrumada e limpa e bem montada; e que ele 
havia não apenas se casado como também havia escorado os irmãos (67) dela, 
arrumando emprego para eles. Bem tratado e paparicado naquela casa alegre, 
Jorge se dá conta do quão feliz está Altair, o que o faz fi car pensando […] por-
que o Altair tinha sido meu empregado na estrada […] e ele não tinha nada 
naquela época e depois aquela casa e tudo ali era dele. E ele fazia as coisas 
que queria, e a mulher olhava para ele, eles eram casados e era uma coisa 
que eu fi quei pensando ali naquele silêncio, dentro da sala que era dele. (91).
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Mas até mesmo os que se encontram mergulhados na agitação da estrada 
e da lama recorrem a práticas e artimanhas que, na ausência da tranquilidade 
conspicuamente expressa pela casa, matizam as agruras dos movimentos e 
mantêm em funcionamento sua oposição àquilo que, nesta casa, é vivido de 
maneira particularmente intensa. Não viria daí também o cuidado manifesto 
por Jorge e Cia. pelos seus caminhões? Habituado a morar mais tempo em 
barraca e cabina de caminhão do que em lugares relativamente mais estáveis 
e “domésticos” (casa, ou barracão, ou garagem, ou escritório), Jorge está 
sempre preocupado em melhorar a aparência (100) dos veículos que maneja, 
e fi ca satisfeito ao descobrir que um de seus motoristas tem uma cabine que 
parecia quarto de moça, tão limpa e arrumada que tive até a impressão de que 
ele jogava perfume lá dentro (109).

Tema persistente no livro: naquela chuva e com todo aquele barro, Jorge 
está sempre a apontar o que consegue resistir à “contaminação” ocasionada 
por estas coisas: aquele velho muito limpo e bem uniformizado na estação de 
trem de Valadares (110); as duas camisas de presente para cada motorista 
(73) que o patrão levou até a Brasília-Acre; o bar acolhedor em Dionísio onde 
não estava frio como lá fora (178) e onde, sugestivamente, ele conhece aque-
la garçonete quentinha, os dentes com aquele perfume (181); vestido com a 
roupa mais limpa que tinha (180), na cabine dele a moça lhe fez esquecer a 
agitação, a preocupação, o movimento e o clima lá fora: eu nunca tinha fi cado 
quieto daquele jeito, e ela tinha falado para eu fi car quieto, e eu fi quei, e senti 
aquele calor subindo (182).

À beira da estrada, Jorge foi tratado como se fosse […] um menino que 
precisasse de cuidados (86) nesse prostíbulo – espaço que, para alguns, ex-
plicita a vida anômica e “sem eira nem beira” dos peões do trecho (Martins, 
1998, p. 705), essa gente desligada “das suas antigas relações familiares sem 
construir novas” (Figueira, 2004, p. 18). Se para estes autores os prostíbulos 
são como a antítese do lar e da família, para aquele que morava, comia e dor-
mia ao lado (122) de outros homens meses a fi o, as coisas parecem diferentes. 
Entre a casa da Dona Olga e a “verdadeira” casa, há sim diferenças importan-
tes; mas elas parecem subordinadas a uma oposição mais relevante: novamen-
te, é o aconchego do “lar”, real ou metafórico, o contraponto ao movimento 
das estradas. Dona Olga olhando para ele como se ele fosse um namorado que 
tivesse viajado há muito tempo e voltado naquele dia… (89).



331

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 19, n. 39, p. 319-345, jan./jun. 2013

Na estrada e na lama com Jorge, um brasileiro. Trabalho e moradia...

Olhe como a gente está. Barro puro (146). O manter-se limpo, ou a busca 
de pequenas doses de conforto e calma, parecem assim remeter antes a uma 
necessidade de equilibrar “cosmologicamente” forças ou vetores presentes no 
mundo do que a práticas estrita ou funcionalmente higiênicas. De um lado, 
teríamos a estrada, lama, o movimento, a agitação, com sua perpétua ameaça 
de a tudo englobar; de outro, como produtos de esforço e trabalho, estariam o 
conforto, o sossego, a limpeza, a tranquilidade.

A contraposição dessa turbulência do mundo ao sossego e à tranquilida-
de propiciadas por uma “casa minha mesmo para morar” (ou por outras coisas 
próprias, como um negócio) é banal apenas na aparência. Pois ela remete a 
uma espécie de pilar cosmológico do catolicismo rústico ou popular (Guedes, 
2011; Pompa, 1995; Vieira, 2001), e pode ser explicitada de maneira nítida 
pelos movimentos messiânicos que, nos anos 1950 e 1960, buscavam fugir 
do “desenvolvimento” naquele Centro-Oeste então transformado por rodovias 
como a Belém-Brasília. Tais movimentos eram orientados por um “projeto de 
autonomia […] entendido, por vezes, como a proposta de uma vida de sosse-
go diante das pressões externas, que permita viver com mais tranqüilidade” 
(Vieira, 2001, p. 119, grifo da autora). Essas “pressões externas” – fi rmas, 
estradas, grilagem – antes de implicarem a extinção de uma bucólica e pacata 
existência “pré-moderna”, anteriormente imune ao turbilhão do desenvolvi-
mento, aparecem para tais romeiros como uma comprovação de que, nesta 
vida e conforme o dizer de um deles, “a jornada do pobre é mudança. O pobre 
não tem sossego. Sempre a gente é tocado pela situação, procura lugar mais 
novo. […] E essa jornada da gente só termina quando a gente morre. Você fi ca 
no meio da viagem, os fi lho segue a jornada.” (Vieira, 2009, p. 109). Levando 
ao extremo o reconhecimento do que há desde sempre de movimentado no 
mundo, a andança dos posseiros não terá fi m; e o sossego será postergado para 
um “fi nal”: o fi m da vida (a morte, não a velhice), o fi m do mundo milenarista 
ou o fi m da jornada – no ponto fi nal onde estão as Bandeiras Verdes anuncia-
das pelo Padre Cícero.

Tratando dessa mesma área, Velho (2007, p. 122-123) destaca que “o 
chamado milenarismo parece ser apenas a ponta do iceberg de uma concep-
ção do mundo bem mais disseminada”; o que nos leva à sugestão de que esta 
vida associada “à impermanência” e “concebida como viagem” (Vieira, 2001, 
p. 117) não é privilégio dos que trespassam os longínquos sertões. Tal vivên-
cia do mundo como movimento pode ser levada ao seu limite pelos peões do 
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trecho ou pelos que buscam as Bandeiras Verdes,3 mas ela não é de todo estra-
nha aos moradores das periferias das grandes cidades que lutam por um lugar 
para residir – também aí estamos nos limites ou fronteiras do desenvolvimen-
to, materializados por essa ou aquela cidade de barracas, acompanhando a 
ponta da estrada (71), onde tantos descrevem suas vidas como sendo desde 
sempre movimentadas (Dainese, 2012; Guedes, 2011).

Vidas movimentadas, como essas comuns no Recanto das Emas – ci-
dade-satélite de Brasília estudada por Borges (2003, p. 50):4 aí, “tudo parece 
conspirar para que o movimento não cesse e todos almejem, com frequência, 
‘se mudar’”. Um dos interlocutores desta mesma autora afi rma que, nesse 
local, nada consegue aquele que “fi ca parado”: “A realidade de vida aqui é 
o dia-a-dia. Aqui é uma vida sem sonho, é realidade. Quem mora no Plano 
Piloto leva uma vida na sombra, acorda a hora que quer. Tá entendendo? Só 
na hora que quer. Não precisa nem se esforçar muito que o dinheiro está vindo 
na porta. Aqui é preciso correr atrás.” (Borges, 2003, p. 40, grifo do autor). 
Correr atrás, não fi car parado, movimentar-se; e aprender a conviver com 
a lama, é claro. Tratando dos esforços dessas pessoas para melhorarem suas 
condições habitacionais, Borges (2003, p. 43) destaca a oposição entre as “ca-
sas ‘na cerâmica’” e o “mundo do chão batido”; apresenta-nos essa senhora 
que “engoliu poeira à sua maneira”, e que “se lembra do primeiro lugar onde 
morou na capital federal: ‘era barro mesmo, aquela W3, aquela terra. Não 
tinha essa pista principal asfaltadinha não. Era terra…’” Borges, 2003, p. 70); 
e ela também elenca, dentre “os tormentos de quem ganha um lote”, “a poeira 
nos dias secos; a lama na estação chuvosa”, contrapondo tudo isso ao que se 
passa nas “cidades vizinhas, já formadas” (Borges, 2003, p. 72). “Essa nuvem 
vermelha perseguindo os moradores talvez seja a imagem que melhor sinteti-
ze as agruras por que passa quem vive em uma cidade sem pavimentação […] 
‘Olha o poeirão! Tá vindo pra cá!’” (Borges, 2003, p. 103).

3 Se nos movimentos milenaristas essa vivência do movimento enquanto traço defi nidor do mundo é exa-
cerbada por essas peregrinações sem fi m, em outros contextos do catolicismo popular essa mesma lógica 
se manifesta com mais discrição, contida pelos limites do ritual. Ainda assim, o privilégio cosmológico 
do movimento permanece – orientando, por exemplo, a realização das folias de reis em Minas Gerais, os 
giros implicando a “renúncia temporária da casa em troca de um longo período de viagem pelo ‘mundo’” 
(Pereira, 2012, p. 129).

4 Lins Ribeiro (2006) mostrou como o surgimento dessas cidades-satélite se articula à própria forma como 
se deu a construção de Brasília, se relacionando diretamente às agruras vividas nos acampamentos, que 
estimularam os trabalhadores a buscar informalmente terrenos destinados a outros usos.
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Já numa “comunidade” no subúrbio do Rio de Janeiro, Aguião (2009, 
p. 47-50) nos mostra que a

distinção mais signifi cante no cotidiano local é a que separa seus territórios em 
“com lama” e “sem lama” […] Com lama ou sem lama, a poeira é onipresente 
já que as obras são onipresentes. Há sempre algum monte de tijolo, areia, terra, 
pedras ou entulho. É impressionante a velocidade com que a paisagem muda.

Se a lama oferece a “distinção mais signifi cante no cotidiano local”, é 
justamente na medida em que assinala a distinção entre o que está “pronto” 
e o que não está; mas é também por ela destacar a maneira através da qual se 
dá a passagem de um polo a outro, assim como o próprio caráter dinâmico 
e reversível dessa oposição. Nada está de fato “pronto”, tudo sempre parece 
estar em construção. (Não seria essa a grande ironia da situação enfrentada 
por Jorge? Ele, um construtor de estradas sempre em movimento, se encontra 
imobilizado e em apuros porque as coisas todas estavam estragando e caindo 
e afundando. E mesmo as coisas que já haviam sido consertadas, já estavam 
outra vez estragando [20]. Perante a força e a perenidade da lama, até o asfalto 
parece render-se e explicitar-se enquanto solução meramente provisória.)

É assim que Borges (2003, p. 113) chama a atenção para uma ambivalên-
cia que é fundamental para meu argumento. Tratando daqueles moradores e 
do “inelutável caráter incompleto de suas obras”, dentro ou fora de suas casas, 
ela salienta, em primeiro lugar, a compreensão deles a respeito de como fun-
ciona o poder público local: disseminando a “legítima crença na imprescindi-
bilidade do asfalto para que a vida siga adiante” e apresentando então o asfalto 
como “realização” de um político particular (Borges, 2003, p. 89); ao mesmo 
tempo, tais promessas não são nunca cumpridas “por completo”, sua “pere-
nidade” sinalizando que o “comprometimento constante do governador com 
a realização de obras” e a “não-observância de algo prometido” é inerente ao 
tipo de relação que une e afasta eleitores e políticos (Borges, 2003, p. 110). 
Por outro lado, ela argumenta que, “no Recanto das Emas, não conheci nin-
guém que vivesse em uma casa que estivesse aos seus olhos pronta, acabada, 
concluída” (Borges, 2003, p. 111). Dadas essas constatações, ela se pergunta: 
a ênfase desses moradores na incompletude de todas essas obras se justifi ca 
“porque os espaços sociais por onde circulam têm essa forma ou, pelo con-
trário, os espaços teriam essa forma porque é assim que as pessoas concebem 
o mundo” (Borges, 2003, p. 113)? Poderíamos grafar em itálico esse último 
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termo, e evocar novamente aquele mundo enquanto categoria nativa, explici-
tando uma visão do “mundo” marcado pela instabilidade, pelos movimentos, 
pela precariedade.

A construção da casa parece oferecer um modelo privilegiado para as 
práticas genéricas de criação (Guedes, 2011, p. 230-234) – se com “criação” 
entendemos estes esforços para a obtenção de coisas próprias, elas se defi -
nindo justamente pela sua estabilidade relativa perante o que há de movimen-
tado e precário no mundo. Mas o trecho não é o lócus por excelência dessa 
turbulência mundana? A estrada, a lama e a construção, além de remeterem 
às adversidades “objetivamente” vividas por essas pessoas, parecem ser boas 
para pensar: evocando-as, essas pessoas podem falar e refl etir sobre coisas 
importantes tais como a vida, a realidade, o mundo. Talvez por isso, e por re-
meter à tarefa dos que, na lama, constroem estradas, a categoria trecho tenha 
ela mesma se movimentado em tantas direções, dando conta das experiências 
de mobilidade, instabilidade, precariedade e aventura que são enfrentadas não 
apenas por certos trabalhadores mas pelos “pobres” de uma maneira geral. A 
esse respeito, lembremos que os peões – como “aquele brinquedo” (Rainho, 
1980, p. 11) – estão sempre a rodar, transbordando também os limites estritos 
do “trabalho”: peão pode designar, no norte de Goiás, um sujeito qualquer, 
desde que pobre. Lá e em outros cantos, todo pobre tem um quê de peão…

Na firma e na casa do patrão

Tendo trazido de maneira heroica as carretas até Belo Horizonte, Jorge 
está feliz e orgulhoso. Ao entrar no escritório da fi rma, porém, ele descobre 
que fora demitido – o carregamento de milho, de fato, deveria ter sido en-
tregue alguns dias antes. Ele sai então em busca de seu patrão, mas encontra 
apenas sua refi nada mulher na residência do casal. E eu quieto e vendo a 
Dona Helena ali, na minha frente, dentro daquela sala onde as cortinas não 
deixavam o sol entrar. […] E eu gostando de estar naquela poltrona macia e 
pensando naqueles dias todos naquela estrada, naquele barro e com aquela 
chuva. E sem ter tido um minuto para fi car sentado, quieto e sem pensar em 
nada. E pensando nisso eu fi cava querendo fi car mais quieto ainda. E gostava 
e achava bom fi car ali na sombra… (19-20). Após alguns minutos de espera, 
ele a toma em seus braços e lhe dá um beijo – para então partir, encerrando 
assim a história.
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Se mais uma vez estamos ante a tensão entre a “vida na sombra” e as ex-
periências de quem tem que incessantemente “correr atrás” sem poder “fi car 
parado” (cf. Borges, 2003, p. 40), agora o que está em jogo é a contraposição 
das vidas de Jorge e de seu patrão. É com esse encontro com Dona Helena que 
Jorge inicia e encerra seu relato. Todas as peripécias vividas por ele parecem 
se orientar, na economia mais geral de sua narrativa, para atribuir sentido aos 
acontecimentos ocorridos nesse dia, sinalizando igualmente como tudo isso 
introduziu uma ruptura que o transformou, fazendo-o perceber que estava di-
ferente, com aquilo de fi car pensando tanto. Antes eu não pensava (91).

Começar a pensar, coisa perigosa. Antes mesmo de fazê-lo por si pró-
prio, Jorge pressentira as implicações dessa prática. Em Brasília, ele fora apa-
nhar dois homens que tinham fugido da pedreira, dois daqueles pau-de-arara 
(117) sob sua responsabilidade. O contrato que a gente fazia com eles, era de 
três meses, mas sempre, antes de completar esse tempo, eles iam fi cando sabi-
dos e começavam a fugir. E quando um fugia, e a gente não o apanhava logo 
de volta, os outros começavam a pensar e isso era muito ruim (117). Pensar, 
para Jorge ou para estes nordestinos, é pensar a respeito do sentido do trabalho 
e de suas relações com seus patrões.

O Jorge que nos é apresentado ao longo do livro é um funcionário ideal, 
ao menos do ponto de vista de um empregador: ele trabalha duro e faz questão 
de um serviço bem feito, e ajuda o patrão a se safar de toda sorte de difi culda-
des; sua lealdade e submissão dão a tônica do relacionamento entre os dois. 
Em mais de um momento, ele relembra com carinho as experiências vividas na 
estrada junto com seu patrão, num passado não muito distante. Naquele tem-
po, o senhor Mário era homem para pegar um caminhão em Belo Horizonte 
e levá-lo, ele mesmo dirigindo, até aquele mato da Brasília-Acre. […] E era 
com satisfação que a gente trabalhava para um homem daqueles (72).

A importância assumida pela presença desse patrão nos canteiros de obra 
fi ca evidente ao lembrarmo-nos daquela “ideologia da grande obra” identi-
fi cada por Lins Ribeiro (2006) na construção de Brasília. Através da ideia 
de “democracia da fronteira”, o Estado e as companhias difundiam a crença 
de que, ali e de maneira equivalente, “eram todos pioneiros, candangos, que 
participavam contribuindo cada um com seus trabalhos específi cos para a rea-
lização da grande obra” (Lins Ribeiro, 2006, p. 162, tradução minha); e, como 
já vimos, todos – “nos sujos e apertados alojamentos coletivos dos peões” 
ou na “luxuosa e espaçosa casa do proprietário da companhia” – estariam 
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também igualmente sujeitos “aos incômodos causados pelo pó e pela lama” 
(Lins Ribeiro, 2006, p. 119, 163, tradução minha).

Tal “democracia” ofereceria a todos, também, possibilidades de melho-
rar de vida ou enriquecer. O patrão de Jorge, sempre evocando tal ou qual 
negócio que era coisa pra fi car rico em pouco tempo, argumentava que o 
próprio Jorge ia acabar um homem cheio de dinheiro (58), e ele acreditava: 
me parecia que eu tinha que trabalhar até tarde da noite e me levantar cedo, 
e que se não fosse assim, estaria perdendo tempo e deixando outros passarem 
à minha frente (58). Seu patrão, como tantos outros empresários do período, 
soube sim encontrar maneiras de expandir e variar seus negócios, investindo 
neste posto de gasolina ou naquela fábrica de camisas. Em virtude disso mes-
mo, Jorge vai se dando conta de que ele vai deixando de se preocupar (112) 
com a transportadora, passando a não levar as coisas mais a sério como devia 
(105) – ou como o próprio Jorge o fazia.

É somente ao ser demitido que Jorge fi nalmente se vê obrigado a reco-
nhecer a lógica que agora orienta as ações de seu patrão. Orgulhoso de ter sido 
capaz de trazer as carretas, Jorge quer narrar-lhe suas proezas, e mostrar que a 
despeito de tudo conseguira realizar um serviço bem feito; mas se dá conta de 
que tudo o que lhe importa são os prazos. No escritório da fi rma, onde recebe 
a notícia de sua demissão, Jorge desconta sua frustração no contador: com sua 
fl acidez e seu paletó – ele só trabalhava de paletó (187) – esse último parece 
corporifi car os parâmetros escriturais e fi nanceiros que não só norteiam de 
fato o funcionamento da fi rma como também tornam irrisórios os esforços e 
habilidades de Jorge. E fui e joguei no rosto dele o que fui encontrando nos 
bolsos. E eram papéis e dinheiro (187). O que é vivido na estrada e na lama, 
novamente, se contrapõe ao que impera num espaço resguardado e seguro: o 
escritório. Nesse momento de crise, tal contraposição se manifesta através de 
lógicas e práticas que são complementares e antagônicas, as primeiras sendo 
hierarquizadas e colonizadas pelas segundas.

Como os engenheiros e políticos citados por Lins Ribeiro (2006) e o 
próprio Corrêa (2007) citado acima, o patrão de Jorge também conheceu, em 
canteiros e acampamentos por esse país, as vicissitudes da estrada e da lama. 
Se nesse sentido elas são também “democráticas”, todos podendo vir a expe-
rimentá-las, na prática a distinção entre sua vivência contingente ou sua expe-
riência cotidiana faz toda a diferença, e respondem pelas distâncias objetivas 
que Jorge enfi m percebe existir entre ele e seu patrão.



337

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 19, n. 39, p. 319-345, jan./jun. 2013

Na estrada e na lama com Jorge, um brasileiro. Trabalho e moradia...

Ainda no que se refere à expressividade das intempéries climáticas, 
Sigaud (2000, p. 40, grifo da autora) assinala que, nos acampamentos de sem-
-terra em Pernambuco, para aqueles que buscam justifi car sua pretensão a 
um lote (algo próprio como uma casa ou um negócio) a “forma adequada de 
‘dizê-lo’ tem sido o ‘socar-se debaixo da lona preta’ e compartilhar com os 
demais os sofrimentos causados pela chuva, pelo calor da lona, os despejos, a 
alimentação precária e a incerteza em relação ao futuro”, conforme uma “ética 
do sofrimento […] [que] dá sentido à sua ação”. Se não há dúvidas de que a 
estrada e a lama expressam sim algo da ordem desta “ética do sofrimento”, 
o sentido delas não se esgota aí, vinculando-se também a outras – e menos 
penosas – dimensões.

Como Woortmann (2009, p. 118) sugeriu, aquele mundo marcado pela 
incerteza e pelo perigo é também um “lugar de riqueza”. Se aquela ideia de 
“democracia da fronteira” obscurece o fato de que as possibilidades de enri-
quecer são desigualmente distribuídas, não há razão, por outro lado, para su-
por que a efi cácia “ideológica” de tal tipo discurso tenha sido capaz de manter 
“iludidos” trabalhadores como Jorge. A despeito dessa desigualdade, há sim 
a possibilidade, nos grandes projetos, de se obter ganhos acima do usual – 
por exemplo, via uma infi nidade de horas extras (Lins Ribeiro, 1988, 2006). 
Lembremo-nos assim do feliz destino de Altair, o antigo colega de Jorge mo-
rando em Valadares, que, trabalhando para empreiteiras, criou condições para, 
posteriormente, construir um negócio próprio: estabilizado e estável, ele esta-
va casado e fazia o que queria (68), tendo alcançado a privilegiada autonomia 
de quem pode ir pra frente (90) sem patrão.

Além disso, argumentei que a estrada e a lama são boas para pensar. 
Mais importante ainda, e como o exemplo de Jorge e dos paus-de-arara mos-
tra, elas são também boas para começar a pensar. Foi Rumstain (2009), tra-
tando dos trabalhadores maranhenses nas plantações de soja do Mato Grosso, 
quem primeiro destacou quão signifi cativas são as afi rmações de que “o trecho 
ensina” – ideia coerente com aquele papel do mundo na formação da pessoa. 
É no mundo – longe de casa, no trecho – que o mundo – a vida, a realidade 
– se revela em toda a sua plenitude. É o trecho, portanto, um espaço privile-
giado para a apreensão e aprendizado do que há de atribulado, cruel, injusto 
(e fabuloso) no mundo. A transformação sofrida por Jorge remete justamente 
a um aprendizado dessa ordem. Seu patrão não se deu sequer ao trabalho de 



338

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 19, n. 39, p. 319-345, jan./jun. 2013

André Dumans Guedes

ouvir-lhe a respeito do atraso na entrega e, demitido, não há mais como ele 
ignorar isso que a vida na estrada lhe vem fazendo pensar.

Agora ele percebe claramente não apenas a distância entre seu universo 
e o de seu patrão, como também descobre que a realidade de quem tem que 
“correr atrás” pouco ou nada interessa a quem vive parado – que também por 
isso a conhece tão pouco. Familiarizada com essas assimetrias, a informante 
de Borges (2003, p. 40) é didática, explicando para essa antropóloga (que cer-
tamente veio do lado de lá) como são as coisas na realidade: “Aqui é uma vida 
sem sonho, é realidade. Quem mora no Plano Piloto leva uma vida na sombra, 
acorda a hora que quer. Tá entendendo?” Do ponto de vista de quem vive e 
aprende no mundo, a ignorância “patronal” de sua realidade (sonho, sombra) 
é como que a contrapartida dessas vidas paradas – afi nal de contas e dado o 
que o mundo é, faz-se necessário movimento para que haja conhecimento e 
pensamento. Poderíamos sugerir então, grosseiramente e de acordo com essa 
perspectiva, a existência de algo como um “cosmopolitismo popular”, acio-
nado por uma visão do mundo que se constitui na medida em que este último 
é percorrido, corrido, enfrentado e conhecido, preferencialmente na estrada e 
na lama; como contraponto, estaríamos perante o “paroquialismo” desses pa-
trões que, ao que parece, estão demasiado voltados para si próprios e para suas 
vidinhas desequilibradamente confortáveis e tranquilas, pouco se importando 
com o que se passa além delas.

Jorge agora não para de pensar, e o resultado disso, na catarse das linhas 
fi nais do romance, não é outro senão o meter novamente o pé na estrada. A mes-
ma atitude que ele buscava reprimir entre os peões que se subordinavam a ele é 
o que lhe resta: E fui na garagem dos concreteiros, e peguei minhas coisas que 
eram poucas, e coloquei tudo dentro das minhas duas bolsas, e saí dali (189).

Conclusão

Se a crítica pós-moderna explicitou os processos fi ccionais através dos 
quais as etnografi as são construídas, isso não implica que as fronteiras entre 
elas e as obras assumidamente literárias tenham sido inteiramente borradas. 
Jorge, um brasileiro é sem dúvida um romance. E é também por isso que 
sua leitura realizada à luz de uma pesquisa antropológica pode enriquecer 
a nossa compreensão de certas formas através das quais este último tipo de 
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procedimento intelectual é levado a cabo. Pois num caso como no outro a 
produção de um material escrito foi viabilizada por certo tipo de encontro que, 
do ponto de vista dos que são “representados” nesses textos, é basicamente 
o mesmo. Tomando esses termos num sentido ampliado, mais uma vez nos 
deparamos com as relações entre peões e patrões, expressas agora via o que 
no norte de Goiás se conhece como a oposição entre corridos e lidos. Não 
tenho, aqui, condições para explicitar o alcance e importância dessa oposição 
(Guedes, 2011, p. 245-339). Destaco apenas que, através dela, esses corridos 
ou peões atribuem sentido ao trabalho do etnógrafo, situando-o no interior 
de um conjunto de práticas com as quais eles estão há muito familiarizados: 
aquelas típicas do homem lido e estudado, vindo dos grandes centros, do “sul” 
ou do exterior, e que se dedica a registrar as histórias “do povo”, sempre tendo 
em mente a realização de uma pesquisa (Velho, 2007, p. 109). Tratamos aqui 
não apenas do naturalista do século XIX, do folclorista, do romancista ou do 
cientista social; mas também do geólogo, do funcionário do Estado, do sanita-
rista, do indigenista, dos engenheiros militares e civis, do militante.

Tal pesquisa, de acordo com esse ponto de vista, surge também em de-
corrência daquele “paroquialismo patronal” acima evocado, e com frequência 
se faz acompanhar de suspeitas: por que diabos, e logo agora, essa gente se 
pôs em movimento e vem se interessar por nossas vidas? Essas desconfi anças, 
porém, não são sufi cientes para turvar o encanto potencial dessa ocasião, e do 
que ela pode propiciar: a oportunidade para que o corrido mais uma vez des-
creva o que viu e viveu no mundo, dessa vez para um respeitável homem lido. 
Certamente uma grande infl uência para França Jr., o Grande sertão: vere-
das de Guimarães Rosa se organiza explicitamente a partir dessa modalidade 
de encontro: o jagunço Riobaldo narra suas aventuras nos confi ns de Minas 
Gerais para este ilustre visitante que o ouve com devoção enquanto toma notas 
em sua caderneta. O mesmo formato narrativo estrutura Jorge, um brasileiro.

Em ambas as obras, a frequentemente incômoda distância “social” se-
parando o “patrão lido” do “peão corrido” é reconhecida, a existência dessa 
diferença tornando mesmo possível – e legítimo, para o segundo – o surgi-
mento do texto escrito. Tratamos aqui também de um processo educativo, 
as hierarquias vigentes tensionadas sem que as diferenças sejam apagadas: 
escute minhas histórias, você que tanto estudou; eu também sei das coisas, que 
aprendi na estrada e no mundo, escolas da vida; ouça-me com atenção, anote e 
publique um livro, você pouco conhece desse mundo em que vivo!
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Retomemos aquela ambivalência evocada por Borges (2003, p. 113), re-
ferente à incompletude das obras na vida dos moradores do Recanto das Emas: 
ela seria atributo dos “espaços sociais por onde [eles] circulam […] ou, pelo 
contrário, os espaços teriam essa forma porque é assim que as pessoas conce-
bem o mundo”? Estranha coincidência entre, por um lado, a dinâmica de cons-
trangimentos estruturais relativamente externos às pessoas em questão (por 
exemplo, a articulação da política de obras e da política eleitoral no Distrito 
Federal); e, por outro, as próprias concepções cosmológicas dessas pessoas, 
internalizadas e relativamente independentes daqueles contextos. Ao discutir 
o trecho, busquei mostrar como algo análogo se passava aí: pois tal categoria 
remetia tanto a essa “central especifi city of the engineering industry […] the 
rotation of the labor force” (Lins Ribeiro, 1988, p. 211) quanto às infl exões e 
transformações que asseguravam a persistência mundana da “cultura da an-
dança” de que fala Vieira (2001). Argumentei anteriormente (Guedes, 2011) 
que tais “coincidências” poderiam ser pensadas à luz da sugestão de Sahlins 
(1997, p. 53), considerando então a realidade dos “que souberam extrair, de 
uma sorte madrasta, suas […] condições de existência”. Se desde sempre tais 
pessoas têm enfrentado adversidades que as fazem andar pelo mundo, lutando 
bravamente para conseguir, nesses contextos delineados pela estrada e pela 
lama, algum sossego, elas puderam ao menos fazer da necessidade virtude. 
Longe de apenas sobreviver, ou de reagir mecânica ou instrumentalmente às 
adversidades que lhes foram impostas, elas as reconheceram e articularam a 
uma visão do mundo onde essas adversidades adquirem sentido e são “pro-
dutivamente” utilizadas: na criação de pessoas vividas e experimentadas, ou 
através da experiência do que há de inusitado, rico e fabuloso neste mundo. 
Foi em função de tudo isso que argumentei que, no norte de Goiás que estu-
dei, a mobilidade – ou melhor, o movimento – aparece como uma espécie de 
metáfora básica da vida social.

Não deixa de ser curioso, a esse respeito, comparar tais formulações com 
alguns dos pressupostos que, ao longo das últimas décadas, têm norteado o 
grosso da produção acadêmica centrada na questão dos grandes projetos de 
desenvolvimento. No momento em que as políticas “desenvolvimentistas” 
voltaram à ordem do dia, centenas de estudos, nos mais diversos campos dis-
ciplinares, vêm chamando atenção para os impactos induzidos por elas so-
bre a vida de grupos “subalternos”: anteriormente os camponeses, e cada vez 
mais quilombolas, indígenas e comunidades tradicionais. Nos estudos sobre 
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os atingidos por barragens iniciados na década de 1980, de certa forma pio-
neiros nesse campo, foi a noção de “deslocamento compulsório” o que melhor 
evidenciou, do ponto de vista dos analistas, os efeitos danosos desses grandes 
projetos. Já hoje parece que é a ideia de “desterritorialização” o que com mais 
nitidez exprime a violência dessas iniciativas, explicitando então os dramas 
vividos pelos que têm seus “territórios” ameaçados pela expansão das frontei-
ras de acumulação capitalista. Bem antes disso, na segunda metade do século 
passado o conceito de “migração” se vinculou fortemente à problemática da 
“modernização” do campo, com a consequente “expulsão” do homem rural 
para as grandes cidades.

Certamente não é minha intenção minimizar as adversidades decorrentes 
da existência desses grandes projetos ou do modelo econômico a eles vincu-
lado sobre a vida destas pessoas. Gostaria apenas de sugerir que, na análise 
desses fenômenos, temos privilegiado ferramentas analíticas que parecem se 
assentar em pressupostos não problematizados, e que remetem a ideias que 
nos são bastante caras a respeito do que é – ou deve ser – a “modernidade”. 
Tenho em mente, em especial, aquela “specifi c emphasis on rupture” que, 
conforme Englund e Leach (2000, p. 227), “organizes, as ever in the discourse 
of modernity, the ways in which relevant research questions are identifi ed 
and their potential answers circumscribed”. Essa ênfase na ruptura poderia ser 
exemplifi cada pela referência a uma emblemática, difundida e popular pas-
sagem de O manifesto comunista: “Esse abalo constante de todo o sistema 
social, essa agitação permanente e essa falta de segurança distinguem a época 
burguesa de todas as precedentes […] Tudo que era sólido e estável se des-
mancha no ar.” (Marx; Engels, 1998, p. 2).

Na medida em que identifi camos a instabilidade e a agitação a essa mo-
dernidade, e estamos convictos de que sua chegada implica necessariamente 
uma ruptura, tendemos automaticamente a projetar, naqueles universos su-
bitamente violentados por ela, os atributos diametralmente opostos àqueles 
que usamos para defi ni-la: enraizamos um “campesinato”, encontramos já 
prontas comunidades tradicionais e territorializadas (ameaçadas, portanto, de 
“desterritorialização”), subsumimos todos os deslocamentos e andanças do 
homem “rural” a uma epifenomenal “migração”. Frequentemente vinculado 
ao propósito de ressaltar situações efetivamente dramáticas e revoltantes, o 
apelo a tais pressupostos implica uma oposição simplista entre o positivo da 
estabilidade (terra, território, comunidade) e o negativo dos deslocamentos 
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(migração, desterritorialização, expulsão). Mesmo considerando a perspectiva 
aqui apresentada como um caso-limite, dela emerge a sugestão de que, de ma-
neira mais geral, os movimentos são vivenciados de maneira menos manique-
ísta – e mais interessante – por diversos segmentos das “camadas populares”. 
(E reitero então a relevância heurística do trabalho para a compreensão destes 
movimentos, dada a expansão “metafórica” de sentidos associados a ele para 
outros contextos.)

A ênfase unilateral dos analistas na ruptura desencadeada pelos empreen-
dimentos modernos faz de sua “chegada” uma espécie de ponto zero da histó-
ria, naturalizando a própria estabilidade – que costuma ser pensada, por gente 
como Jorge, mais como o construído do que como o dado; os próprios saberes, 
práticas e esforços destinados à sua consecução e manutenção são deixados de 
lado. Tornando secundária a identifi cação das pessoas com o campo ou a cida-
de e privilegiando as passagens, movimentos e alternâncias, as ideias aqui as-
sociadas à categoria peão parecem contradizer pressupostos como esses: não 
por negarem a opressão produzida por esses projetos, mas por lembrarem que 
violências dessa ordem são sim e por demasiado conhecidas; não por acaso, 
há séculos a formação das novas gerações privilegia a experiência da estrada 
e da lama, e a importância de pés velozes e calejados, para o aprendizado de 
como, “velhacamente”, lidar com elas.

Nesse sentido, nós que lutamos contra os grandes projetos corremos 
sempre o risco de nos confi narmos no nosso próprio “paroquialismo patro-
nal”. Assumindo a ruptura moderna como um dado (ou o dado), somos nós 
mesmos, os “modernos”, quem mais capacitado está para falar dela com aque-
les a quem estamos “aliados”. Preocupados em ressaltar e sedimentar essa 
“aliança”, esquecemos que ela não é sufi ciente para dissolver as distâncias – 
por exemplo, patrão/peão, lido/corrido – que são também constitutivas dela. E 
perdemos a oportunidade de escutar com atenção o que estes peões “cosmopo-
litas” fazem questão de nos ensinar – para, dentre outras coisas, tornar pensá-
veis e criticáveis outros efeitos nocivos desses grandes projetos. Imperativos 
éticos à parte e como bem sabem esses peões, essa escuta pode destinar-se 
ao nosso próprio aprendizado, e à capacidade de usarmos o que não sabemos 
para tensionar, transformar e tornar mais vigoroso – política, intelectual e vi-
talmente – nosso próprio saber.
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