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La composante darwinienne et la
philosophie de Bergson dans la
poésie de Thomas Hardy

Ilaria Mallozi

1 Pour Delmore Schwartz, deux tendances opposées se croisent dans la poésie de Thomas

Hardy. Intellectuellement, le poète anglais tend vers la science, mais il  a également

hérité  d’un  penchant  substantiel  pour  la  mouvance  de  la  vie  intérieure,  comme  si

c'était pour lui une nécessité — « an undeniable necessity of seeing life from the inside

of the human psyche » (Schwartz 126-7) — , nécessité qui fait de lui un pré-Moderniste.

Or cette question est délicate, puisque l'alliance entre une démarche darwinienne et

une  démarche  bergsonnienne  paraît  contradictoire.  Pourtant,  si  Hardy  restait

profondément sensible à la théorie de l'évolution, c'était aussi un lecteur du philosophe

français, chez qui il espérait peut-être trouver une explication, non pas à la dynamique

de  l‘évolution  de  l’espèce,  mais  aux  élans  spirituels  et  aux  pulsions  humaines  plus

inconscientes, afin de résoudre, pour le dire selon les termes de Hardy lui-même dans

The Woodlanders, la tension entre trace primitive (« primitive feelings ») et la friction

d'une sensibilité moderne (« modern nerves ») (Hardy 1978, 655).

2 La  théorie  de  Bergson,  comme  l'explique  Jacques  Monod,  dérive  du  Darwinisme,

puisqu'elle  analyse  le  principe  téléonomique de  la  sélection en insistant  sur  le  fait

qu'elle n'opère qu'au sein de la matière vivante, de la biosphère. En découle une théorie

de la  vie  conçue comme un élan,  un courant,  traversant  la  matière  inanimée pour

l'organiser. Ce « vitalisme métaphysique » (Monod 39) n'est cependant pas finaliste :

l'homme n'a été ni cherché ni prévu par l'évolution, « [i]l en est plutôt la manifestation

et la preuve de la totale liberté de l'élan créateur » (Monod 40). Pour Hardy, le retour

vers le spiritualisme est bienvenu, même s'il s'agit d'un enthousiasme mesuré, comme

en  témoigne  une  lettre  datée  de  1925  où  il  avoue  un  manque  d’engouement  pour

certaines  conclusions  de  Bergson  qui,  selon  lui,  n’expliquent  pas  les  dynamiques

évolutionnistes, et visent au contraire à les rendre obscures :

You will see how much I want to be a Bergsonian (indeed I have for many years).

But I fear that his philosophy is, in the bulk, only our old friend Dualism in a new
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suit of clothes […] You must not think me a hard-hearted rationalist for all this. Half

my time (particularly when I write verse) I believe — in the modern use of the word

—  not  only  in  things  that  Bergson  does,  but  in  spectres,  mysterious  voices,

intuitions, omens, dreams, haunted places, etc., etc. But then, I do not believe in

these  in  the  old  sense  of  belief  any  more  for  that ;  and  in  arguing  against

Bergsonism I  have,  of  course,  meant  belief  in  its  old  sense  when I  aver  myself

incredulous. (Hardy 1965, 450-451)

3 Hardy  se  défie  de  l'intuition  bergsonienne  plaquée  sur  le  discours  rationnel,  parce

qu'elle implique un dualisme qui semble ramener vers une forme de foi sous un autre

nom, sans pour autant rendre compte de toute cette spectralité si chère à Hardy — et la

lettre révèle au passage ses propres contradictions (dont il a pleinement conscience)

d'agnostique qui n'arrive pas à se défaire d'une forme de croyance en l'invisible. On

pourrait objecter qu'une lettre, quelle que soit sa valeur autobiographique, ne constitue

pas nécessairement un élément conceptuel fiable, au même titre qu'un essai ou une

préface.  Mais  on ne peut  que constater  la  correspondance qui  existe  entre l'œuvre

romanesque et les écrits autobiographiques comme les lettres (à tel point que cette

conformité semble même épuiser la question de ce qu'on pourrait appeler la censure

autobiographique). Il est donc légitime de se pencher sur ces écrits autobiographiques,

qui nous aident à explorer ce désir de déterminer la part du rationnel et de l’irrationnel

chez l'individu. Hardy visait à démontrer l’existence d’une fracture perceptible chez

tout être humain, qu'elle coupe les impressions des convictions, ou qu'elle scinde les

sentiments qu'inspirent les moments mystiques, visionnaires, d'une forme de rigidité

plus froide, gouvernée par la raison et un déterminisme plus perceptible lorsqu'une

lumière crue vient accuser les traits.  Ainsi,  il  décrit dans son autobiographie l’hiver

comme une sorte de révélateur photographique faisant surgir les traits saillants de la

personnalité à même la peau :

Cold weather brings out upon the faces of people the written marks of their habits,

vices,  passions,  and  memories,  as  warmth  brings  out  on  paper  a  writing  in

sympathetic ink. The drunkard looks still more a drunkard when the hectic blush

becomes  a  stain  now,  the  cadaverous  complexion  reveals  the  bone  under,  the

quality of handsomeness is reduced to its lowest terms. (Hardy 1965, 177)

4 Le  froid presque  spectral  donne  à  lire  la  personnalité,  et  ce  palimpseste

physiognomonique semble tenir à la fois de l'évolution darwinienne et d'une vision de

la matière modelée par l'élan vital.

5 Ainsi, à lire ses observations autobiographiques, notamment à propos de l’exploration

psychologique,  il  s'avère  que  Hardy  nourrissait  une  profonde  fascination  pour  la

méthode  philosophique  de  Bergson,  même  s’il  a  toujours  privilégié  l’observation

scientifique de la realité. Et s'il éprouve, malgré la séduction indéniable des écrits de

Bergson à l'époque (qui lui vaut d'ailleurs le Prix Nobel en 1927) la nécessité de prendre

ses distances (comme en témoigne la lettre citée précédemment), c'est peut-être que

l'apport  que  fait  la  philosophie  de  Bergson à  la  réception de  la  théorie  de  Charles

Darwin pose effectivement problème. Vers la fin du dix-neuvième siècle, on associait

l’évolutionnisme en Angleterre au « laisser-faire » capitaliste,  à  cause de la fameuse

formule, « the survival of the fittest ». C'est Herbert Spencer qui avait délibérément

forgé  cette  expression dans  le  contexte  du  débat  évolutionniste,  sans  réfléchir  aux

implications éthiques de ce rapprochement, ce qui devait encourir la réprobation de

Thomas Henry Huxley. Cette révolution scientifique — ou catastrophe, selon le point de

vue à l'époque victorienne — qu'était l'évolution se vit ainsi attribuer une acception

sociale,  d'où  la  subséquente  déformation  que  fit  l’eugénisme  de  Francis  Galton  du
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darwinisme de Spencer. C'est donc une nouvelle torsion linguistique que Bergson fait

subir  à  son  tour  au  terme d'évolution  dans  ses  ouvrages,  in  primis dans  L’Evolution

créatrice (1907), mais aussi dans ses essais sur le rêve, sur la perception du changement,

sur  l’énergie  spirituelle  et  sur  la  mémoire.  En  instillant  du  spiritualisme  dans  les

dynamiques évolutionnistes, Bergson impose une vision méditative de la vie sur terre.

Bergson, selon James Rachels, est le philosophe qui avec le plus de force et de charisme,

a  réussi  à  transposer  son  besoin  d’une  nouvelle  morale  chrétienne  sans  nier  les

symptômes modernes de la dégradation religieuse, d'où ce modèle philosophique et

littéraire qu'il a incarné, et qui a guidé une génération entière. Ainsi, Rachels cite une

lettre de William James, dans laquelle le penseur américain magnifie son attachement

aux idées du philosophe français : « O my Bergson you are a magician, and your book is

a  marvel  in  the  history  of  philosophy »  (Rachels  71).  La  version  bergsonienne  de

l’évolution, si séduisante, semble en fait viser à cacher l’évidence d’un univers naturel

autonome  par  rapport  aux  disciplines  humaines,  et  exonéré  de  ses  propres

responsabilités. C'est bien ce que pressent Hardy en l'accusant de revenir au dualisme

(« Our old friend Dualism in a new suit of clothes »), d'autant que cette tension entre

intérieur et extérieur qu'explore Bergson se complique encore si l'on songe à la théorie

de la sélection, qui présente une évolution humaine et animale qui se fait somme toute

en  harmonie  avec  le  milieu  et  la  réalité  externe,  argument  que  Darwin  soutenait

totalement, comme l'illustre cette citation qu'il fait de Wallace :

Wallace […] argues that man, after he had partially acquired those intellectual and

moral faculties which distinguish him from the lower animals, would have been but

little liable to bodily modifications through natural selection or any other means.

For man is enabled through his mental faculties : 'to keep with an unchanged body

in harmony with the changing universe'. (Darwin 1980, 320)

6 En se plaçant à l'échelle de l'espèce, le Darwinisme ignore l'échelle de l'individu en

souffrance, surtout quand il est voué à disparaître. Or, c'est cette dimension qui fascine

Hardy. Il manque à la conception de Darwin la présence de la douleur et la perception

de  la  souffrance  humaine,  comme  Lennart  Björk  le  souligne :  « One  aspect  of  the

Darwinian impact on Hardy which has not received much attention is to be found in the

ethical  ramifications  that  Hardy saw in  the  theory of  evolution »  (Björk 337). C'est

pourquoi Hardy s’interroge souvent, avec l’ironie qui lui est propre, sur l'humiliation

qui  est  le  lot  de  l'homme,  reposant  toujours  et  encore  cette  question  de

l'intentionnalité, dont il ne saurait se défaire tout en niant sans cesse la présence de

Dieu, comme dans le poème « The Blinded Bird » par exemple : « all this indignity, /

With God’s consent » (Hardy 1976, 375). Dans un poème très connu, « Hap » (4), Hardy

utilisait  déjà  pour  Dieu  l’adjectif  « vengeful » ;  avec  le  temps,  le  poète  va  forger

l’expression  « Some  Vast  Imbecility »  pour  décrire  dans  « Nature’s  Questioning »  la

figure d’un dieu malade, idiot, écervelé (43) jusqu’à arriver à cet « Unsconscious Will »

présent dans The Dynasts. De sorte que, dans la lettre où il soutient que la philosophie

de Bergson n’explique pas entièrement les  mystères de la  vie  dont lui-même est  le

témoin,  le  poète  anglais  veut  se  dissocier  du  Darwinisme  social  et  du  vitalisme

métaphysique, pour remettre l'accent sur la question de la douleur : « If nature were

creative she would have created painlessness, or be in process of creating it — pain

being the first thing we instinctively fly from. If on the other hand we cannot introduce

into life what is not already there, & are bound to mere recombination of old materials,

the  persistence  of  pain  is  intelligible » (Hardy  1985,  84).  La  souffrance  est  le  talon
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d’Achille de la philosophie de Bergson ; cependant cette critique-là, Hardy aurait pu

l’adresser à Darwin aussi, comme l'avait déjà fait George Eliot :

To me the Development Theory and all other explanations of processes by which

things came to be, produce a feeble impression compared with the mystery that lies

under the processes. (Eliot in Richardson, 85)

7 C'est sans doute dans le poème « The Lacking Sense » que Hardy répond à l’affirmation

de Darwin présentant un être humain relativement stable dans un univers en mutation

(« For man is enabled through his mental faculties : 'to keep with an unchanged body in

harmony with the changing universe' »). Si tout le poème tourne autour d'une Nature

qu'on découvre, tout simplement, aveugle, semblable à la téléonomie darwinienne, le

poème attire l'attention sur la condition des êtres défectueux créés par les hasards du

processus :

– 'And how explains thy Ancient Mind her crimes upon her creatures,

These fallings from her fair beginnings, woundings where she loves,

Into her would-be perfect motions, modes, effects, and features

Admitting cramps, black humours, wan decay, and baleful blights,

Distress into delights?' (Hardy 1976, 80)

8 On voit bien que ce qui fascine ici Hardy dans cette question qui problématise l'élan

vital d'une Nature qui crée des spécimens humains défaillants, défectueux, c'est la mise

en  souffrance  de  l'individu.  Hardy  se  sert  donc  surtout  de  l'évolution,  qu'elle  soit

d'inspiration  darwinienne  ou  réinterprétée  par  Bergson,  comme  d'une  occasion de

réviser  quelques  principes  communément  admis  concernant  l’éthique  et  l’idée  de

Nature  (traditionnellement  perçue  comme  une  des  incarnations  de  la  Providence

divine). Si Hardy sonde les principes scientifiques, c'est pour conceptualiser une vision

de la vie sans Dieu, parce que la révolution scientifique et sociale impulsée par Darwin

n'a été, en fin de compte, qu'une conjoncture parfaite pour interpréter la laïcité avec

un autre langage. Le poète se tourne vers la science surtout parce qu'il y trouve des

réponses  tangibles  aux  problèmes  d’intérêt  collectif.  La  science  satisfait  sa  soif  de

vérité, et il est proche en cela de Leslie Stephen : « dreams may be pleasanter for the

moment  than  realities;  but  happiness  must  be  won  by  adapting  our  lives  to  the

realities » (Stephen  in  Cosslett,  15).  En  même  temps,  puisque  les  considerations

agnostiques  et  scientifiques  ne  rendent  pas  compte  de  l’inaccessible  espace  de  la

douleur, il cherche à assouvir chez Bergson son désir d’aller au-delà du connu, vers ce

que la littérature victorienne et fin de siècle recherchait encore.

9 Bergson décrit l’incapacité qu’a la science de sonder l’ineffable, puisqu'il faut intégrer

le principe vital qui échappe pour lui à la loi de la pré-determination :

Le  monde,  laissé  à  lui-même,  obéit  à  des  lois  fatales.  Dans  des  conditions

déterminées, la matière se comporte de façon déterminée ; rien de ce qu’elle fait

n’est imprévisible : si notre science était complète et notre puissance de calculer

infinie,  nous saurions par avance tout  ce  qui  se  passera dans l’univers  matériel

inorganisé, dans sa masse et dans ses éléments, comme nous prévoyons une éclipse

de soleil ou de lune. Bref, la matière est inertie, géométrie, nécessité. Mais avec la

vie  apparaît  le  mouvement imprévisible  et  libre.  L’être vivant choisit  ou tend à

choisir. Son rôle est de créer. Dans un monde où tout le reste est déterminé, une

zone d’indétermination l’environne. (Bergson 1959, 824)

10 Chez Hardy, la matière a aussi son intensité propre, ne serait-ce que parce qu'elle est

soumise  à  la  subjectivité  humaine.  En considérant  des  vers  comme « shaped in  my

imagining  /  To  the  shade  that  a  well-known  head  and  shoulders  /  Threw  there »

extraits de « The Shadow in the Stone » (Hardy 1976, 483), nous nous apercevons qu’en
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poésie, Hardy (conscient ou non de ses affinités avec Bergson) visait à exprimer ce qu’il

percevait comme le devenir de l’action dans la matière, semblable mutatis mutandis à cet

au-delà de la matière comme « inertie, géométrie, nécessité » dont parle Bergson. Les

vers de Hardy mêlent ici le phénomène de l'ombre portée et le fantasme du retour de la

femme aimée ;  la matière se décline de façon imprévue, entre éclipse et apparition.

Comme Schwartz l’a souligné, grâce à la poésie, Hardy opère ici un retour à l’intention

inconsciente  qui  se  matérialise  dans  l'objet  même,  alors  qu’il  s’agit  d'un  effet  de

mémoire. Tout comme la durée bergsonienne, le temps hardien est un temps qui ne

peut donc pas être séparé de l’expérience humaine. Même le poème « Heredity », qui

fait  du  visage  un  palimpseste  d'inspiration  darwinienne,  implique  une  expérience

subjective plus bergsonienne, « that is I » (Hardy 1976, 363). Le temps dont parle Hardy

est  le  temps  de  la  mémoire,  qui  vit  dans  l’espace  des  souvenirs,  comme  dans

« Concerning Agnes » : « There she may rest like some vague goddess, shaped / As out

of snow ». L'indétermination perdure, puisque le poème se conclut sur « I cannot tell! »

(  862).  Dans  le  poème  « Wessex Heights »,  le  poète  confesse  son  appartenance  aux

lieux :

There are some heights in Wessex, shaped as if by a kindly hand

For thinking, dreaming, dying on, and at crises when I stand

Say, on Ingpen Beacon eastward, or on Wylls-Neck westwardly

I seem where I was before my birth, and after death may be. (Hardy 1976, 319)

11 Pour Hardy l’espace est supérieur au temps, parce que dans les lieux, présent et passé

co-existent, comme chez Bergson : « cette alliance du présent et du passé est féconde

dans  tous  le  domaines »  (Bergson  1911,  3).  Cette  continuité  que  Hardy  cherchait

désespérément entre présent et passé, il la trouve dans les paysages, dans les formes

métriques, autant que dans les traits dominants de la psychologie humaine. Il est en

cela  plus  proche  de  Bergson  que  de  l'accent  darwinien  sur  une  nature  animale  et

végétale impassible et cruelle : Bergson ne proposait-il pas une idée du présent et du

passé  « où  rien  ne  serait  sacrifié  de  ce  que  nous  présentent  nos  sens  et  notre

conscience » (Bergson 1911, 8-9) ?

12 Cette  inaptitude  à  sacrifier  le  passé  peut  expliquer  l'attitude  ambiguë  envers  une

religion à laquelle Hardy ne croit pas, tout en continuant à en préserver la trace en la

liant à la poésie, comme dans Late Lyrics (1922). Le poète y semble conscient de vivre un

moment  historique  unique,  et  ses  mots  nous  montrent  son  appartenance  à  une

humanité  très  partagée,  mais  il  reste  attaché  à  l'idée  d'église,  proposant  un  idéal

d’éthique fondée sur la laïcité, qu'il veut concilier avec le legs de la science :

In  every  poetry,  pure  literature  in  general,  religion  — I  include  religion,  in  its

essential and undogmatic sense, because poetry and religion touch each other, or

rather modulate into each other ;  are,  indeed, often but different names for the

same thing — these, I say, the visible signs of mental and emotional life, must like

all other things keep moving, becoming ; even though at present, when belief in

witches of Endor is displacing the Darwinian theory and “the truth that shall make

you free”, men’s minds appear, […], to be moving backwards rather than on. […] one

may ask, what other purely English establishment than the Church, of sufficient

dignity  and  footing,  with  such  strength  of  old  association,  such  scope  for

transmutability, such architectural spell, is left in this country to keep the shreds of

morality together? (Hardy 1976, 448-9)

13 Certes, Darwin a balayé les conceptions religieuses obsolètes de la création de Dieu,

mais  Hardy  rêve  d'une  église  où  la  moralité  ne  serait  donc  plus  liée  à  la  foi,  qui

réinventerait entièrement sa doctrine, un peu sur le mode de l’élan vital bergsonien, et
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qui pourrait s’approcher de la science ; dans ce cas-là il est possible aussi de penser au

dessein naturel de l’évolution et à la logique du progrès humain en termes d’instinct et

de raison.

14 La ferveur laïque qui animait la recherche religieuse de Hardy est bien décrite dans l’une

de ses lettres adressées à E. Clodd à l’occasion de la publication de son livre, Thomas

Henry Huxley, en 1902 :

If  the  doctrines  of  the  supernatural  were quietly  abandoned to-morrow by  the

Church, & 'reverence & love for an ethical ideal'  alone retained, not one in ten

thousand would object to the readjustment, while the enormous bulk of thinkers

excluded by the old teaching would be brought into the fold, & our venerable old

churches & cathedrals would become the centres of emotional life that they once

were.

Well : what we gain from science is, after all, sadness, […] that the world exists is a

fact absolutely logicless & senseless. (Hardy 1982, 5)

15 Ainsi, le sacré lavé de la doctrine chrétienne, réinventé sous une forme d'éthique pure,

liée à l'église comme communauté et bâtiment de pierre, pourrait compléter le « gain »

offert par la science, cette lucidité qui a privé le monde de sa téléologie. Ainsi, le poème

« New Year’s Eve » (Hardy 1976, 231) ouvre une fenêtre dialogique, où l’homme encore

une fois  scrute  la  noluntas de  Dieu,  comme le  souligne l'adjectif  composé allitératif

« Sense-sealed »,  suggérant une dynamique mystérieusement aveugle à tout dessein,

l'équivalent de la téléonomie darwinienne :

Then he : « My labours–logicless–

You may explain; not I :

Sense-sealed I have wrought, without a guess

That I evolved a Consciousness

To ask for reasons why ».

16 La dernière strophe montre le rapport amoral entre l’humanité et un « Dieu » qui n'est

plus chrétien, créant par cœur (« in his unweeting way ») avec une énergie extatique,

sans se soucier le moins du monde de la bizarre créature qui voudrait lui demander des

comptes, l'homme :

He sank to raptness as of yore,

And opening New Year's Day

Wove it by rote as theretofore,

And went on working evermore

In his unweeting way.

17 Le scénario du poème « The Lacking Sense » est donc présent à nouveau dans « New

Year’s Eve », reposant la question de la souffrance et de la conscience humaine dans un

monde aveugle où l'émotion n'est plus pertinente, comme l'indique l'autobiographie :

« The emotions have no place in a world of defect, and it is a cruel injustice that they

should  have  developed in  it »  (Hardy 1965,  149).  Dans  une lettre  adressée  à  Clodd,

Hardy écrit de même, toujours à propos de « New Year’s Eve » :

Many thanks for your letter about my New Year’s fantasy or dream in the F. R.

[Fortnightly Review]. […] As you say, people will no doubt mistake it for a belief. It is

Feuerbach who says that God is the product of man. […] On the other hand I quite

enter into Spencer’s feeling — that it is paralysing to think what if, of all that is so

incomprehensible to us (the Universe) there exists no comprehension anywhere.

(Hardy 1982, 244)

18 Se  plaçant  dans  la  filiation  de  Spencer,  Hardy  exprime  ici  son  impuissance  face  à

l’absence de compréhension de notre univers ; il revient sur sa crainte existentielle face
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au hasard.  Hardy combine deux fortes  pulsions :  le  désir  intellectuel  d’adhérer  aux

vérités scientifiques liées au Darwinisme, mais en même temps, il ne peut combler le

manque provoqué par l'anéantissement de la croyance religieuse. Ainsi, nous avons vu

qu'il  souhaite  croire  que  le  bâtiment  de  l'église,  même  débarrassé  de  ses  fausses

croyances, puisse garder quelque force de cohésion face aux mutations qui ébranlent le

statut de l'homme. De même, dans le poème « God’s Funeral »(Hardy 1976,  267),  en

voyant passer le cercueil du défunt Dieu, anéanti par la science, le locuteur s’adresse

aux croyants (comme pour participer au sentiment de souffrance et de perte), mais ne

peut s'empêcher de jouer en partie le rôle du croyant, attentif à quelque lumière qui

pourrait  poindre à  nouveau.  Le  poète  spéculait  sur  l’idée d’une religion fondée sur

l'éthique et en même temps, bien enracinée dans l’histoire des lieux et des gens. Patrick

Yarker met l’accent sur la churchiness de Hardy, son habitude d’aller à l’église pour

chercher la compagnie des petites gens. Le poète connaissait bien les changements de

la société, mais ne voulait pas s’éloigner de la vie rurale qu’il avait menée jusqu’à la fin

de son existence (les traditions, les mythes, etc…), en un mot, le Wessex ancestral, qui

semble plonger ses racines jusque dans la préhistoire :

He had an instinctive feel for the immemorial way of life, regulated by the seasons,

punctuated by secular or ecclesiastical festivals, and maintained by 'practices which

had suffered no mutilation at the hands of time'. Moreover, in those ancient regions

evidence is plentiful of occupation and husbandry since prehistoric times. Hardy’s

sense of the past was fostered by the propinquity of these earlier inhabitants, who

has never really vanished from the scene. (Yarker, 317-8)

19 Il est évident que, pour Hardy, Darwin n’avait fait que réveiller, et non pas provoquer,

le conflit entre la croyance et la raison. Dès le poème « To Outer Nature » (Hardy 1976,

37),  une de  ses  premières  compositions,  Hardy  annonce  sa  difficulté  à  accepter  la

disparition  de  l'osmose  avec  la  Nature,  dont  il  a  la  nostalgie ;  or  la  maturité

intellectuelle interdit cette naïveté, opposant en particulier le passage sur l’enfance à la

Wordsworth à l’imagination darwinienne :

But such re-adorning

Time forbids with scorning –

Makes me see things

Cease to be things

They were in my morning.

20 Walter F. Cannon montre comment la poésie a dû changer, et changer ses métaphores

aussi, pour ne pas sembler ridicule et inutile (Cannon 166). L’éternité que Keats pouvait

donner  à  son  rossignol  devenait,  après  Darwin,  simplement  risible,  presque  naïve.

L’amour ne pouvant plus être vécu à la manière romantique,  la religion avait  aussi

besoin  d’être  sauvée  de  ses  idéaux  irréalisables  de  pureté.  Voilà  le  sens  de  la

modulation entre la  poésie et  la  religion que Hardy conseille  dans son « Apology »,

puisque la poésie se substitue, en quelque sorte, au sacré, « because poetry and religion

touch each other, or rather modulate into each other ; are, indeed, often but different

names for the same thing ».

21 La philosophie de Bergson a sans doute aidé Hardy à imaginer une façon de raisonner

capable de concilier  les  contradictions et  de réaliser  la  fusion des  contraires  (« the

fusion of that which logic divides » Taylor, 140). Les mots de Bergson représentent une

manière  de  faire  confiance  à  l’homme  et  au  monde.  L’incipit  de  « Afterwards »

démontre la même tentative en poésie, quand le locuteur joue à l’observateur détaché

en allant jusqu’à imaginer sa propre mort, déclinant le paradigme des éléments favoris
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de la  nature — d'une feuille  verte  ou d'un hérisson aux étoiles  — mais  perçus  par

d'autres, et cristallisant le souvenir de celui qui les aimait, en une sorte de continuité

par le biais de la communauté :

When the Present has latched its postern behind my tremulous stay,

And the May month flaps its glad green leaves like wings,

Delicate-filmed as new spun silk, will the neighbours say,

'He was a man who used to notice such things'? (Hardy 1976, 511)

22 « Afterwards »  joue  sur  deux  plans  spatiaux-temporels  juxtaposés :  le  temps  coule

régulièrement, mais n’est pas accessible à la conscience, dans la mesure où le temps

mental (y compris la mémoire) touche souvent les zones obscures de notre cerveau. On

touche ici à ce qui rapproche peut-être le plus Hardy de Bergson, la fascination pour la

mémoire,  véritable  hantise  chez  Hardy,  objet  d'étude  pour  Bergson.  Quand  l'esprit

explore les souvenirs,  le risque est grand de laisser la conscience à distance, ce qui

permet de reposer les questions de la nature et de la trace, de l'esprit et de la matière,

fût-elle  biologique.  Bergson tisse  un lien  entre  matière,  conscience  et  liberté,  pour

conceptualiser la mémoire :

Conscience  et  matérialité  se  présentent  donc  comme  des  formes  d’existence

radicalement différentes, et même antagonistes, qui adoptent un modus vivendi et

s’arrangent tant bien que mal entre elles. La matière est nécessité,  la conscience est

liberté ;  mais elles ont beau s’opposer l’une à l’autre,  la vie trouve moyen de les

réconcilier.  C’est  que la  vie  est  précisément la  liberté  s’insérant dans la  nécessité  et  la

tournant  à  son profit.  Elle  serait  impossible,  si  le  déterminisme auquel la matière

obéit ne pouvait se relâcher de sa rigueur. Mais supposez qu’à certains moments, en

certains  points,  la  matière  offre  une  certaine  élasticité,  là  s’installera  la  conscience.

(Bergson 1959, 824, c'est moi qui souligne)

23 Bergson établit un espace de relation entre conscience et matière, pour démontrer que

l’homme a besoin de ces pôles opposés pour vivre, penser, et être libre. Il ne réconcilie

pas  les  conflits,  il  les  enchâsse  en  articulant matière  et  conscience.  Pour  Hardy,  ce

conflit se joue non seulement entre esprit et matière, mais aussi entre poésie (matière

des mots) et les « impressions et convictions » de la conscience. Ainsi, la conscience

crée l’expérience poétique mais en dérive aussi, et diffère des données matérielles et

incontestables  de  l’existence,  dont  la  mort  est  l’inéluctable  finalité. Hardy  rejoint

Bergson sur la présence continue, dynamique de la mémoire : comme l’a dit Bergson

dans Matière et Mémoire, « il ne peut y avoir dans le cerveau une région où les souvenirs

se  figent  et  s’accumulent.  La  prétendue  destruction  des  souvenirs  par  les  lésions

cérébrales  n’est  qu’une  interruption  du  progrès  continu  par  lequel  le  souvenir

s’actualise »  (Bergson  1959,  270).  Mémoire  et  souvenir  ne  relèvent  pas  de  l'instant

présent,  mais  d'une  concentration  subjective  des  données  de  notre  conscience,  qui

nous donne l’impression d’une continuité vitale entre passé et présent.

24 Dans « Afterwards », dernier poème de Moments of Vision, c'est l’ironie qui, comme

toujours, sauve le poète de sa propre conscience, pour lui permettre de vivre au-delà de

toute conception prédéterminée de la mémoire. On voit donc que si les approches ont

des affinités,  les conclusions divergent ;  Hardy reste dans le  doute et  une forme de

nostalgie,  comme  s'il  ne  trouvait  pas  en  Bergson  la  lumière  capable  d’éclairer  la

question de la détresse, alors que Bergson peut accepter l'aveuglement de l'instinct,

comme le rappelle Dennis Taylor :

The question Bergson pursues is how to turn the intellect around, how to reconcile

intellect and its belated abstractions with instinct which is blind but is moulded on

life. (Taylor 140-1)
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25 En d’autres termes, le philosophe français ne se posait pas la question de l’impasse de la

mise  en  souffrance  (« Distress  into  delights? »),  mais se  concentrait  plutôt  sur  les

mécanismes reliant l’intellect et l’instinct. Hardy observait plutôt la fracture entre ces

deux pôles. Cette rupture dévore l’homme d’une part, et d’autre part, le porte à faire du

mal aux autres hommes, aux animaux et aux plantes1 - (« The emotions have no place

in a world of defect, and it is a cruel injustice that they should have developed in it »

Hardy 1965, 149).

26 En conclusion, pour Hardy, l’impossible écart reste celui de la foi, que Bergson n’hésite

pas à décrire et embrasser, même si la mystique reste tout aussi insondable :

Plus  nous  nous  accoutumerons  à  cette  idée  d’une  conscience  qui  déborde

l’organisme, plus nous trouverons naturel que l’âme survive au corps. Certes, si le

mental était rigoureusement calqué sur le cérébral, s’il n’y avait rien de plus dans

une conscience humaine que ce qui est inscrit dans son cerveau, nous pourrions

admettre que la conscience suit les destinées du corps et meurt avec lui. (Bergson

1959, 874) 

27 Chez Bergson, l’homme finit par surmonter l'obstacle du temps et de la matière avec

une arme invisible.  Dans les romans de Hardy, l’« accident » de Darwin remplace la

providence religieuse, l’invisibilité est incarnée par le hasard et la tragédie est totale.

Jude, Tess, Clym, Marty, et Thomas Hardy ne trouvent pas de solution à leurs doutes,

reprenant la téléonomie darwinienne avec un écho schopenhaurien, laissant entrevoir

une noluntas au-delà de laquelle il est inutile de chercher une explication.
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NOTES

1. Voir  à  ce  propos  la  lettre  à  Clodd  dans  laquelle  Hardy  écrit:  « That  theory  of

consciousness in plants is an arresting one: but I have always known it intuitively, &

hate maiming trees in that account » (Hardy 1982, 331).

RÉSUMÉS

Les  théories  de  Darwin  ont  influencé  à  la  fois  le  poète  et  romancier  Thomas  Hardy  et  le

philosophe Henri Bergson, l'un étant profondément marqué par les mutations scientifiques qui

sapent les bases de la religion, l'autre s'inspirant du darwinisme pour le modifier profondément

en introduisant un élan vital qui réintroduit une forme de métaphysique. Cet article analyse les

affinités inattendues qui existent entre la pensée de Bergson et celle de Hardy, permettant de

nuancer la perception du legs de Darwin. Bien que le poète ait été fasciné par Bergson (il confie

dans une lettre son désir de céder à la séduction de son œuvre) il reconnaît en fin de compte que

le  « dualisme »  de  Bergson ne  saurait  correpondre  à  l'éclatement  du  monde  post-darwinien.

Darwin et Bergson ont ainsi permis à Hardy de mieux articuler sa vision de la perte toujours

problématique de la religion anéantie par les révélations de la science, et inspiré ses poèmes les

plus  empreints  de  compassion,  même  si  la  théorie  de  Darwin  et  la  pensée  de  Bergson

fonctionnent en fin de compte selon des modes contradictoires.

This article addresses the affinities between Henri Bergson's philosophy and Thomas Hardy's

poetry.  Both  draw  upon  Charles  Darwin's  theories  of  natural  science :  Hardy  was  greatly
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influenced by them, whereas Bergson transmuted Darwinism as his élan vital stands in deliberate

contrast with Darwin's materialism. Although the French philosopher fascinated the poet (in a

letter to Saleeby, he wrote : « You will see how much I want to be a Bergsonian »), he recognized

that  Bergson's  « dualism »  was  totally  incongruous  with  the  incorrigibly  plural  post-Darwin

world that Hardy's Weltanschauung embraced. Both Darwin and Bergson helped Hardy articulate

his complex response to the loss of religion, and influenced some of his most compassionate,

spiritual poems, despite the fact that their theories worked in different ways.
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souffrance
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