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Racine et le mystére de la bonne rhétorique : repérage de discours dans La Th...

Racine et le mystére de la bonne
rhétorique : repérage de discours
dans La Thébaide, Britannicus et
Mithridate

Francis Goyet

La rhétorique des personnages de Racine est sous le signe de ’échec, comme la critique
I'a souligné de longue date. Ils ne cessent de vouloir persuader ceux a qui ils
s’adressent, et ils y parviennent rarement. Un tel échec, en soi, n’est pas une surprise.
D’une part, la rhétorique comme art ou technique n’a jamais garanti la victoire. D’autre
part, si les personnages réussissaient plus souvent, il n’y aurait tout simplement pas de
tragédie : Néron se réconcilierait avec Britannicus, et Etéocle avec Polynice. L'échec
rhétorique est une donnée prévisible de l'univers tragique, c’est une contrainte
imposée par le genre. Des lors, il ne resterait plus qu’a illustrer par des études de cas la
thématique d’un échec annoncé.

Mais il est évidemment tentant de penser que la fréquence méme de ces échecs fait
sens, un sens propre a Racine. Elle n’est pas aussi élevée par exemple chez Corneille, ot
une Pauline et une Emilie finissent par se convertir, par changer d’avis ou d’état
d’esprit (cf. La Thébaide ou T., 774, « Puisqu'’il change votre 4me » ; Britannicus ou B., 1365
et 1766, « quel changement »). Si la récurrence de 1'échec rhétorique est significative
d’une vision proprement racinienne, il reste a dire ce qu’est cette vision, et la les avis
divergent. Pour ma part, je proposerai ici de 'interpréter comme une méditation sur
I'essence méme de l'art de la parole, sur ses possibilités comme sur ses limites. En
donnant a voir des échecs spectaculaires, Racine donnerait a comprendre a quoi ils
tiennent, en s’adressant a des spectateurs avertis ou alertés. Visibilité de 1'échec,
mystere de la réussite: le spectaculaire initierait a contrario au mystere, le visible
menant ainsi a I'invisible, de fagon treés classique. Dans cette hypothése, ce ne sont pas
les personnages qui sur scéne se convertissent, ce sont les spectateurs qui changent de
regard. Le spectacle de la mauvaise rhétorique nous apprend ce que doit étre la bonne,
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tout comme, dans Britannicus, le spectacle de la tyrannie naissante renvoie a ce que
devrait étre une bonne « institution du Prince ». Le mauvais roi parle du bon roi; la
mauvaise rhétorique, de la bonne rhétorique. Ce n’est pas la d’ailleurs une simple
analogie, tant politique et parole sont intrinséquement liées.

Le probléme étant ainsi posé, 'étude de cas se limitera aux plus instructifs d’entre eux.
Je regarderai d’abord un détail révélateur, la difficulté pour nombre de personnages
d’anticiper l'objection qu’on pourrait leur faire. De cette micro-lecture je passerai
ensuite a une macro-lecture, celle de La Thébaide tout entiere : le parti de la paix y
anticipe, lui, la réconciliation des fréres ennemis, mais celle-ci ne se réalise pas et ne
donne donc pas lieu au discours classique nommé conciliatio.

Anticiper les objections

Dans un discours habituel, I'orateur fait presque toujours droit a I'objection ou aux
objections de la partie adverse. En gros, deux cas de figure se présentent. Ou bien
I'adversaire a déja énoncé une objection, voire plusieurs. Ou bien I'orateur imagine ce
que l'on pourrait lui objecter, sur le mode « On me dira que...» Dans les deux cas,
I'objection et la réponse a celle-ci étant une réfutation (refutatio), elles prennent place
de fagon canonique aprés 'argumentation proprement dite (confirmatio). En revanche,
elles se trouvent au tout début si le discours est d’emblée une réfutation des attaques
de I'adversaire. C’est le cas de la premiére préface de Britannicus. Certains ont dit que je
faisais Néron « trop cruel » (p. 254, § 1) : suit la réponse. « D’autres ont dit, au contraire,
que je l'avais fait trop bon » (§ 2, et 2° objection), etc. Au début des § 5 et 8 (p. 255), le
style direct marqué par les guillemets restitue au jeu objection et réponse sa saveur
originelle d’'un dialogue entre personnages. « “Tout cela est inutile, disent mes
censeurs. La piéce est finie au récit de la mort de Britannicus, et I'on ne devrait point
écouter le reste.” On I’écoute pourtant [...]. » La réponse de Racine est ici une réplique
assez vive, qui évoque la stichomythie avec son effet d’écho et son c6té cinglant, alors
que les premiéres réfutations de cette préface étaient posées et raisonnées’.

Dans nos trois piéces, on trouve un certain nombre d’objections a l'intérieur du
discours du personnage orateur. Soit comme seul exemple Pharnace a son frére
Xiphareés (Mithridate ou M. 1, 5, 339-362). C’est un discours trés politique et trés réfléchi.
Exorde: 339-342, qui se termine par lattentio, « des soins plus importants ».
Argumentation : 345-354, Mithridate est a craindre, « redoutable », « Le péril est
pressant », « Craignons », donc on agite le pathos de la crainte ou terreur, metus ou
timor, en grec phobos (Aristote, Rhétorique, 11, 5). L’argumentation a deux arguments : le
péril est pressant a) « pour vous, pour moi » (345-350), b) il I’est aussi « pour la reine »
(351-354). Conclusion et propositio : 359-362. La propositio est ici une proposition puisque
'on est dans le délibératif : allions-nous tous les deux contre le roi, c’est le seul moyen
d’« assurer notre grice » — assurer est le mot d’époque pour dire le contraire de la
crainte.

Entre 'argumentation et la conclusion, on a I'objection et sa réponse, qui se situent
donc ici a I'endroit canonique : 355-358. « Ne vous assurez point sur 'amour qu’il vous
porte » : en supprimant la négative, on aurait I'objection au style direct, Xiphares dirait
«Je m’assure [assurer, contraire de craindre] sur 'amour que notre pére nous porte »,
donc je ne crains rien. Réponse : « Sa jalouse fureur n’en sera que plus forte. » Nouvelle
objection : « Vous avez la faveur des soldats » ou au style direct « Moi Xiphares, j’ai la
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faveur des soldats », réponse de Pharnace : « Et j’aurai des secours que je n’explique
pas?. » Les deux objections et leurs réponses font comme un petit dialogue a I'intérieur
de la tirade de Pharnace, « vous me direz..., je vous répondrai... », dialogue lui aussi
assez vif, aussi « pressant » que le péril. L’orateur est a la fin de son discours, il tente
d’emporter par la les derniers remparts que pourrait lui opposer son auditeur. 1l le
presse dans ses retranchements, et ensuite veut croire que la place est prise (« M'en
croirez-vous ? » ; méme «vous me croirez» aB.1373 comme marqueur de la
conclusion). Conclusion : enfin, « courons », « rendons-nous, vous et moi », ce qui est
un bel exemple de « construction du nous » — cf. le méme verbe courir a la fin de la
célébre scéne du Cid, « Va, cours, vole et nous venge ». Avec ce verbe, 'orateur prend ses
désirs pour la réalité : celui qu’il exhorte va s’empresser de faire ce qu’il propose, sans
plus réfléchir. L’objection, en intégrant la voix et le point de vue de I'autre, a construit
un nous, ce qui est le but standard de tout discours. Ce nous ou accord par hypothése ne
préexiste pas : pas de discours quand orateur et auditeur sont d’accord, d’emblée.

Loin de courir, 'autre ne bouge pas, qu’il soit Rodrigue ou Xipharés. Ce dernier va
d’abord répondre a la réponse, ce qui s’appelait proprement au tribunal répliquer : « Je
sais quel est mon crime, et je connais mon pére » (363), quand vous avez l'air de croire
que je ne sais pas a quel point il est redoutable. Ensuite, Xipharés va opposer une autre
objection : « Quand mon pére parait, je ne sais qu'obéir ». Je ne suis pas un naif, et je
pointe votre faiblesse a vous, votre manque de légitimisme. La différence entre
'objection de I'obéissance et celles qu’avait imaginées Pharnace est trés importante.
Sur le mode du « Vous me direz que », 'orateur Pharnace avait avancé des objections
faciles a lever, celles qu’on ne lui a pas faites et qu'il peut traiter avec une certaine
condescendance — voir le mépris de formules comme « D’aucuns diront que... » Les
objections réellement faites par ’adversaire sont plus coriaces, le réel étant comme on
sait ce qui résiste. Face a I'objection réelle de I'obéissance, Pharnace fait machine
arriére. Puisque sa proposition d’alliance est caduque, il la remplace par une autre,
minimale, un pacte de non-agression : « en obéissant, ne nous trahissons pas » (374),
C'est-a-dire, « OK, obéissons a notre pére, j'intégre votre objection ».

On peut dés lors voir la scéne de deux fagons. Ou bien on aurait (i) un discours en
forme, la tirade de Pharnace que j’ai analysée en commengant, puis (ii) une fin de non-
recevoir, et enfin (iii) une nouvelle proposition, moins ambitieuse, la non-agression
(367). Ou bien on aurait un seul discours de Pharnace, qui couvrirait toute la scéne,
discours relancé par I'objection réelle de Xiphares. Les derniers propos de Pharnace
sonnent en effet comme une péroraison de ce discours global (368-372), suivie de la
nouvelle proposition (373-374). Quoi qu’il en soit, Pharnace est un réaliste, a 1'école des
Romains dont il est 'allié. Il a comme eux la prudentia, le sens de la stratégie, a preuve
son anticipation des objections possibles. Mais il sait aussi intégrer 'objection réelle,
s’adapter a la situation nouvelle, toujours en bon Romain et cette fois en bon tacticien.
L’anticipation prépare l'adaptation. I n’est qu’a moitié surpris par la réaction
de Xiphares, ayant anticipé aussi 'échec de sa tirade. Sa proposition minimale est ainsi,
en termes rhétoriques mais aussi militaires, une concession, mot qui veut dire au
propre « céder du terrain face a I’ennemi », donc repli tactique.

Nous pouvons de 13 en venir a la situation la plus habituelle dans nos piéces, celle des
objections non prévues qui jouent le role de relance, a I'instar de la réplique de
Xiphares. A I'inverse de Pharnace, les personnages orateurs sont le plus souvent pris au
dépourvu par la réaction de I'auditeur, qu’ils n’ont pas anticipée. Du coup, au lieu de
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s’adapter, ils s’entétent ; au lieu d’une concession, ils campent sur leurs positions. Si la
différence est importante par rapport au cas de Pharnace, on peut pourtant procéder
au méme type d’analyse, et voir 13 encore la scéne de deux fagons. Au départ, la tirade
d’un personnage n’imagine pas de réponse. Mais la réponse ou objection réelle jouant le
réle de relance, en répondant lui-méme a la réponse, donc en répliquant, il se retrouve
a construire un discours complet. Ou du moins pouvons-nous alors considérer comme
un seul discours I'ensemble que constituent tirade, objection réelle et réponse a celle-

ci. Le paradoxe a méditer est que c’est un discours non prévu. J’en donnerai deux
exemples, au début de La Thébaide.

Le premier est I’échange entre Antigone et Créon a propos du fils de celui-ci, Hémon (T.
I, 5). On peut en effet voir comme un seul discours les vers 249-271. Vu pour ainsi dire
de haut, c’est une «scéne de colére » (Aristote, Rhétorique, 11, 2), comme il y a des
« scénes de pitié® » (Rh., 11, 8). Vu de prés, c’est une suite d’objections réelles :

ANTIGONE :

Créon, vous étes pére, et dans ces ennemis,

Peut-&tre songez-vous que vous avez un fils.

On sait de quelle ardeur Hémon sert Polynice.
Si c’était une tirade de Créon, celui-ci dirait : « Certes, je suis peére, et je sais de quelle
ardeur... » : ce serait alors une objection anticipée dans son discours. Voici maintenant
la réponse a I'objection, sur le mode habituel du « Oui... Mais... » :

CREON :

Oui, je le sais, Madame, et je lui fais justice ;

Je le dois, en effet, distinguer du commun,

Mais c’est pour le hair encor plus que pas un.

Et je souhaiterais, dans ma juste colére,

Que chacun le hait comme le hait son peére.
La réponse se veut ou se croit définitive : circulez, il n’y a rien a discuter. Ma « juste
colére » de pére se comprend d’elle-méme, elle est simplement posée, elle n’a pas
besoin d’étre appuyée ou justifiée par des arguments. C’est un pur cri. Mais de fagon
presque automatique, juste dans « juste colére » vaut signal, il en appelle au sens
critique du spectateur et veut dire « hum, si cette colére est auto-proclamée juste, c’est
qu’elle n’est pas si juste », donc il faut I'argumenter, la justifier. Elle-méme critique,
Antigone réitére 'objection, qui est « Hémon est héroique » :

ANTIGONE :

Aprés tout ce qu’a fait la valeur de son bras,
Tout le monde en ce point ne vous ressemble pas.

Nouvelle réponse a 'objection, le « bien » étant suivi de « mais » :

CREON:

Je le vois bien, Madame, et c’est ce qui m’afflige

Mais je sais bien a quoi sa révolte m’oblige ;

Et tous ces beaux exploits qui le font admirer,

C’est ce qui me le fait justement abhorrer [= abhorrer de fagon juste, légitime].

Ce dernier vers retrouve le ton définitif de 'affirmation de la juste colére. Mais cette
fois une telle affirmation est suivie de I'argumentation, réduite a un seul argument,
d’ailleurs déja donné par « sa révolte ». Hémon est certes héroique, mais il est rebelle :
La honte suit toujours le parti des rebelles ;
Leurs grandes actions sont les plus criminelles,

Ils signalent leur crime en signalant leur bras,
Et la gloire n’est point ot les rois ne sont pas.
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De nouveau, ce dernier vers a, avec sa forme maxime trés cornélienne, un coté
tranchant et définitif. Nouvelle objection, suivie d’une nouvelle réponse, cette fois sous
la forme de la stichomythie :

ANTIGONE :

Ecoutez un peu mieux la voix de la nature.

CREON :

Plus 'offenseur m’est cher, plus je ressens 'injure.
Nouveau vers, clairement cornélien : « Plus I'offenseur est cher, et plus grande est
I'offense » (Le Cid, I, 5, 285). Or dans la bouche de Don Diégue, il s’agissait justement de
clore le bec de I'auditeur qu’est le jeune Rodrigue, a I'instar de la jeune Antigone — tous
deux écoutant Amour et la nature :

Rodrigue. Le... Don Diégue. Ne réplique point, je connais ton amour,

Mais qui peut vivre infime est indigne du jour,

Plus 'offenseur est cher, et plus grande est 'offense :

Enfin tu sais I'affront, et tu tiens la vengeance. [Suit la conclusion.]
Le vers maxime est I'argument massue, définitif: c’est précisément ce qu’Aristote
appelle un argument pathétique. Rhétorique, 11, 2, § XV, 1379b13 : « On se fiche plutbt
contre des amis que contre des indifférents ; car on pense qu’il y a plutét lieu d’en
recevoir du bien que de n’en pas recevoir®. » Le pathos est I'argument supréme. Suit
chez Créon I'équivalent d’une péroraison ou littéralement « apres discours », comme on
dit avant-propos (« C’est trop parler ») — 'emportement dont parle ici Antigone
désigne la colére quand elle dépasse les bornes (le De ira de Sénéque), quand elle n’est
plus, précisément, une « juste colére » :

ANTIGONE :

Mais un pére a ce point doit-il étre emporté ?

Vous avez trop de haine.

CREON :

Et vous trop de bonté.

C’est trop parler, Madame, en faveur d’un rebelle.
Au total, le cri initial de Créon est, de relance en relance, suivi de deux autres cris, de
plus en plus haut et fort, sous forme de vers maximes, « Et la gloire n’est point ou les
rois ne sont pas », « Plus I'offenseur m’est cher, plus je ressens I'injure ».

La situation est trés différente de la scéne avec Pharnace. Certes, I’ensemble finit par
ressembler & un discours, lequel justifie la colére face a la tentation du pardon. Mais on
va d’affirmations définitives en affirmations définitives, ot la voix de I'autre
(I'objection) n’existe pas — la voix de 'autre étant moins celle d’Antigone que « la voix
de la nature » (cf. « la voix de mon vainqueur », 1224). Nulle polyphonie ou coexistence
de « voix » au sens de Bakhtine, du moins dans la bouche du personnage. Ce qui existe
pour lui, c’est son propre point de vue. De proche en proche, contraint et forcé, surpris
et scandalisé, le personnage qui crie et clame en arrive a donner des arguments et des
réponses, face au récalcitrant qu’il a en face de lui, cet auditeur tout aussi rebelle
qu'Hémon. Vu de haut, cela ressemble a un discours habituel, polyphonique. Mais c’est
pour mieux signifier que ce n’en est pas un. Pour pasticher Montaigne : « Nouvelle
figure. Un orateur imprémédité et fortuits. » Le probléme est qu'un orateur qui ne
prévoit pas n’est pas un orateur. Son but n’est pas de convaincre I'autre, mais de
s’affirmer soi. Ni anticipation ni adaptation, ce n’est pas de la bonne rhétorique.

Mon autre exemple sera une scéne plus développée, celle entre Polynice et Jocaste (T.
I, 3). Le type d’analyse que je viens de mener permet en effet de rendre compte du
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sentiment que bien des tirades sont simplement une narratio, un exposé de la situation.
Rappelons que narratio désignait tout exposé des faits, aussi bien présents que passés, il
ne faut pas limiter le terme aux seuls récits. Le schéma de base est donné par la
fameuse scéne du Cid. Don Diégue dit simplement a son fils : j’ai recu un soufflet et n’ai
pu répondre (narratio), donc venge-moi. Entre la narratio et sa conclusion, il n’est besoin
d’aucune argumentation. Don Diégue préche un converti, Rodrigue ne discute en rien, il
est le public idéal de I'« orateur » convaincu de son bon droit, et qui n’a qu’a crier « au
secours, on m’a souffleté ! » Ce méme schéma se retrouve avec Polynice. Enfin, sa mére
Jocaste va cesser de I'interrompre, enfin il va pouvoir exposer la situation telle qu’il la
voit et telle que la conclusion en découle évidemment (449-470). Enfin il peut crier
contre son peuple, a la fin de sa narratio, « Quand il hait une fois, il veut hair toujours »
(470), ni plus ni moins que Créon a crié « Que chacun le hait comme le hait son pére »
(256). Cette narration est bien slir orientée, elle a une visée argumentative, mais
I'orateur ne voit pas le besoin d’aller plus loin, d’expliciter ses arguments, tant la
conclusion lui parait couler de source. Le tout est une mise en demeure a Jocaste, avec
ses questions rhétoriques qui appellent une réponse négative (457, 459). Mon peuple
me hait, et vous ne seriez pas avec moi ? Mais ou va-t-on, ou va la monarchie si on
prend le peuple pour juge ? Le propre du cri est de ne pas s’articuler en arguments.

Les réponses de Jocaste vont obliger Polynice a prendre en compte la résistance de son
destinataire. Mais cela ne I'aménera pas comme Pharnace a des concessions. Les
objections réelles et leurs réponses construisent une argumentation, avec une
péroraison a 495-498. Vu de haut, on retrouve ainsi un ensemble qui est comme un
discours en bonne et due forme. Le roi qui crie devient un roi qui se justifie. Cette sorte
de discours global est le suivant. Le propos de Polynice est que, quant a lui, il tire sa
1égitimité du « sang » (480) elle-méme sanctionnée par « le ciel » (451), et non comme
Etéocle de I'amour du peuple pour son roi. Propos plus théorique que pratique : de
« ce » peuple (465, 471, quaestio finita, « hypothése »), on passe via « un » peuple révolté,
« une » troupe insolente (457, 459) a « le » peuple (475, 479, 496, 498 et dernier ; cf. les
«un» de495-496). Polynice se place ou plutdt finit par se placer, dans son
argumentation, sur le plan des principes, du c6té de la quaestio infinita ou « thése », qui
est aussi la question de droit (an jure ?). La question de droit est : qui doit-on « prendre
pour juge » (459), le « sang » ou le peuple (480) ? Réponse : le sang. Du coup, « ce »
peuple devient rétrospectivement un cas particulier, une illustration du principe, sa
révolte insolente ne prouve rien contre le principe, tout au contraire. Du fait ne se
déduit pas le droit. Rétrospectivement, la tirade-narratio joue ainsi dans cette sorte de
discours imprévu le role de toute narratio selon Quintilien, celui d’étre une préparation
de la suite c’est-a-dire de 'argumentation. Mais la différence est considérable. Le
rétrospectif est ici une illusion, '« orateur » n’avait pas prévu qu’il devrait expliciter
ses arguments, qu’il devrait remonter au principe, donner comme dit Kant la maxime
de son action. Il sort ses arguments comme on sort l'artillerie, face a la résistance
imprévue d’'un adversaire qu’il méprise. Cet orateur qui n’a pas prévu les objections
n’imagine pas non plus de s’adapter a la nouvelle situation : pas de concessions en
vue. — C’est pareil et différent avec Narcisse (B. IV, 4). Le flatteur s’adapte, il se sert des
objections de Néron, qui sont la voix de Burrhus et de la vraie gloire, pour amener non
pas lui-méme mais Néron a changer d’opinion, a s’affirmer contre Burrhus. Jocaste avec
ses objections a Polynice le braque, elle obtient qu'il s’enferre définitivement dans sa
position légitimiste. Néron avec les mémes objections s’enferre lui-méme, tout aussi
définitivement. L’habileté tactique de Narcisse est le pendant exact de I'absence

Exercices de rhétorique, 12013



22

Racine et le mystére de la bonne rhétorique : repérage de discours dans La Th...

d’habileté de Jocaste. En laissant parler 'autre, le flatteur cache I’art, Néron ne voit pas
qu’on lui fait un discours global.

Péguy disait que tous les personnages de Racine sont blessants, volontairement ou non,
dés qu’ils ouvrent la bouche. Polynice sinon Narcisse en est un exemple. Une réponse
courtoise a sa mére aurait été de faire au moins semblant de faire droit a son objection,
avec des politesses comme « Vous n’avez pas tort », « J’en conviens volontiers », etc. 11
est clair que ce n’est pas au programme. Comme le dit aussitot Jocaste, Polynice ne veut
rien « accorder » a sa mére (« N'accorderez-vous rien aux larmes d’une meére ? », 503).
Plut6t blesser que céder ou méme concéder. Tout ce qu’il a bien voulu concéder,
comme son frére d’ailleurs, c’est un délais.

La conciliatio ou discours de (ré)conciliation

23 J’en viens ainsi a une lecture d’ensemble de La Thébaide, ou Jocaste suit un programme

rhétorique.

24 Jocaste ici a fort bien compris ce qu’anticipait le « discours » global de Polynice. Sa
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réaction immédiate est qu’un tel discours ne présage aucune réconciliation : « Ainsi
donc la discorde a pour vous tant de charmes? » (499). Par rapport a Pharnace le
Romain, si stratége, si réfléchi, on nous donne a voir des impulsifs, entiérement sujets a
leur passion. Leur incapacité a anticiper toute objection permet au spectateur
d’anticiper qu’ils ne sont pas prés de se réconcilier, alors qu'un Pharnace raisonne
aussit6t en termes de nouvelle alliance. Du coup, face a ces passionnés, les objections
réelles sont contre-productives. Elles excitent au lieu de calmer. Jocaste et surtout
Antigone sont, a 1’évidence, fort peu diplomates. Elles croient plaider la paix, elles
croient par leurs objections obliger a des concessions ou négociations. Elles ne font que
braquer l'autre, « I'aigrir » (B. 357), le crisper sur ses positions par I'ivresse méme de
proclamer haut et fort ses arguments et ses principes. Antigone est surprise de voir
chez Créon « a quel point son insolence monte » (291), mais c’est bien elle qui ’a poussé
a monter le ton, qui a « aigr(i) (son) courroux » (T. 1431). Antigone du reste est comme
lui un pur cri, elle est un aussi piétre orateur. Son but est tout autant de s’affirmer soi,
et peu importe de blesser I'autre, d’oti la stichomythie ou duel qui conclut leur échange.
En termes d'époque, chacun de ces passionnés se voit sans doute comme un
« magnanime », une grande dme qui n’a pas la bassesse toute courtisane de faire des
politesses et des concessions. Car s’affirmer comme Créon en pleine parrhésia ou
hardiesse de parole, c’est signer sa grandeur d’dme, une grandeur que les autres
interprétent comme orgueil ou « superbe” ».

Si 'on voulait théoriser ces évidences, on pourrait tout au plus renvoyer la différence
entre un Polynice et un Pharnace a 'opposition classique entre antinomie et hiérarchie.
Polynice est dans ’antinomie absolue, le aut... aut. La 1égitimité dynastique est pour lui
un principe indiscutable, qui exclut toute autre considération. A I'inverse, la hiérarchie
est le monde conciliant du non solum... sed etiam, chaque « voix » y a sa place : quand on
hiérarchise des priorités, on leur assigne un rang et une place, et choisir la premiére
n'est pas mépriser les autres. La monarchie révée ou idéale est typiquement
hiérarchique en ce sens, elle combine 1égitimité dynastique et amour du peuple pour
son prince, alors que Polynice et Etéocle incarnent chacun de fagon exclusive I'un ou
l'autre aspect. L'amour du peuple était vu comme l'ornement de la légitimité
dynastique, ou pour le dire en termes modernes la légitimité dynastique était
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nécessaire mais non suffisante, et 'amour du peuple, non nécessaire, était un « plus »
qui faisait toute la gloire du monarque. Cette situation idéale est parfois bien réelle : un
Henri IV selon Malherbe serait élu a une trés grande majorité, si élection il devait y
avoir®. Pour revenir au probléme ponctuel de 'objection, « faire droit » a I'objection et
donc a la voix de I'autre est ainsi une des formes que prend la hiérarchisation, qui est
par définition intégrante quand I’antinomie est par définition excluante. C’est dire
aussi que la bonne rhétorique que nous cherchons est, presque par définition la encore,
du c6té de la hiérarchisation.

Si la théorie de la réconciliation se congoit aisément, c’est sa mise en ceuvre pratique
qui est le probléme. Les traités de rhétorique du temps peuvent ici nous étre de quelque
secours, et pour ma part je suivrai Vossius (Rhetorice contracta, voir plus loin dans ce
méme numéro la section Atelier). Parmi les genres de discours qu’il décrit, se trouve le
discours nommé conciliatio. De fagon globale, la conciliatio fonctionne en couple
d’opposés avec le discours de concitatio. Celui-ci consiste comme son nom l'indique a
exciter a la sédition, donc a séparer plutdt qu’a unir. La recette est simple : 'orateur
doit mettre en avant les torts subis (les « injures » ou injuriae), et susciter ainsi ira et
odium, la colére c’est-a-dire le désir d’une juste vengeance, et la haine qui est quant a
elle inextinguible, qui est la colére invétérée. La conciliatio est le discours inverse, pour
faire oublier sinon pardonner les offenses. Il en est de deux sortes®. La premiére
consiste a ramener a I'obéissance des troupes révoltées, dans une asymétrie entre
I'orateur et la masse. La deuxiéme sorte vise a réconcilier deux partis ou parties de
méme taille et force. C'est la situation de La Thébaide, ou tout, & commencer par la
gémellité, dit la symétrie et 1'équilibre, ce que les Grecs nommaient l'isocratie ou
I'isonomie, d’ou sort I'impossibilité de trancher. Notons que la traduction de conciliatio
par « réconciliation » cadre mieux avec le premier cas qu’avec le second. En rigueur de
termes, on ne peut « ré » concilier Polynice et Etéocle, puisqu’ils se détestent depuis
toujours.

Avant de poursuivre la lecture du traité, on peut déja voir que toute La Thébaide tend
vers un tel discours de conciliatio. Le parti de la paix attend et nous fait attendre
I'apothéose ou le miracle final d’une conciliation. Cela ressemblerait a ce que décrit
Tite-Live™. Les deux censeurs qui viennent d’étre élus se détestent cordialement. Mais
on profite de leur cérémonie d’installation pour les pousser a se serrer la main. L’idée
de cérémonie religieuse est essentielle, la rhétorique combine rituel et sacré'’. La scéne
se passe au Champ de Mars, les censeurs sont assis « sur leurs chaises curules auprés de
l'autel de Mars », autel sur lequel ils vont jurer, en présence des principaux du sénat et
d’'un grand nombre de citoyens romains. L'un des sénateurs prend d’abord la parole
pour exhorter les deux élus a ne plus étre ennemis. Son discours est interrompu par
« mille voix » qui répetent la méme priére. En réponse, les deux ennemis tiennent a
tour de role un discours, ou chacun se dit prét a oublier sa haine, non sans avoir
d’abord cité ses griefs contre I'autre, pour mieux montrer la grandeur du sacrifice qu'il
consent sur I'autel de la patrie. « Alors, sur les instances de tous les assistants, ils se
donnérent la main, s’engagérent a déposer et abjurer franchement leur haine, et furent
conduits au Capitole au milieu d’applaudissements unanimes. » La cérémonie s’achéve
par ce geste rituel et encore aujourd’hui si médiatique, la poignée de mains entre
anciens ennemis, telle celle de Rabin et Arafat réunis par le président américain
Clinton.
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C’est une telle scéne que Jocaste appelle de ses voeux, avec elle-méme dans le réle du
maitre de cérémonie. De méme que Clinton poussa de fagon assez visible Rabin et
Arafat 2 se serrer la main « pour la photo », de méme Jocaste pousse Polynice dans les
bras d’Etéocle, « Commencez, Polynice, embrassez votre frére, / Et montrez [...] » Les
mots par lesquels Etéocle I'interrompt renvoient directement 2 cette idée de cérémonie
quasi religieuse : « Hé, Madame ! a quoi bon ce mystére ? » (T. 1V, 3, 999-1000). Ce mot
de mystére est a la fois d’une ironie cruelle et d’'une vérité profonde, & I'insu méme
d’Etéocle. Celui-ci veut dire évidemment qu’il s’agit 12 A ses yeux d’un faux mystere, que
ce sont des mines et des détours puérils, des simagrées faciles a éventer. Il n’est pas
dupe, on ne 'aura pas. Furetiére, au mot mystére : « MYSTERE, se dit aussi des choses qui
sont faciles. [...] Il y a des gens qui font mystére de tout, qui disent a I'oreille quelque
chose, pour faire croire qu’il y a bien du mystére, qui font mystére de dire une chose
connue de tout le monde. » Mais pour le spectateur, le mot qu'emploie Etéocle révéle,
contre lui, tout le scandale de son attitude. Furetiére: « MYSTERE, se dit aussi des
sacrements, des cérémonies de I'Eglise. Il ne faut pas qu'un profane, qu'un excommunié
participe a nos sacrés mystéres », et encore, au mot mystérieux : « Toutes les cérémonies,
les ornements de I'’Eglise renferment quelque chose de mystérieux. »

La remarque pour ainsi dire « méta » d’Etéocle fait capoter tout le processus, et dans le
méme temps nous le donne a voir — nous le révéle — comme processus. La cérémonie
de la parole, quasi religieuse, que Jocaste mettait péniblement en place est tout a la fois
une procédure et (comme 2 Eleusis) une procession, c’est-a-dire une progression, un
chemin ou voie dans laquelle chacun peut entrer progressivement et librement, comme
on entre dans la danse. Selon le concept de Dominique Maingueneau, c’est de fagon
typique une « co-construction ». Le cercle de la danse ou la cérémonie préexistent
d’une certaine maniére aux participants, et en méme temps ont besoin de la bonne
volonté de tous. Pas de danseurs sans danse, et inversement. Le rythme et le cercle
appellent a participer, et la participation renforce le rythme et le cercle, dans une
dynamique qu’alimente une série de bouclages et de récursivités. Selon une image
encore plus familiére, petit a petit la mayonnaise prend. La dynamique y va de pair avec
la hiérarchisation. Dans 'histoire de Tite-Live, reléve de la hiérarchisation le fait que
chaque ennemi rappelle ses griefs contre I'autre, aprés que le sénateur ait marqué les
griefs de Rome contre eux deux. Chacun est ainsi assigné a sa place, on n’a oublié
personne, on a trés soigneusement respecté les formes, tous traits du rituel, de la
politesse ou de la rhétorique.

Etéocle quant a lui n’a pas le sens du mystére. Il ne se laisse pas impressionner par la
cérémonie, avec lui rien ne prend. Interrompre comme il le fait le maitre de cérémonie
est une impolitesse majeure, qui devait faire sursauter un spectateur de I'époque. C’est
dire aussi que, en bonne rhétorique, le discours est lui-méme une cérémonie, un
processus qui ameéne le destinataire a se convertir, a changer d’avis voire d’état
d’esprit, a accepter librement la place qu’on lui fait. Un tel processus est a la fois
évident et sacré. C’est un processus évident : il n’a rien de mystérieux au sens de caché
ou d’incompréhensible, cela ne reléve pas du difficile. Mais c’est aussi un processus
sacré : il faut y entrer progressivement, accepter de jouer le jeu, d’entrer dans la danse,
d’y prendre sa place. Le collectif y prime sur I'individuel, comme la hiérarchisation sur
'antinomie. Le vocabulaire religieux s’impose donc pour en parler. La linéarité réglée
d’un discours rhétorique en bonne et due forme est 'équivalent d’une liturgie.
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Le mot demystére dans la bouche d’Etéocle est ainsi 'embléme de I'échec de la
rhétorique, mais il dit aussi une vérité sur la réussite, du moins pour qui sait voir et
entendre — pour qui est initié au mysteére de la bonne rhétorique. La vérité sort ici de la
bouche non des enfants, mais des méchants. Au moment méme ot Etéocle se moque de
sa mére, le spectateur peut se moquer de lui, ou plutét voir avec terreur et pitié
comment parlent ceux qui font échouer la réconciliation si désirable, et par essence
miraculeuse (« Madame, espérons tout de ce dernier miracle », T. 691). La réconciliation
étant aux couleurs chrétiennes de I'oubli des offenses, le dispositif est celui de la
Révélation. Parce que chrétiens, les spectateurs du temps « voient » les limites d’'un
paien, ils voient ce qui I'empéche d’étre chrétien, et donc tout ce qui les sépare de lui.

Britannicus n’est pas moins tendu par 'espoir d’une réconciliation. La terreur et la pitié
y sont a leur comble avec le retour du mot mystére, cette fois dans la bouche de Burrhus,
« Ce dessein s’est conduit avec plus de mystére » (B. V, 5, 1619). Le banquet, collectif et
convivial par définition, est le cadre idéal pour la méme cérémonie tant attendue, tout
comme les paroles de Néron levant sa coupe : mais ce nouveau maitre du rituel est resté
impassible quand Britannicus s’est effondré. Or le banquet dans I’Antiquité a une forte
dimension religieuse (« dieux », 1625), et le monde chrétien en a toujours rapproché
la Céne et donc la messe. Au mystére d’un banquet « eucharistique » succéde ici, pour la
moitié de la salle qui s’enfuit, I’échec du rituel, et pour la moitié qui reste le mystére
atroce d’une collectivité de courtisans, calquant leur visage sur celui du nouveau
maitre. La encore, ce n’est pas difficile, et c’est sacré, mais d’'un sacré entiérement
paien. Les courtisans communient, mais dans le mal. En fait de mysteére, c’est ici celui
de l'asservissement a la tyrannie, de la « servitude volontaire » (uoluntaria seruitus,
Cicéron, 1™ Philippique'?).
Pour revenir a La Thébaide, la macro-lecture rhétorique de la piéce consiste a considérer
le tout comme une montée vers la conciliatio, comme une préparation et anticipation de
celle-ci. Le programme est tracé deux fois par Jocaste. Le premier est trés ambitieux
(1, 6,300-302) :

Ciel, dispose a la paix le coeur de Polynice,

Seconde mes soupirs, donne force a mes pleurs,

Et comme il faut enfin fais parler mes douleurs.
Primo, il faut « disposer » le coeur de I'auditeur a la réconciliation ou « paix ». Secundo, il
faut que je pleure et soupire : ethos du supplex, automatique pour qui a une requéte a
présenter. Tertio ou « enfin », Jocaste en viendra aux paroles, « parler », elles-mémes
pathétiques, « douleurs » : étant émue par les malheurs de Thebes, elle émouvra, selon
la consigne de Quintilien. Ce beau programme est trés classique, comme I'est
I'invocation au Ciel. L’orateur va mettre en ceuvre tous les moyens humains, c’est-a-
dire en I'espéce ceux de la rhétorique; et le Ciel, les moyens divins (la grace). Car
comme le répétaient tous les prédicateurs, seul Dieu peut véritablement toucher les
ceeurs, la gloire de la conversion en dernier ressort lui appartient.

Mais si nous prenons ce programme par la fin, '’échec est magistral. Le grand discours
attendu de conciliatio n’a pas eu lieu, interrompu dans I'ceuf par Etéocle. Auparavant, les
larmes n’ont produit aucun effet : nous avons vu que Polynice n’a rien accordé « aux
larmes d’une mére » (503). Ne reste plus que le premier élément du dispositif, disposer
le cceur a la paix, donc travailler trés en amont. Le programme ainsi réduit est
réénoncé au vers 777 par Jocaste : « Bient6t ces cceurs de fer se verront adoucis ».
L’antithése annonce que c’est désormais une mission quasi impossible, ou que si Jocaste
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y parvient, ce sera vraiment un miracle. Quoi qu’il en soit, c’est bien la un programme
rhétorique. En effet, « adoucir » ou « apaiser » ou « désarmer », tous ces verbes de la
piéce renvoient au pathos de I'apaisement ou lenitas, ce contre-feu au pathos de la
colére (Aristote, Rh., II, 3). Aristote y décrit trois éléments : les motifs qui déclenchent le
pathos de I'apaisement, et les deux personnes impliquées, celle qui s’apaise et celle
envers qui on s’apaise. Le programme restreint de Jocaste porte sur le deuxiéme
élément. Aristote le traite, comme toujours dans ses chapitres sur les pathé, en parlant
de I'habitus ou disposition stable (grec hexis) de la personne a qui s’adresse I'orateur.
Pour I'apaisement, les deux premiers habitus de sa liste sont les suivants. Tout d’abord
sont apaisables ceux qui sont dans un état tranquille excluant la colere (1380b), parce
qu’ils sont par exemple « dans un jour de bonheur, dans un moment de succes », etc.
Application probable, Junie a Néron: « Vos jours toujours sereins coulent dans les
plaisirs » (B. 650-654), donc que votre majesté ne se mette pas en colére. Sont ensuite
apaisables « ceux qui ont laissé passer du temps et ne s’emportent pas tout de suite, car
le temps fait tomber la colére », ou dans le latin de Vossius, « Qui inveteratam iram
habent. Iram enim sedat tempus"® », avec pour exemple chez lui la colére de Junon contre
les Troyens dans I’Enéide, qui a la longue doit s’apaiser.

C’est sur ce deuxiéme habitus que table Jocaste. La « colére invétérée » est une fagon de
décrire la « haine » (« apaiser votre haine », T. 912). Par exemple, chez Tite-Live, Rome
n’a pas seulement envers Capoue assiégée colére (le désir de chatier son passage dans le
camp d’Hannibal) mais haine, qui ne sera saisie d’aucune pitié face aux malheurs des
vaincus, alors que la colére, elle, s’apaiserait face aux malheurs (Aristote, Rh., II, 4,
fin, 1382a). Un tel exemple peut laisser perplexe quant a la confiance dans Iefficacité
du deuxiéme habitus d’Aristote, la haine comme colére invétérée redisant les « coeurs
de fer ». Cet optimisme est pourtant bien celui du sénateur chez Tite-Live, face aux
deux censeurs ennemis : « C’est une maxime bien connue, et qui est passée en proverbe
a cause de sa vérité, que les amitiés doivent étre immortelles, et les haines
passagéres'. » D’ou I'intérét du développement d’Etéocle sur la « haine obstinée » qui
lie les deux jumeaux depuis leur cohabitation dans le ventre de leur mére (913-930). En
bonne logique aristotélicienne, elles suscitent un dernier espoir de revirement
miraculeux. Il devrait s’en déduire, justement, la fin de cette haine, leur rage devrait
céder a la longueur de temps. C’est bien ce que craint Créon, qui compte comme
antidote sur la vue de prés pour raviver une haine qui a la longue menace de s’éteindre.
En fait d’optimisme, prenons d’ailleurs garde que le texte méme de Tite-Live parle
plutdt d’obligation. Les haines doivent étre passageres, comme Créon dit que la révolte
de son fils I'oblige 4 la colére (260) ou, & Etéocle, « Vous devez, ce me semble, apaiser
votre haine » (912%). Le pathétique a une bonne part de prescriptif. « Quittez, mon fils,
quittez cette haine farouche » (780), « tout condamne vos haines » (1027) : c’est une
priére de supplex mais aussi un ordre, comme chez Tite-Live, 'ordre trés fort que donne
la collectivité aux individus. De toute fagon, dans I’Antiquité, I'attitude de suppliant
contraint I'auditeur a faire un geste, a moins de se donner a voir comme inhumain
(« inhumain » a 1021).

Tout ce travail en amont sur lhabitus des deux fréres commence par échouer
(111, 3, 685 et 688) : « Ce fils est insensible et ne m’écoute pas; / [...] Il feint de s’apaiser,
et devient plus sévére ». Mais ensuite, divine surprise, la mort du fils de Créon voit
arriver un miracle : Créon devient, lui, « sensible » (771). De ce « si grand changement »
(779), Jocaste aussitot espére celui d’Etéocle, elle cherche A saisir I'occasion ou kairos
par les cheveux. La temporalité rhétorique de la piéce est ainsi la suivante, dans une
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série espérée (et décue) de réactions en chalne. Le pathos & un temps t produira un
changement d’ethos au tempst+1: touché par la mort de son fils, Créon changera
d’ethos, d’attitude, I’ethos comme disposition passagére pouvant a son tour mener a
cette disposition stable qu’est I'habitus. Puis, au temps t + 2, Etéocle avec un peu de
chance (et beaucoup de grace divine) changera lui aussi d’ethos. Comme a Eleusis, une
procession préalable au mystére se met ainsi en place. Bien qu’a 'extérieur du temple
(C’est-a-dire avant la cérémonie de 1V, 3), la procession est ponctuée par des « stations »
elles-mémes religieuses que sont ici les morts successives, clairement sacrificielles. On
en espere que de proche en proche, les principaux intéressés que sont les deux princes
en viendront eux aussi & se sacrifier, en faisant mourir non eux-mémes mais leurs
griefs sur I'autel du salut commun : vaincre son cceur (B. 1409). Leur refus de changer
n’en est que plus insupportable.

Nous avons vu que I’exorde ou la narratio sont des préparations de 'argumentation. De
méme, Jocaste est donc orateur en ce qu’elle prépare de longue main, trés en amont, ce
qui rendra efficace son discours et cérémonie de conciliatio. En orateur prudens, elle sait
aussi saisir le bon moment ou kairos, celui ot les esprits seront enfin préts a recevoir ses
paroles. Sa fagcon de brusquer les choses n’est pas une maladresse, cela rappelle la
métaphorisation militaire, trés habituelle en rhétorique. De méme que la stratégie
inclut la tactique, le rythme de la progression passe par des problémes de tempo et
d’intuition du moment favorable, donc par des moments d’accélération. Comme
Burrhus, qui est encore plus nettement militaire qu’elle, Jocaste est le personnage qui
aura fait ce qu’on pouvait humainement faire, par les moyens humains de la parole,
non sans invoquer comme il se doit I'aide divine. Loin d’étre des optimistes, tous deux
sont des pessimistes actifs.

Dans Britannicus, si on n’a pas un tel travail en amont que celui de Jocaste, I'habitus est
12 encore un élément-clé. Néron a semblé jusque la le contraire d’'un cceur de fer. D’'un
point de vue rhétorique, il est méme trés bonne péte, trés influengable, puisque chaque
discours le fait changer de disposition. Mais le spectateur sait que ce sont des
dispositions passagéres. Sa meére Agrippine a I’habitude de son habitus de gentil
garcon : il suffisait qu’elle parle pour qu’il change d’attitude, « J'ai parlé, tout a changé
de face » (1583). Junie dans sa scéne de pitié fait un pari sur son habitus de prince
apaisable. Burrhus enfin espére pouvoir se fonder sur les « trois ans de vertus » (462) de
Néron sous son préceptorat, que Néron lui-méme vit comme un fardeau. L'une des
abominations de la piéce est que toute la théorie pédagogique de I'habitus s’écroule. La
pratique répétée de la vertu, dont la vertu de clémence (1367-1372), doit dans la théorie
faire passer d’'une disposition passagére a une disposition stable ou habitus. Mais les
institutions du Prince savent bien que I'adolescence est le moment par excellence du
changement d’habitus, celui ot il faut choisir la voie du vice ou celle de la vertu, selon
le Y pythagoricien (« C’est a vous de choisir », 1339). Une fois qu’on sera engagé dans la
branche vertueuse duY, ensuite la voie sera aisée, on sera dans la firma facilitas de
I’habitus. Néron au contraire s’engage dans la voie du vice, aisée au début, et enfer
ensuite. Du point de vue de I'habitus, Burrhus a de longue date compris son éléve, il est
un éducateur prudens. Agrippine n’a rien compris au changement souterrain en cours.
Junie, elle, en a I'intuition, que lui inspire Amour. Ces trois personnages incarnent aussi
trois figures d’orateur, et autant d’échecs. Junie est la rhétorique naturelle de la
sincérité. A I'extréme inverse, Agrippine est 'orateur qui croit I'ars toute puissante, la
prend pour une magie (noire) qui va forcer la liberté de l'auditeur, avec les grands
moyens d’un pathos exacerbé. Burrhus est le juste milieu entre nature et artifice. Tout
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a la fois Romain et militaire, il recourt aux arguments et aux larmes, au logos comme au
pathos. Plus chanceux que Jocaste, ses larmes touchent Néron (1381). Provisoirement :
car pas plus que Jocaste il n’est aidé du Ciel. Dans un monde dont la grice est absente, le
seul qui puisse réussir est un flatteur comme Narcisse, image du sophiste qui est en soi
antinomique de toute idée d’orateur. La bonne rhétorique est le contraire de I'art de
flatter.

Terminons sur la conciliatio par la description chez Vossius de sa deuxiéme sorte
(Rhetorice contracta, sa p. 192). Quoique trés bréve, elle va nous permettre de confronter
le discours de conciliatio avorté de La Thébaide et celui de Burrhus, canonique et
apparemment efficace's :

§ 5. Pour réconcilier des partis qui s’affrontent, voici comment procéder. Nous
montrons que toute offense doit étre effacée : d’une part parce que c’est plus utile
et plus siir, et d’autre part, parce que c’est aussi plus honorable [honestius]. Les
passions qui régnent ici sont I'espoir et la crainte.

§ 6. Mais autant il est facile d’exciter les gens a la sédition [concitatio], autant il est
difficile de les réconcilier. Car la plupart des gens sont trop attachés a leur colére et
au souvenir de I'offense regue.

« L'utile et I'’honnéte » (titre du chapitre III, 1 des Essais) sont ici le couple canonique du

délibératif, ce grand genre dont reléve la conciliatio.

L'« utile » et le slir désignent les intéréts bien compris. Cela renvoie au réalisme
politique d’un Pharnace, qui lui aussi agite le pathos de la crainte, sinon son pendant
I’espoir, celui de voir nos affaires prospérer?’. Chez Tite-Live, c’est le réalisme du chef
albain qui propose au roi romain le combat des Horace et des Curiace : craignons notre
ennemi commun, les Etrusques, qui ne feront qu'une bouchée de nous quand nos deux
armées se seront entre-déchirées. Le discours de Burrhus commence de méme par la : il
est contre vos intéréts de faire mourir Britannicus, ses amis ou clan voudront le venger,
donc pathos de la crainte (1342-1354). Narcisse comme en réponse fera de méme
(1402-1408 et 1661-1670) : Britannicus vivant voudra se venger de son emprisonnement
et de votre projet de l'assassiner. Burrhus et Narcisse raisonnent tous deux sur le
devoir de vengeance, et en somme l'argument du second contrebalance celui du
premier.

L'« honnéte » de son coté désigne I’honorable, ou de fagon plus claire la gloire ou le
beau moral, gloria ou pulchrum, termes qui en pratique varient souvent celui d’honestum.
Chez Vossius et Burrhus, la combinaison harmonieuse des deux est de nouveau une
forme de hiérarchisation. Loin qu’il y ait antinomie entre, en termes modernes, les
intéréts et la morale, le monde rhétorique d’Aristote a Cicéron y voit une
complémentarité. De fagon idéale, la gloire n’exclut pas les intéréts bien compris, et
réciproquement. Un monde qui sépare les deux est un monde ou précisément ne régne
pas la parole, avec sa dimension religieuse de lien. La rhétorique joint I'utile au beau. 11
est beau, et utile, de se réconcilier. Si de fagon cynique on disjoint les deux, le cynisme
retentit sur les deux branches ainsi disjointes. La quéte de I'intérét personnel ou
partisan paraitra illégitime, et la quéte de la gloire une forme insupportable de vanité,
des formules creuses pour masquer la poursuite de ses intéréts (de la « rhétorique » en
son sens négatif actuel). Or ce cynisme est le pain quotidien du monde « réaliste », qui a
beaucoup de mal a imaginer la visée idéale d’'une continuité entre intérét et morale,
tout comme d’ailleurs entre essence et apparence. Dans I'idéal, le beau est ’ornement
du bien, sa visibilité, et non le masque trompeur du mal. A Iinverse, aux « réalistes » ou
plutdt cyniques seule la quéte de 'utile parait « réaliste », tout comme la laideur.
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Grice a Vossius, nous pouvons ainsi conclure que les deux fréres de La Thébaide et le
Néron de Britannicus sont dans un monde disjoint, un monde profondément non
rhétorique. La Thébaide est une guerre fratricide, comme Albe et Rome des origines,
mais sans ennemi extérieur aux deux partis. Jocaste ne peut agir sur les deux fréres
avec le levier si puissant et pathétique de la crainte d’un péril commun. Nous sommes
dans une sorte de vacuum politique, ou le levier de I'« utile » est indisponible, et ou
celui de la gloire est inaudible. Cela annonce la maniére dont le sérail de Bajazet est
dans le vide, dans une bulle, seul le grand vizir Acomat n’y perd pas de vue le monde
extérieur, et lui qui a tellement les pieds sur terre a I'air dans la piéce d’étre un extra-
terrestre, comme d’ailleurs Pharnace. Dans Britannicus, Burrhus ajoute au levier de
I'utile celui de I’honestas (1337-1385). 1l a bien compris que Néron y est plus sensible, il
le lit dans ses yeux (« Mais je vois », 1381). Et Néron auparavant a déja donné comme
raisons « Ma gloire » avant « ma s{ireté » (1324 ; et 1427-1431). Burrhus dans sa réponse
s’appuie sur la vision classique qu’a Cicéron de la gloire, selon laquelle I'éloge est le
salaire de la vertu: «la gloire est la louange qui s’attache aux belles actions et aux
grands services rendus a la patrie, sanctionnés a la fois par le témoignage de I’élite et
par celui de la multitude » (Phil. I, 29). Néron n’est pas loin de se laisser gagner par cette
noble vision de la maitrise (« vous &tes encor maitre », 1339), mais sous influence de
Narcisse il va ensuite confondre comme Marc Antoine la gloire et la maitrise avec le
pouvoir (Cicéron, Phil. 1, 33) :

[...], ignorant le véritable chemin de la gloire, tu crois qu’il est glorieux pour toi

d’avoir a toi seul plus de pouvoir que tous les autres et que tu aimes mieux étre

craint de tes concitoyens qu’étre aimé d’eux. Si telle est ta pensée, tu ignores

complétement le chemin de la gloire : étre cher a ses concitoyens, bien servir la

patrie, &tre loué, honoré, aimé, voila qui est glorieux.
Nous retrouvons la problématique de I"'amour du peuple pour son prince, cet ornement
ou luxe en fait si nécessaire. Du reste, Néron parle comme Polynice, non Etéocle (« Suis-
je leur empereur seulement pour leur plaire ? », 1336).

Le programme rhétorique de Britannicus est ainsi donné par un vers comme « Quoi !
toujours enchainé de ma gloire passée » (1332), qui annonce la reformulation finale du
concept de gloire. Néron libéré de ses chaines et de son «joug» (468,1678) va
supporter de voir les Romains « au joug », « enchainés » (1443-1444). 1l voit la louange
des autres comme un asservissement, comme sa servitude volontaire a lui, et il s’en
libére triomphalement, a ses yeux, se sentant par la enfin magnanime, en pleine
grandeur d’dme, s’imaginant enfin n’étre plus influencé, lui 'influencable. Mais dans
cette conquéte de « liberté » et de « maitrise », les spectateurs voient, avec terreur et
pitié, 'asservissement a sa passion du pouvoir et a son orgueil. Pour parler comme le
roi Philippe a ses deux fils, « rien ne lui est cher ni sacré : un désir insatiable de régner
a étouffé dans son cceur tout autre sentiment®. »

Au terme du parcours, nous pouvons revenir sur les notions initiales d’« échec » et
surtout de « bonne » rhétorique. De la rhétorique nous aimerions bien aujourd’hui
pouvoir donner une description purement technique et par la amorale, qui égaliserait
Burrhus et Narcisse. Racine comme son époque n'imagine pas disjoindre morale et
technique, le vir bonus et le dicendi peritus de Quintilien. Son absence de géne vient, en
un mot, de ces évidences qu’étaient alors pour tout le monde la religion et la dimension
de lien qu’a la parole, d’oui la résonance que prend ce mot de mysteére.
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Quoi qu’il en soit, de La Thébaide a Britannicus, on a une gradation sensible. La
ressemblance des deux piéces est que la barre de la réussite et donc de I'échec y est
placée trés haut. Le but n’est pas d’obtenir un changement ponctuel du Prince (ou des
Princes), mais un changement durable, autrement dit une conversion totale. Les
discours de Junie ou de Burrhus obtenant la grice de Britannicus sont des réussites
passageres, ce qui sert de faire-valoir a leur échec de fond. Les deux piéces tirent parti
de leur longueur méme pour réintroduire le temps long dans la discussion sur 1’échec
ou la réussite. D’ou l'importance de la notion d’habitus. La réussite serait ou le
changement d’habitus des « coeurs de fer », ou le maintien de Néron dans son habitus
vertueux. D’une certaine maniére, on retrouve ici la négation de toute idée d’habitus
dans le bien, par un Luther puis la Réforme, pour qui la seule stabilité est celle dans le
mal, tout le reste venant de la grice divine. D’ou aussi, dans cette temporalité longue
des piéces, I'importance des petits pas qu’obtient Jocaste. Une concession mineure
comme celle du délai accordé est déja quelque chose, cette bonne disposition passagére
est peut-étre le signe annonciateur d’'un changement plus grand, plus durable aussi.
Jocaste échoue, mais sa grandeur est a la mesure de la grandeur de son espoir, c’est un
personnage profondément religieux.

La différence essentielle entre les deux piéces est que La Thébaide a de la rhétorique une
vision non problématique. La parole y est du coté de la paix (et des femmes), et les
Princes, de la guerre. C’est du reste leur grandeur a eux. Dés le début ils ont décidé que
seules la guerre ou la mort de I'un des deux pouvaient les sortir de la crise. En
guerriers, ils n’ont que faire de toutes ces paroles de paix et de femmes. L’échec
rhétorique ne nous apprend alors sur la rhétorique elle-méme que ce que nous savions
déja : que les tenants de la force ne croient pas a la force de la parole, ou encore que le
monde paien n’est pas le monde chrétien.

Britannicus est bien plus dérangeant, tant tout y est perverti. Le mystére atroce du
banquet néronien est la moquerie non moins atroce du mystere de toute parole, de
méme que I'éducation de Néron est le cauchemar de tout pédagogue. Mais cette
moquerie met au défi de dire ce qui fait la bonne rhétorique. Le mystére de celle-ci
reste un mystére. Le paradoxe éternel de la parole qui veut changer autrui est de
prétendre a la fois respecter pleinement sa liberté et la contraindre de fait par 'appel a
ce qui dépasse I'auditeur, que ce soit « le Ciel » ou Rome, Amour ou Nature, une religion
divine ou civile. C’est une contrainte libre, une douce violence, un soft power. L’art de
Racine ne consiste pas a lever un tel mystére, il nous donne a ’entrevoir et percevoir,
ce qui est déja considérable.

NOTES

1. Pour un exemple de discours ou I'orateur mime ainsi un dialogue fait d’objections et de
réponses au style direct (une sermocinatio), voir Cicéron, 1™ Philippique, § 20.
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2. On remarque un phénomeéne trés habituel: le groupement de quatre vers. Quatre pour
I'exorde, 'argument n° 2, la conclusion ; huit vers pour I'argument n°1 (en somme, deux fois
quatre). Cela seul pousse a voir deux objections a 355-358.

3. Monime a Xipharés, M. 133-162 ; Junie a Britannicus, B. 637-658. Méme lieu solitudo ou absence
d’appuis : B. 655, « Britannicus est seul », par paralléle avec Néron si entouré ; M. 133-138, comme
Iphigénie 937-940 et Andromaque 928-931. Je me permets de renvoyer a mon article « Les “lieux” de
la pitié dans Athalie », Styles, genres, auteurs, n° 3, 2003, p. 91-103.

4. Trad. Ch.-E. Ruelle, Paris, Le Livre de Poche, 1991, p. 189. Cf.la traduction et paraphrase de
Bauduyn de La Neufville, La rhétorique royale d’Aristote, Paris, André Boutonné, 1669, ad loc.
(je souligne) : « Mais ce que nous trouvons de plus insupportable, et qui nous emporte davantage,
c’est quand nous recevons une injure, et quand nous sommes offensés par nos amis, contre
lesquels nous nous fichons davantage, que contre d’autres personnes, parce que l'offense est
d’autant plus grande, que l'offenseur est cher ; et il est contre toute sorte de justice de recevoir du
déplaisir, et un mauvais office de la part de ceux dont nous ne devons attendre que des bienfaits,
et des marques d’'une mutuelle bienveillance. » Tout ceci est évidemment, dans la bouche de
Créon, a double entente, puisqu’il est amoureux d’Antigone, avec son fils comme rival. La scéne
de colére se déploie de fagon officielle, avec des doubles sens galants.

5. Essais, 11, 12, éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965, p. 546 ; éd. Naya, Paris, Gallimard (Folio),
2009, 11, p. 314. Montaigne a écrit « un philosophe imprémédité ».

6. Jocaste a Etéocle, 146, « Au moins consolez-moi de quelque heure de paix. / Accordez cette grdce
aux larmes d’une mére » ; et Antigone a Polynice, 539, « Seulement quelques jours souffrez que I'on
vous voie / Et donnez-nous le temps de chercher quelque voie / [...] Pouvez-vous refuser cette grdce
légére / Aux larmes d’une sceur, aux soupirs d'une mére ? » Imitation de Didon face 4 Enée décidé
4 la quitter, Enéide, 1V, 429-430, extremum hoc miserae det munus amanti : exspectet. Ferrazzi en 1694
paraphrase en remque exiguam peto, et 1'abbé Desfontaines traduit en 1743 (Paris, Quillau pére)
« Qu'il accorde au moins a son amante une grdce légére : c’est d’attendre pour s’'embarquer que la
saison soit plus favorable ».

7. « Vos libertés », 278 ; « Ses superbes discours »,292; et 992, «le plus furieux passe pour
magnanime ». Dans B., Burrhus a « la liberté d’un soldat » (173-174), et de la « hardiesse » (1643).
La compétition pour la « vraie » grandeur d’dme fait rage, chez Racine comme dans les Essais.

8. « Qui ne sait point [...] que si de cette couronne, / Que sa tige illustre lui donne, / Les lois ne
I'eussent revétu, / Nos peuples d’un juste suffrage / Ne pouvaient sans faire naufrage / Ne offrir
point a sa vertu ? » (Ode sur l'attentat commis en la personne de sa majesté..., v. 31-40). Idem pour le
Louis XIV du début du régne, ou le jeune Louis XV, surnommé le « bien aimé ».

9. Vossius, Rhetorice contracta, 11, chap. XXII, § 2 (dans 1'éd. 1660 donnée ci-aprés dans I’Atelier,
p. 191).

10. XL, 46, 1-15 ; chez Ferrazzi, discours 165. Je cite la traduction Nisard (Paris, 1864). Sur les 180
discours de Tite-Live que Ferrazzi analyse, il en nomme seulement trois des conciliationes : le tout
premier (I, 23), le 21¢ (111, 67-68) et celui-ci.

11. Pour reprendre le sous-titre d’I. Rosier-Catach, La parole efficace. Signe, rituel, sacré, Paris, Seuil,
2004.

12. § 15 ; voir aussi ses § 33-35 sur le « Qu’ils me haissent pourvu qu’ils me craignent ». La 17
Philippique était un des grands classiques de la dénonciation de la tyrannie, du mauvais roi.

13. Vossius, Institutionum libri sex, 11, 3 (dans 1'éd. donnée ci-aprés dans I’Atelier, p. 216).

14. Vulgatum illud, quia uerum erat, in prouerbium uenit, amicitias immortales, <mortales> inimicitias
debere esse. C’est alors que la foule le relaie par « mille priéres ». On peut penser que inimicitia est
ici un euphémisme pour odium: une maniére de I'atténuer et de rendre ainsi possible sa
disparition.

15. Et Vossius (Rhetorice contracta, II, chap. XXII, § 5) : « Ostendimus, offensam omnem obliterari
debere », notre discours de réconciliation dira « On doit oublier toute offense regue ». La colére
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par exemple étant un devoir de vengeance, de punition, le conflit entre deux pathé (colére ou
apaisement, punition ou clémence) est un conflit entre deux devoirs, deux 1égitimités ; pas entre
la « passion » et la « raison ». D’ou1 les binémes d’Aristote.

16. Discours confirmé comme conciliatio par le « on nous réconcilie » du vers 1400. 1l s’en déduit
que le discours de Narcisse, vu de haut (IV, 4, 1401-1479), est I'inverse : un discours de concitatio,
qui excite Néron a secouer le joug. Il s’en déduit aussi que le discours global de Polynice a Jocaste
est un discours de concitatio : s’affirmer soi, c’est affirmer comme inoubliable I'offense recue.

17. Dans les trois discours de conciliation chez Tite-Live selon Ferrazzi, I'espoir est présent pour
le deuxiéme, dans sa péroraison (« spes certae victoriae », dit Ferrazzi) : avec notre discorde entre
patriciens et plébéiens, les ennemis de Rome sont a nos portes ; mais réconcilions-nous, et la
victoire ne peut nous échapper.

18. « Nihil cari, nihil sancti est. In omnium vicem regni unius insatiabilis amor successit » : Tite-
Live, XL, 18 (chez Ferrazzi, discours 161). C’est la chute de tout un passage (depuis le § 11), lequel
est un topo classique sur I'avantage de la réconciliation entre fréres ennemis. A noter que Tite-
Live voit ici dans le frére pro-romain (I'équivalent de Pharnace) le héros positif, et dans son frére
anti-romain le héros négatif. — Pour finir sur le discours de conciliatio de Burrhus, celui-ci ne dit
pas a la Vossius qu'il faut « oublier toute offense recue », parce qu’a ses yeux il n’y a pas eu
d’offense, et que Britannicus est innocent. Mais cette innocence méme (1386), prudemment il ne
la dit que quand il pense avoir cause gagnée.
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