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Racine et le mystère de la bonne
rhétorique : repérage de discours
dans La Thébaïde, Britannicus et 
Mithridate
Francis Goyet

1 La rhétorique des personnages de Racine est sous le signe de l’échec, comme la critique

l’a  souligné  de  longue  date.  Ils  ne  cessent  de  vouloir  persuader  ceux  à  qui  ils

s’adressent, et ils y parviennent rarement. Un tel échec, en soi, n’est pas une surprise.

D’une part, la rhétorique comme art ou technique n’a jamais garanti la victoire. D’autre

part, si les personnages réussissaient plus souvent, il n’y aurait tout simplement pas de

tragédie :  Néron se réconcilierait  avec Britannicus,  et Étéocle avec Polynice.  L’échec

rhétorique  est  une  donnée  prévisible  de  l’univers  tragique,  c’est  une  contrainte

imposée par le genre. Dès lors, il ne resterait plus qu’à illustrer par des études de cas la

thématique d’un échec annoncé.

2 Mais il est évidemment tentant de penser que la fréquence même de ces échecs fait

sens, un sens propre à Racine. Elle n’est pas aussi élevée par exemple chez Corneille, où

une  Pauline  et  une  Émilie  finissent  par  se  convertir,  par  changer  d’avis  ou  d’état

d’esprit (cf. La Thébaïde ou T., 774, « Puisqu’il change votre âme » ; Britannicus ou B., 1365

et 1766,  « quel changement »).  Si  la  récurrence de  l’échec  rhétorique est  significative

d’une vision proprement racinienne, il reste à dire ce qu’est cette vision, et là les avis

divergent. Pour ma part, je proposerai ici de l’interpréter comme une méditation sur

l’essence même de l’art  de la  parole,  sur ses  possibilités  comme sur ses  limites.  En

donnant à voir des échecs spectaculaires,  Racine donnerait à comprendre à quoi ils

tiennent,  en  s’adressant  à  des  spectateurs  avertis  ou  alertés.  Visibilité  de  l’échec,

mystère  de  la  réussite :  le  spectaculaire  initierait  a contrario au  mystère,  le  visible

menant ainsi à l’invisible, de façon très classique. Dans cette hypothèse, ce ne sont pas

les personnages qui sur scène se convertissent, ce sont les spectateurs qui changent de

regard. Le spectacle de la mauvaise rhétorique nous apprend ce que doit être la bonne,
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tout comme, dans Britannicus,  le spectacle de la tyrannie naissante renvoie à ce que

devrait être une bonne « institution du Prince ». Le mauvais roi parle du bon roi ; la

mauvaise  rhétorique,  de  la  bonne  rhétorique.  Ce  n’est  pas  là  d’ailleurs  une  simple

analogie, tant politique et parole sont intrinsèquement liées.

3 Le problème étant ainsi posé, l’étude de cas se limitera aux plus instructifs d’entre eux.

Je regarderai d’abord un détail révélateur, la difficulté pour nombre de personnages

d’anticiper  l’objection  qu’on  pourrait  leur  faire.  De  cette  micro-lecture  je  passerai

ensuite à une macro-lecture,  celle de La Thébaïde tout entière :  le  parti  de la paix y

anticipe, lui, la réconciliation des frères ennemis, mais celle-ci ne se réalise pas et ne

donne donc pas lieu au discours classique nommé conciliatio.

 

Anticiper les objections

4 Dans un discours habituel,  l’orateur fait  presque toujours droit  à l’objection ou aux

objections de la  partie  adverse.  En gros,  deux cas  de  figure se  présentent.  Ou bien

l’adversaire a déjà énoncé une objection, voire plusieurs. Ou bien l’orateur imagine ce

que l’on pourrait  lui  objecter,  sur le  mode « On me dira que… » Dans les  deux cas,

l’objection et la réponse à celle-ci étant une réfutation (refutatio), elles prennent place

de façon canonique après l’argumentation proprement dite (confirmatio). En revanche,

elles se trouvent au tout début si le discours est d’emblée une réfutation des attaques

de l’adversaire. C’est le cas de la première préface de Britannicus. Certains ont dit que je

faisais Néron « trop cruel » (p. 254, § 1) : suit la réponse. « D’autres ont dit, au contraire,

que je l’avais fait trop bon » (§ 2, et 2e objection), etc. Au début des § 5 et 8 (p. 255), le

style direct marqué par les guillemets restitue au jeu objection et réponse sa saveur

originelle  d’un  dialogue  entre  personnages.  « “Tout  cela  est  inutile,  disent  mes

censeurs. La pièce est finie au récit de la mort de Britannicus, et l’on ne devrait point

écouter le reste.” On l’écoute pourtant […]. » La réponse de Racine est ici une réplique

assez vive, qui évoque la stichomythie avec son effet d’écho et son côté cinglant, alors

que les premières réfutations de cette préface étaient posées et raisonnées1.

5 Dans  nos  trois  pièces,  on  trouve  un  certain  nombre  d’objections  à  l’intérieur  du

discours  du  personnage  orateur.  Soit  comme  seul  exemple  Pharnace  à  son  frère

Xipharès (Mithridate ou M. I, 5, 339-362). C’est un discours très politique et très réfléchi.

Exorde :  339-342,  qui  se  termine  par  l’attentio,  « des  soins  plus  importants ».

Argumentation :  345-354,  Mithridate  est  à  craindre,  « redoutable »,  « Le  péril  est

pressant », « Craignons », donc on agite le pathos de la crainte ou terreur, metus ou

timor, en grec phobos (Aristote, Rhétorique, II, 5). L’argumentation a deux arguments : le

péril est pressant a) « pour vous, pour moi » (345-350), b) il l’est aussi « pour la reine »

(351-354). Conclusion et propositio : 359-362. La propositio est ici une proposition puisque

l’on est dans le délibératif : allions-nous tous les deux contre le roi, c’est le seul moyen

d’« assurer  notre  grâce » — assurer est  le  mot  d’époque pour  dire  le  contraire  de  la

crainte.

6 Entre l’argumentation et la conclusion, on a l’objection et sa réponse, qui se situent

donc ici à l’endroit canonique : 355-358. « Ne vous assurez point sur l’amour qu’il vous

porte » : en supprimant la négative, on aurait l’objection au style direct, Xipharès dirait

« Je m’assure [assurer, contraire de craindre] sur l’amour que notre père nous porte »,

donc je ne crains rien. Réponse : « Sa jalouse fureur n’en sera que plus forte. » Nouvelle

objection : « Vous avez la faveur des soldats » ou au style direct « Moi Xipharès, j’ai la
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faveur des soldats », réponse de Pharnace : « Et j’aurai des secours que je n’explique

pas2. » Les deux objections et leurs réponses font comme un petit dialogue à l’intérieur

de la tirade de Pharnace, « vous me direz…, je vous répondrai… », dialogue lui aussi

assez vif, aussi « pressant » que le péril. L’orateur est à la fin de son discours, il tente

d’emporter par là les derniers remparts que pourrait lui opposer son auditeur. Il  le

presse dans ses retranchements, et ensuite veut croire que la place est prise (« M’en

croirez-vous ? » ;  même  « vous  me  croirez »  à B. 1373  comme  marqueur  de  la

conclusion). Conclusion : enfin, « courons », « rendons-nous, vous et moi », ce qui est

un bel exemple de « construction du nous » — cf. le  même verbe courir  à la fin de la

célèbre scène du Cid, « Va, cours, vole et nous venge ». Avec ce verbe, l’orateur prend ses

désirs pour la réalité : celui qu’il exhorte va s’empresser de faire ce qu’il propose, sans

plus réfléchir. L’objection, en intégrant la voix et le point de vue de l’autre, a construit

un nous, ce qui est le but standard de tout discours. Ce nous ou accord par hypothèse ne

préexiste pas : pas de discours quand orateur et auditeur sont d’accord, d’emblée.

7 Loin de courir,  l’autre ne bouge pas,  qu’il  soit  Rodrigue ou Xipharès.  Ce dernier va

d’abord répondre à la réponse, ce qui s’appelait proprement au tribunal répliquer : « Je

sais quel est mon crime, et je connais mon père » (363), quand vous avez l’air de croire

que je ne sais pas à quel point il est redoutable. Ensuite, Xipharès va opposer une autre

objection : « Quand mon père paraît, je ne sais qu’obéir ». Je ne suis pas un naïf, et je

pointe  votre  faiblesse  à  vous,  votre  manque  de  légitimisme.  La  différence  entre

l’objection de l’obéissance et celles qu’avait imaginées Pharnace est très importante.

Sur le mode du « Vous me direz que », l’orateur Pharnace avait avancé des objections

faciles à lever, celles qu’on ne lui a pas faites et qu’il peut traiter avec une certaine

condescendance — voir  le  mépris  de  formules  comme « D’aucuns  diront  que… »  Les

objections réellement faites par l’adversaire sont plus coriaces, le réel étant comme on

sait  ce  qui  résiste.  Face  à  l’objection  réelle  de  l’obéissance,  Pharnace fait  machine

arrière.  Puisque sa proposition d’alliance est caduque, il  la remplace par une autre,

minimale, un pacte de non-agression : « en obéissant, ne nous trahissons pas » (374),

c’est-à-dire, « OK, obéissons à notre père, j’intègre votre objection ».

8 On peut dès lors voir la scène de deux façons.  Ou bien on aurait  (i) un discours en

forme, la tirade de Pharnace que j’ai analysée en commençant, puis (ii) une fin de non-

recevoir,  et  enfin  (iii) une nouvelle  proposition,  moins  ambitieuse,  la  non-agression

(367). Ou bien on aurait un seul discours de Pharnace, qui couvrirait toute la scène,

discours relancé par l’objection réelle de Xipharès. Les derniers propos de Pharnace

sonnent en effet comme une péroraison de ce discours global (368-372), suivie de la

nouvelle proposition (373-374). Quoi qu’il en soit, Pharnace est un réaliste, à l’école des

Romains dont il est l’allié. Il a comme eux la prudentia, le sens de la stratégie, à preuve

son anticipation des objections possibles. Mais il sait aussi intégrer l’objection réelle,

s’adapter à la situation nouvelle, toujours en bon Romain et cette fois en bon tacticien.

L’anticipation  prépare  l’adaptation.  Il  n’est  qu’à  moitié  surpris  par  la  réaction

de Xipharès, ayant anticipé aussi l’échec de sa tirade. Sa proposition minimale est ainsi,

en  termes  rhétoriques  mais  aussi  militaires,  une  concession,  mot  qui  veut  dire  au

propre « céder du terrain face à l’ennemi », donc repli tactique.

9 Nous pouvons de là en venir à la situation la plus habituelle dans nos pièces, celle des

objections  non  prévues  qui  jouent  le  rôle  de  relance,  à  l’instar  de  la  réplique  de

Xipharès. À l’inverse de Pharnace, les personnages orateurs sont le plus souvent pris au

dépourvu par la réaction de l’auditeur, qu’ils n’ont pas anticipée. Du coup, au lieu de
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s’adapter, ils s’entêtent ; au lieu d’une concession, ils campent sur leurs positions. Si la

différence est importante par rapport au cas de Pharnace, on peut pourtant procéder

au même type d’analyse, et voir là encore la scène de deux façons. Au départ, la tirade

d’un personnage n’imagine pas de réponse. Mais la réponse ou objection réelle jouant le

rôle de relance, en répondant lui-même à la réponse, donc en répliquant, il se retrouve

à construire un discours complet. Ou du moins pouvons-nous alors considérer comme

un seul discours l’ensemble que constituent tirade, objection réelle et réponse à celle-

ci.  Le  paradoxe à  méditer  est  que c’est  un discours  non prévu.  J’en donnerai  deux

exemples, au début de La Thébaïde.

10 Le premier est l’échange entre Antigone et Créon à propos du fils de celui-ci, Hémon (T.

 I, 5). On peut en effet voir comme un seul discours les vers 249-271. Vu pour ainsi dire

de  haut,  c’est  une  « scène  de  colère »  (Aristote,  Rhétorique, II, 2),  comme  il  y  a  des

« scènes de pitié3 » (Rh., II, 8). Vu de près, c’est une suite d’objections réelles :

ANTIGONE :
Créon, vous êtes père, et dans ces ennemis,
Peut-être songez-vous que vous avez un fils.
On sait de quelle ardeur Hémon sert Polynice.

11 Si c’était une tirade de Créon, celui-ci dirait : « Certes, je suis père, et je sais de quelle

ardeur… » : ce serait alors une objection anticipée dans son discours. Voici maintenant

la réponse à l’objection, sur le mode habituel du « Oui… Mais… » :

CRÉON :
Oui, je le sais, Madame, et je lui fais justice ;
Je le dois, en effet, distinguer du commun,
Mais c’est pour le haïr encor plus que pas un.
Et je souhaiterais, dans ma juste colère,
Que chacun le haït comme le hait son père.

12 La réponse se veut ou se croit définitive : circulez, il n’y a rien à discuter. Ma « juste

colère »  de  père  se  comprend  d’elle-même,  elle  est  simplement  posée,  elle  n’a  pas

besoin d’être appuyée ou justifiée par des arguments. C’est un pur cri. Mais de façon

presque  automatique,  juste dans « juste colère »  vaut  signal,  il  en  appelle  au  sens

critique du spectateur et veut dire « hum, si cette colère est auto-proclamée juste, c’est

qu’elle n’est pas si juste », donc il faut l’argumenter, la justifier. Elle-même critique,

Antigone réitère l’objection, qui est « Hémon est héroïque » :

ANTIGONE :
Après tout ce qu’a fait la valeur de son bras,
Tout le monde en ce point ne vous ressemble pas.

13 Nouvelle réponse à l’objection, le « bien » étant suivi de « mais » :

CRÉON :
Je le vois bien, Madame, et c’est ce qui m’afflige 
Mais je sais bien à quoi sa révolte m’oblige ;
Et tous ces beaux exploits qui le font admirer,
C’est ce qui me le fait justement abhorrer [= abhorrer de façon juste, légitime].

14 Ce dernier vers retrouve le ton définitif de l’affirmation de la juste colère. Mais cette

fois une telle affirmation est suivie de l’argumentation, réduite à un seul argument,

d’ailleurs déjà donné par « sa révolte ». Hémon est certes héroïque, mais il est rebelle :

La honte suit toujours le parti des rebelles ;
Leurs grandes actions sont les plus criminelles,
Ils signalent leur crime en signalant leur bras,
Et la gloire n’est point où les rois ne sont pas.
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15 De  nouveau,  ce  dernier  vers  a,  avec  sa  forme  maxime  très  cornélienne,  un  côté

tranchant et définitif. Nouvelle objection, suivie d’une nouvelle réponse, cette fois sous

la forme de la stichomythie :

ANTIGONE :
Écoutez un peu mieux la voix de la nature.
CRÉON :
Plus l’offenseur m’est cher, plus je ressens l’injure.

16 Nouveau  vers,  clairement  cornélien :  « Plus  l’offenseur  est  cher,  et  plus  grande  est

l’offense » (Le Cid, I, 5, 285). Or dans la bouche de Don Diègue, il s’agissait justement de

clore le bec de l’auditeur qu’est le jeune Rodrigue, à l’instar de la jeune Antigone — tous

deux écoutant Amour et la nature :

Rodrigue. Le… Don Diègue. Ne réplique point, je connais ton amour,
Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour,
Plus l’offenseur est cher, et plus grande est l’offense :
Enfin tu sais l’affront, et tu tiens la vengeance. [Suit la conclusion.]

17 Le  vers  maxime  est  l’argument  massue,  définitif :  c’est  précisément  ce  qu’Aristote

appelle un argument pathétique. Rhétorique, II, 2, § XV, 1379b13 : « On se fâche plutôt

contre des amis que contre des indifférents ;  car on pense qu’il  y a plutôt lieu d’en

recevoir du bien que de n’en pas recevoir4. » Le pathos est l’argument suprême. Suit

chez Créon l’équivalent d’une péroraison ou littéralement « après discours », comme on

dit  avant-propos  (« c’est  trop  parler ») — l’emportement  dont  parle  ici  Antigone

désigne la colère quand elle dépasse les bornes (le De ira de Sénèque), quand elle n’est

plus, précisément, une « juste colère » :

ANTIGONE :
Mais un père à ce point doit-il être emporté ?
Vous avez trop de haine.
CRÉON :
Et vous trop de bonté.
C’est trop parler, Madame, en faveur d’un rebelle.

18 Au total, le cri initial de Créon est, de relance en relance, suivi de deux autres cris, de

plus en plus haut et fort, sous forme de vers maximes, « Et la gloire n’est point où les

rois ne sont pas », « Plus l’offenseur m’est cher, plus je ressens l’injure ».

19 La situation est très différente de la scène avec Pharnace. Certes, l’ensemble finit par

ressembler à un discours, lequel justifie la colère face à la tentation du pardon. Mais on

va  d’affirmations  définitives  en  affirmations  définitives,  où  la  voix  de  l’autre

(l’objection) n’existe pas — la voix de l’autre étant moins celle d’Antigone que « la voix

de la nature » (cf. « la voix de mon vainqueur », 1224). Nulle polyphonie ou coexistence

de « voix » au sens de Bakhtine, du moins dans la bouche du personnage. Ce qui existe

pour lui, c’est son propre point de vue. De proche en proche, contraint et forcé, surpris

et scandalisé, le personnage qui crie et clame en arrive à donner des arguments et des

réponses,  face  au récalcitrant  qu’il  a  en face  de  lui,  cet  auditeur  tout  aussi  rebelle

qu’Hémon. Vu de haut, cela ressemble à un discours habituel, polyphonique. Mais c’est

pour mieux signifier  que ce n’en est  pas  un.  Pour pasticher Montaigne :  « Nouvelle

figure.  Un orateur  imprémédité  et  fortuit5. »  Le  problème est  qu’un orateur  qui  ne

prévoit  pas  n’est  pas  un  orateur.  Son  but  n’est  pas  de  convaincre  l’autre,  mais  de

s’affirmer soi. Ni anticipation ni adaptation, ce n’est pas de la bonne rhétorique.

20 Mon autre exemple sera une scène plus développée, celle entre Polynice et Jocaste (T. 
II, 3). Le type d’analyse que je viens de mener permet en effet de rendre compte du
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sentiment que bien des tirades sont simplement une narratio, un exposé de la situation.

Rappelons que narratio désignait tout exposé des faits, aussi bien présents que passés, il

ne  faut  pas  limiter  le  terme aux  seuls  récits.  Le  schéma de  base est  donné  par  la

fameuse scène du Cid. Don Diègue dit simplement à son fils : j’ai reçu un soufflet et n’ai

pu répondre (narratio), donc venge-moi. Entre la narratio et sa conclusion, il n’est besoin

d’aucune argumentation. Don Diègue prêche un converti, Rodrigue ne discute en rien, il

est le public idéal de l’« orateur » convaincu de son bon droit, et qui n’a qu’à crier « au

secours, on m’a souffleté ! » Ce même schéma se retrouve avec Polynice. Enfin, sa mère

Jocaste va cesser de l’interrompre, enfin il va pouvoir exposer la situation telle qu’il la

voit  et  telle que la conclusion en découle évidemment (449-470).  Enfin il  peut crier

contre son peuple, à la fin de sa narratio, « Quand il hait une fois, il veut haïr toujours »

(470), ni plus ni moins que Créon a crié « Que chacun le haït comme le hait son père »

(256).  Cette  narration  est  bien  sûr  orientée,  elle a  une  visée  argumentative,  mais

l’orateur  ne  voit  pas  le  besoin  d’aller  plus  loin,  d’expliciter  ses  arguments,  tant  la

conclusion lui paraît couler de source. Le tout est une mise en demeure à Jocaste, avec

ses questions rhétoriques qui appellent une réponse négative (457, 459). Mon peuple

me hait, et vous ne seriez pas avec moi ? Mais où va-t-on, où va la monarchie si on

prend le peuple pour juge ? Le propre du cri est de ne pas s’articuler en arguments.

21 Les réponses de Jocaste vont obliger Polynice à prendre en compte la résistance de son

destinataire.  Mais  cela  ne  l’amènera  pas  comme  Pharnace  à  des  concessions.  Les

objections  réelles  et  leurs  réponses  construisent  une  argumentation,  avec  une

péroraison à 495-498.  Vu de haut,  on retrouve ainsi  un ensemble qui  est  comme un

discours en bonne et due forme. Le roi qui crie devient un roi qui se justifie. Cette sorte

de discours global est le suivant. Le propos de Polynice est que, quant à lui, il tire sa

légitimité du « sang » (480) elle-même sanctionnée par « le ciel » (451), et non comme

Étéocle de l’amour du peuple pour son roi.  Propos plus théorique que pratique :  de

« ce » peuple (465, 471, quaestio finita, « hypothèse »), on passe via « un » peuple révolté,

« une » troupe insolente (457, 459) à « le » peuple (475, 479, 496, 498 et dernier ; cf. les

« un »  de 495-496).  Polynice  se  place  ou  plutôt  finit  par  se  placer,  dans  son

argumentation, sur le plan des principes, du côté de la quaestio infinita ou « thèse », qui

est aussi la question de droit (an jure ?). La question de droit est : qui doit-on « prendre

pour juge » (459),  le  « sang » ou le peuple (480) ?  Réponse :  le  sang.  Du coup, « ce »

peuple devient rétrospectivement un cas particulier, une illustration du principe, sa

révolte insolente ne prouve rien contre le principe, tout au contraire. Du fait ne se

déduit pas le droit. Rétrospectivement, la tirade-narratio joue ainsi dans cette sorte de

discours imprévu le rôle de toute narratio selon Quintilien, celui d’être une préparation

de  la  suite  c’est-à-dire  de  l’argumentation.  Mais  la  différence  est  considérable.  Le

rétrospectif est ici une illusion, l’« orateur » n’avait pas prévu qu’il devrait expliciter

ses arguments, qu’il devrait remonter au principe, donner comme dit Kant la maxime

de son action.  Il  sort  ses  arguments  comme on sort  l’artillerie,  face à  la  résistance

imprévue d’un adversaire qu’il méprise. Cet orateur qui n’a pas prévu les objections

n’imagine pas non plus de s’adapter à  la  nouvelle  situation :  pas de concessions en

vue. — C’est pareil et différent avec Narcisse (B. IV, 4). Le flatteur s’adapte, il se sert des

objections de Néron, qui sont la voix de Burrhus et de la vraie gloire, pour amener non

pas lui-même mais Néron à changer d’opinion, à s’affirmer contre Burrhus. Jocaste avec

ses objections à Polynice le braque, elle obtient qu’il s’enferre définitivement dans sa

position légitimiste. Néron avec les mêmes objections s’enferre lui-même, tout aussi

définitivement.  L’habileté  tactique  de  Narcisse  est  le  pendant  exact  de  l’absence
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d’habileté de Jocaste. En laissant parler l’autre, le flatteur cache l’art, Néron ne voit pas

qu’on lui fait un discours global.

22 Péguy disait que tous les personnages de Racine sont blessants, volontairement ou non,

dès qu’ils ouvrent la bouche. Polynice sinon Narcisse en est un exemple. Une réponse

courtoise à sa mère aurait été de faire au moins semblant de faire droit à son objection,

avec des politesses comme « Vous n’avez pas tort », « J’en conviens volontiers », etc. Il

est clair que ce n’est pas au programme. Comme le dit aussitôt Jocaste, Polynice ne veut

rien « accorder » à sa mère (« N’accorderez-vous rien aux larmes d’une mère ? », 503).

Plutôt  blesser  que  céder  ou  même  concéder.  Tout  ce  qu’il  a  bien  voulu  concéder,

comme son frère d’ailleurs, c’est un délai6.

 

La conciliatio ou discours de (ré)conciliation

23 J’en viens ainsi à une lecture d’ensemble de La Thébaïde, où Jocaste suit un programme

rhétorique.

24 Jocaste ici  a fort bien compris ce qu’anticipait le « discours » global de Polynice.  Sa

réaction immédiate est  qu’un tel  discours ne présage aucune réconciliation :  « Ainsi

donc  la  discorde  a  pour  vous  tant  de  charmes ? »  (499).  Par  rapport  à  Pharnace  le

Romain, si stratège, si réfléchi, on nous donne à voir des impulsifs, entièrement sujets à

leur  passion.  Leur  incapacité  à  anticiper  toute  objection  permet  au  spectateur

d’anticiper  qu’ils  ne sont  pas  près  de se  réconcilier,  alors  qu’un Pharnace raisonne

aussitôt en termes de nouvelle alliance. Du coup, face à ces passionnés, les objections

réelles  sont  contre-productives.  Elles  excitent  au  lieu  de  calmer.  Jocaste  et  surtout

Antigone sont,  à  l’évidence,  fort  peu diplomates.  Elles  croient  plaider  la  paix,  elles

croient par leurs objections obliger à des concessions ou négociations. Elles ne font que

braquer l’autre, « l’aigrir » (B. 357), le crisper sur ses positions par l’ivresse même de

proclamer haut et fort ses arguments et ses principes. Antigone est surprise de voir

chez Créon « à quel point son insolence monte » (291), mais c’est bien elle qui l’a poussé

à monter le ton, qui a « aigr(i) (son) courroux » (T. 1431). Antigone du reste est comme

lui un pur cri, elle est un aussi piètre orateur. Son but est tout autant de s’affirmer soi,

et peu importe de blesser l’autre, d’où la stichomythie ou duel qui conclut leur échange.

En  termes  d’époque,  chacun  de  ces  passionnés  se  voit  sans  doute  comme  un

« magnanime », une grande âme qui n’a pas la bassesse toute courtisane de faire des

politesses  et  des  concessions.  Car  s’affirmer  comme  Créon  en  pleine parrhèsia ou

hardiesse  de  parole,  c’est  signer  sa  grandeur  d’âme,  une  grandeur  que  les  autres

interprètent comme orgueil ou « superbe7 ».

25 Si l’on voulait théoriser ces évidences, on pourrait tout au plus renvoyer la différence

entre un Polynice et un Pharnace à l’opposition classique entre antinomie et hiérarchie.

Polynice est dans l’antinomie absolue, le aut… aut. La légitimité dynastique est pour lui

un principe indiscutable, qui exclut toute autre considération. À l’inverse, la hiérarchie

est le monde conciliant du non solum… sed etiam, chaque « voix » y a sa place : quand on

hiérarchise des priorités, on leur assigne un rang et une place, et choisir la première

n’est  pas  mépriser  les  autres.  La  monarchie  rêvée  ou  idéale  est  typiquement

hiérarchique en ce sens, elle combine légitimité dynastique et amour du peuple pour

son prince, alors que Polynice et Étéocle incarnent chacun de façon exclusive l’un ou

l’autre  aspect.  L’amour  du  peuple  était  vu  comme  l’ornement  de  la  légitimité

dynastique,  ou  pour  le  dire  en  termes  modernes  la  légitimité  dynastique  était
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nécessaire mais non suffisante, et l’amour du peuple, non nécessaire, était un « plus »

qui faisait toute la gloire du monarque. Cette situation idéale est parfois bien réelle : un

Henri IV selon Malherbe serait élu à une très grande majorité, si élection il devait y

avoir8. Pour revenir au problème ponctuel de l’objection, « faire droit » à l’objection et

donc à la voix de l’autre est ainsi une des formes que prend la hiérarchisation, qui est

par  définition  intégrante  quand l’antinomie  est  par  définition  excluante.  C’est  dire

aussi que la bonne rhétorique que nous cherchons est, presque par définition là encore,

du côté de la hiérarchisation.

26 Si la théorie de la réconciliation se conçoit aisément, c’est sa mise en œuvre pratique

qui est le problème. Les traités de rhétorique du temps peuvent ici nous être de quelque

secours, et pour ma part je suivrai Vossius (Rhetorice contracta, voir plus loin dans ce

même numéro la section Atelier). Parmi les genres de discours qu’il décrit, se trouve le

discours  nommé conciliatio.  De  façon  globale,  la conciliatio fonctionne  en  couple

d’opposés avec le discours de concitatio.  Celui-ci consiste comme son nom l’indique à

exciter à la sédition, donc à séparer plutôt qu’à unir. La recette est simple : l’orateur

doit mettre en avant les torts subis (les « injures » ou injuriae), et susciter ainsi ira et

odium, la colère c’est-à-dire le désir d’une juste vengeance, et la haine qui est quant à

elle inextinguible, qui est la colère invétérée. La conciliatio est le discours inverse, pour

faire  oublier  sinon  pardonner  les  offenses.  Il  en  est  de  deux  sortes9.  La  première

consiste  à  ramener  à  l’obéissance  des  troupes  révoltées,  dans  une  asymétrie  entre

l’orateur et la masse. La deuxième sorte vise à réconcilier deux partis ou parties de

même taille  et  force.  C’est  la  situation de La Thébaïde,  où tout,  à  commencer par la

gémellité,  dit  la  symétrie  et  l’équilibre,  ce  que  les  Grecs  nommaient  l’isocratie  ou

l’isonomie, d’où sort l’impossibilité de trancher. Notons que la traduction de conciliatio

par « réconciliation » cadre mieux avec le premier cas qu’avec le second. En rigueur de

termes, on ne peut « ré » concilier Polynice et Étéocle, puisqu’ils se détestent depuis

toujours.

27 Avant de poursuivre la lecture du traité, on peut déjà voir que toute La Thébaïde tend

vers  un  tel  discours  de conciliatio.  Le  parti  de  la  paix  attend  et  nous  fait  attendre

l’apothéose ou le miracle final d’une conciliation. Cela ressemblerait à ce que décrit

Tite-Live10. Les deux censeurs qui viennent d’être élus se détestent cordialement. Mais

on profite de leur cérémonie d’installation pour les pousser à se serrer la main. L’idée

de cérémonie religieuse est essentielle, la rhétorique combine rituel et sacré11. La scène

se passe au Champ de Mars, les censeurs sont assis « sur leurs chaises curules auprès de

l’autel de Mars », autel sur lequel ils vont jurer, en présence des principaux du sénat et

d’un grand nombre de citoyens romains. L’un des sénateurs prend d’abord la parole

pour exhorter les deux élus à ne plus être ennemis. Son discours est interrompu par

« mille voix » qui répètent la même prière. En réponse, les deux ennemis tiennent à

tour  de  rôle  un discours,  où  chacun se  dit  prêt  à  oublier  sa  haine,  non sans  avoir

d’abord cité ses griefs contre l’autre, pour mieux montrer la grandeur du sacrifice qu’il

consent sur l’autel de la patrie. « Alors, sur les instances de tous les assistants, ils se

donnèrent la main, s’engagèrent à déposer et abjurer franchement leur haine, et furent

conduits au Capitole au milieu d’applaudissements unanimes. » La cérémonie s’achève

par  ce  geste  rituel  et encore  aujourd’hui  si  médiatique,  la  poignée  de  mains  entre

anciens  ennemis,  telle  celle  de  Rabin  et  Arafat  réunis  par  le  président  américain

Clinton.
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28 C’est une telle scène que Jocaste appelle de ses vœux, avec elle-même dans le rôle du

maître  de  cérémonie.  De  même que  Clinton poussa  de  façon assez  visible  Rabin  et

Arafat à se serrer la main « pour la photo », de même Jocaste pousse Polynice dans les

bras d’Étéocle, « Commencez, Polynice, embrassez votre frère, / Et montrez […] » Les

mots par lesquels Étéocle l’interrompt renvoient directement à cette idée de cérémonie

quasi religieuse : « Hé, Madame ! à quoi bon ce mystère ? » (T. IV, 3, 999-1000). Ce mot

de mystère est  à la fois  d’une ironie cruelle et  d’une vérité profonde,  à l’insu même

d’Étéocle. Celui-ci veut dire évidemment qu’il s’agit là à ses yeux d’un faux mystère, que

ce sont des mines et des détours puérils, des simagrées faciles à éventer. Il n’est pas

dupe, on ne l’aura pas. Furetière, au mot mystère : « MYSTERE, se dit aussi des choses qui

sont faciles. […] Il y a des gens qui font mystère de tout, qui disent à l’oreille quelque

chose, pour faire croire qu’il y a bien du mystère,  qui font mystère de dire une chose

connue de tout le monde. » Mais pour le spectateur, le mot qu’emploie Étéocle révèle,

contre  lui,  tout  le  scandale  de  son  attitude.  Furetière :  « MYSTERE,  se  dit  aussi  des

sacrements, des cérémonies de l’Église. Il ne faut pas qu’un profane, qu’un excommunié

participe à nos sacrés mystères », et encore, au mot mystérieux : « Toutes les cérémonies,

les ornements de l’Église renferment quelque chose de mystérieux. »

29 La remarque pour ainsi dire « méta » d’Étéocle fait capoter tout le processus, et dans le

même temps nous le donne à voir — nous le révèle — comme processus. La cérémonie

de la parole, quasi religieuse, que Jocaste mettait péniblement en place est tout à la fois

une procédure et (comme à Éleusis) une procession, c’est-à-dire une progression, un

chemin ou voie dans laquelle chacun peut entrer progressivement et librement, comme

on entre dans la danse. Selon le concept de Dominique Maingueneau, c’est de façon

typique  une  « co-construction ».  Le  cercle  de  la  danse  ou  la  cérémonie  préexistent

d’une certaine manière aux participants, et en même temps ont besoin de la bonne

volonté de tous. Pas de danseurs sans danse, et inversement. Le rythme et le cercle

appellent  à  participer,  et  la  participation renforce le  rythme et  le  cercle,  dans une

dynamique  qu’alimente  une  série  de  bouclages  et  de  récursivités.  Selon  une  image

encore plus familière, petit à petit la mayonnaise prend. La dynamique y va de pair avec

la hiérarchisation. Dans l’histoire de Tite-Live, relève de la hiérarchisation le fait que

chaque ennemi rappelle ses griefs contre l’autre, après que le sénateur ait marqué les

griefs  de Rome contre eux deux.  Chacun est  ainsi  assigné à  sa  place,  on n’a  oublié

personne,  on  a  très soigneusement  respecté  les  formes,  tous  traits  du  rituel,  de  la

politesse ou de la rhétorique.

30 Étéocle quant à lui n’a pas le sens du mystère. Il ne se laisse pas impressionner par la

cérémonie, avec lui rien ne prend. Interrompre comme il le fait le maître de cérémonie

est une impolitesse majeure, qui devait faire sursauter un spectateur de l’époque. C’est

dire  aussi  que,  en  bonne  rhétorique,  le  discours  est  lui-même  une  cérémonie,  un

processus  qui  amène  le  destinataire  à  se  convertir,  à  changer  d’avis  voire  d’état

d’esprit,  à  accepter  librement  la  place  qu’on lui  fait.  Un tel  processus  est  à  la  fois

évident et sacré. C’est un processus évident : il n’a rien de mystérieux au sens de caché

ou d’incompréhensible,  cela ne relève pas du difficile.  Mais c’est aussi un processus

sacré : il faut y entrer progressivement, accepter de jouer le jeu, d’entrer dans la danse,

d’y prendre sa place. Le collectif y prime sur l’individuel, comme la hiérarchisation sur

l’antinomie. Le vocabulaire religieux s’impose donc pour en parler. La linéarité réglée

d’un discours rhétorique en bonne et due forme est l’équivalent d’une liturgie.
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31 Le  mot  de mystère dans  la  bouche  d’Étéocle  est  ainsi  l’emblème  de  l’échec  de  la

rhétorique, mais il dit aussi une vérité sur la réussite, du moins pour qui sait voir et

entendre — pour qui est initié au mystère de la bonne rhétorique. La vérité sort ici de la

bouche non des enfants, mais des méchants. Au moment même où Étéocle se moque de

sa  mère,  le  spectateur  peut  se  moquer  de  lui, ou  plutôt  voir  avec  terreur  et  pitié

comment parlent ceux qui font échouer la réconciliation si désirable, et par essence

miraculeuse (« Madame, espérons tout de ce dernier miracle », T. 691). La réconciliation

étant  aux  couleurs  chrétiennes  de  l’oubli  des  offenses,  le  dispositif  est  celui  de  la

Révélation. Parce que chrétiens, les spectateurs du temps « voient » les limites d’un

païen, ils voient ce qui l’empêche d’être chrétien, et donc tout ce qui les sépare de lui.

32 Britannicus n’est pas moins tendu par l’espoir d’une réconciliation. La terreur et la pitié

y sont à leur comble avec le retour du mot mystère, cette fois dans la bouche de Burrhus,

« Ce dessein s’est conduit avec plus de mystère » (B. V, 5, 1619). Le banquet, collectif et

convivial par définition, est le cadre idéal pour la même cérémonie tant attendue, tout

comme les paroles de Néron levant sa coupe : mais ce nouveau maître du rituel est resté

impassible quand Britannicus s’est effondré. Or le banquet dans l’Antiquité a une forte

dimension religieuse (« dieux », 1625), et le monde chrétien en a toujours rapproché

la Cène et donc la messe. Au mystère d’un banquet « eucharistique » succède ici, pour la

moitié de la salle qui s’enfuit, l’échec du rituel, et pour la moitié qui reste le mystère

atroce  d’une  collectivité  de  courtisans,  calquant  leur  visage  sur  celui  du  nouveau

maître.  Là encore,  ce  n’est  pas difficile,  et  c’est  sacré, mais  d’un sacré entièrement

païen. Les courtisans communient, mais dans le mal. En fait de mystère, c’est ici celui

de  l’asservissement  à  la  tyrannie,  de  la  « servitude volontaire »  (uoluntaria   seruitus,
Cicéron, 1re Philippique12).

33 Pour revenir à La Thébaïde, la macro-lecture rhétorique de la pièce consiste à considérer

le tout comme une montée vers la conciliatio, comme une préparation et anticipation de

celle-ci. Le programme est tracé deux fois par Jocaste. Le premier est très ambitieux

(I, 6, 300-302) :

Ciel, dispose à la paix le cœur de Polynice,
Seconde mes soupirs, donne force à mes pleurs,
Et comme il faut enfin fais parler mes douleurs.

34 Primo, il faut « disposer » le cœur de l’auditeur à la réconciliation ou « paix ». Secundo, il

faut que je pleure et soupire : ethos du supplex, automatique pour qui a une requête à

présenter. Tertio ou « enfin », Jocaste en viendra aux paroles, « parler », elles-mêmes

pathétiques, « douleurs » : étant émue par les malheurs de Thèbes, elle émouvra, selon

la  consigne  de  Quintilien.  Ce  beau  programme  est  très  classique,  comme  l’est

l’invocation au Ciel. L’orateur va mettre en œuvre tous les moyens humains, c’est-à-

dire  en l’espèce  ceux de  la  rhétorique ;  et  le  Ciel,  les  moyens  divins  (la grâce).  Car

comme le répétaient tous les prédicateurs, seul Dieu peut véritablement toucher les

cœurs, la gloire de la conversion en dernier ressort lui appartient.

35 Mais si nous prenons ce programme par la fin, l’échec est magistral. Le grand discours

attendu de conciliatio n’a pas eu lieu, interrompu dans l’œuf par Étéocle. Auparavant, les

larmes n’ont produit aucun effet : nous avons vu que Polynice n’a rien accordé « aux

larmes d’une mère » (503). Ne reste plus que le premier élément du dispositif, disposer

le  cœur  à  la  paix,  donc  travailler  très  en  amont.  Le  programme  ainsi  réduit  est

réénoncé  au  vers 777  par  Jocaste :  « Bientôt  ces  cœurs  de  fer  se  verront  adoucis ».

L’antithèse annonce que c’est désormais une mission quasi impossible, ou que si Jocaste
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y parvient, ce sera vraiment un miracle. Quoi qu’il en soit, c’est bien là un programme

rhétorique. En effet, « adoucir » ou « apaiser » ou « désarmer », tous ces verbes de la

pièce  renvoient  au  pathos  de  l’apaisement  ou lenitas,  ce  contre-feu  au  pathos  de  la

colère (Aristote, Rh., II, 3). Aristote y décrit trois éléments : les motifs qui déclenchent le

pathos de l’apaisement,  et  les deux personnes impliquées,  celle qui s’apaise et celle

envers  qui  on  s’apaise.  Le  programme  restreint  de  Jocaste  porte  sur  le  deuxième

élément. Aristote le traite, comme toujours dans ses chapitres sur les pathè, en parlant

de l’habitus ou disposition stable (grec hexis) de la personne à qui s’adresse l’orateur.

Pour l’apaisement, les deux premiers habitus de sa liste sont les suivants. Tout d’abord

sont apaisables ceux qui sont dans un état tranquille excluant la colère (1380b), parce

qu’ils sont par exemple « dans un jour de bonheur, dans un moment de succès », etc.

Application  probable,  Junie  à  Néron :  « Vos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les

plaisirs » (B. 650-654), donc que votre majesté ne se mette pas en colère. Sont ensuite

apaisables « ceux qui ont laissé passer du temps et ne s’emportent pas tout de suite, car

le  temps fait  tomber la  colère »,  ou dans le  latin de Vossius,  « Qui   inveteratam   iram
habent. Iram enim sedat tempus13 », avec pour exemple chez lui la colère de Junon contre

les Troyens dans l’Énéide, qui à la longue doit s’apaiser.

36 C’est sur ce deuxième habitus que table Jocaste. La « colère invétérée » est une façon de

décrire la « haine » (« apaiser votre haine », T. 912). Par exemple, chez Tite-Live, Rome

n’a pas seulement envers Capoue assiégée colère (le désir de châtier son passage dans le

camp d’Hannibal) mais haine, qui ne sera saisie d’aucune pitié face aux malheurs des

vaincus,  alors  que  la  colère,  elle,  s’apaiserait  face  aux  malheurs  (Aristote, Rh., II, 4,

fin, 1382a). Un tel exemple peut laisser perplexe quant à la confiance dans l’efficacité

du deuxième habitus d’Aristote, la haine comme colère invétérée redisant les « cœurs

de fer ». Cet optimisme est pourtant bien celui du sénateur chez Tite-Live, face aux

deux censeurs ennemis : « C’est une maxime bien connue, et qui est passée en proverbe

à  cause  de  sa  vérité,  que  les  amitiés  doivent  être  immortelles,  et  les  haines

passagères14. » D’où l’intérêt du développement d’Étéocle sur la « haine obstinée » qui

lie les deux jumeaux depuis leur cohabitation dans le ventre de leur mère (913-930). En

bonne  logique  aristotélicienne,  elles  suscitent  un  dernier  espoir  de  revirement

miraculeux. Il devrait s’en déduire, justement, la fin de cette haine, leur rage devrait

céder  à  la  longueur  de  temps.  C’est  bien  ce  que  craint  Créon,  qui  compte  comme

antidote sur la vue de près pour raviver une haine qui à la longue menace de s’éteindre.

En fait  d’optimisme,  prenons d’ailleurs  garde que le  texte  même de Tite-Live  parle

plutôt d’obligation. Les haines doivent être passagères, comme Créon dit que la révolte

de son fils l’oblige à la colère (260) ou, à Étéocle, « Vous devez, ce me semble, apaiser

votre haine » (91215). Le pathétique a une bonne part de prescriptif. « Quittez, mon fils,

quittez cette haine farouche » (780),  « tout condamne vos haines » (1027) :  c’est une

prière de supplex mais aussi un ordre, comme chez Tite-Live, l’ordre très fort que donne

la collectivité aux individus. De toute façon, dans l’Antiquité, l’attitude de suppliant

contraint l’auditeur à faire un geste, à moins de se donner à voir comme inhumain

(« inhumain » à 1021).

37 Tout  ce  travail  en  amont  sur  l’habitus  des  deux  frères  commence  par  échouer

(III, 3, 685 et 688) : « Ce fils est insensible et ne m’écoute pas ; / […] Il feint de s’apaiser,

et devient plus sévère ». Mais ensuite, divine surprise, la mort du fils de Créon voit

arriver un miracle : Créon devient, lui, « sensible » (771). De ce « si grand changement »

(779), Jocaste aussitôt espère celui d’Étéocle, elle cherche à saisir l’occasion ou kairos

par les cheveux. La temporalité rhétorique de la pièce est ainsi la suivante, dans une
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série espérée (et déçue) de réactions en chaîne. Le pathos à un temps t produira un

changement d’ethos au temps t + 1 :  touché par  la  mort  de  son fils,  Créon changera

d’ethos, d’attitude, l’ethos comme disposition passagère pouvant à son tour mener à

cette disposition stable qu’est  l’habitus.  Puis,  au temps t + 2,  Étéocle avec un peu de

chance (et beaucoup de grâce divine) changera lui aussi d’ethos. Comme à Éleusis, une

procession préalable au mystère se met ainsi en place. Bien qu’à l’extérieur du temple

(c’est-à-dire avant la cérémonie de IV, 3), la procession est ponctuée par des « stations »

elles-mêmes religieuses que sont ici les morts successives, clairement sacrificielles. On

en espère que de proche en proche, les principaux intéressés que sont les deux princes

en viendront eux aussi  à  se  sacrifier,  en faisant  mourir  non eux-mêmes mais  leurs

griefs sur l’autel du salut commun : vaincre son cœur (B. 1409). Leur refus de changer

n’en est que plus insupportable.

38 Nous avons vu que l’exorde ou la narratio sont des préparations de l’argumentation. De

même, Jocaste est donc orateur en ce qu’elle prépare de longue main, très en amont, ce

qui rendra efficace son discours et cérémonie de conciliatio. En orateur prudens, elle sait

aussi saisir le bon moment ou kairos, celui où les esprits seront enfin prêts à recevoir ses

paroles.  Sa  façon de  brusquer  les  choses  n’est  pas  une maladresse,  cela  rappelle  la

métaphorisation  militaire,  très  habituelle  en  rhétorique.  De  même  que  la  stratégie

inclut la  tactique,  le  rythme de la progression passe par des problèmes de tempo et

d’intuition  du  moment  favorable,  donc  par  des  moments  d’accélération.  Comme

Burrhus, qui est encore plus nettement militaire qu’elle, Jocaste est le personnage qui

aura fait ce qu’on pouvait humainement faire, par les moyens humains de la parole,

non sans invoquer comme il se doit l’aide divine. Loin d’être des optimistes, tous deux

sont des pessimistes actifs.

39 Dans Britannicus, si on n’a pas un tel travail en amont que celui de Jocaste, l’habitus est

là encore un élément-clé. Néron a semblé jusque là le contraire d’un cœur de fer. D’un

point de vue rhétorique, il est même très bonne pâte, très influençable, puisque chaque

discours  le  fait  changer  de disposition.  Mais  le  spectateur  sait  que  ce  sont  des

dispositions passagères.  Sa  mère  Agrippine  a  l’habitude  de  son  habitus  de  gentil

garçon : il suffisait qu’elle parle pour qu’il change d’attitude, « J’ai parlé, tout a changé

de face » (1583).  Junie dans sa scène de pitié fait  un pari sur son habitus de prince

apaisable. Burrhus enfin espère pouvoir se fonder sur les « trois ans de vertus » (462) de

Néron sous son préceptorat,  que Néron lui-même vit  comme un fardeau.  L’une des

abominations de la pièce est que toute la théorie pédagogique de l’habitus s’écroule. La

pratique répétée de la vertu, dont la vertu de clémence (1367-1372), doit dans la théorie

faire passer d’une disposition passagère à une disposition stable ou habitus. Mais les

institutions du Prince savent bien que l’adolescence est le moment par excellence du

changement d’habitus, celui où il faut choisir la voie du vice ou celle de la vertu, selon

le Y pythagoricien (« C’est à vous de choisir », 1339). Une fois qu’on sera engagé dans la

branche vertueuse du Y,  ensuite  la  voie  sera aisée,  on sera dans la  firma facilitas de

l’habitus. Néron au contraire s’engage dans la voie du vice, aisée au début, et enfer

ensuite. Du point de vue de l’habitus, Burrhus a de longue date compris son élève, il est

un éducateur prudens. Agrippine n’a rien compris au changement souterrain en cours.

Junie, elle, en a l’intuition, que lui inspire Amour. Ces trois personnages incarnent aussi

trois  figures  d’orateur,  et  autant  d’échecs.  Junie  est  la  rhétorique  naturelle  de  la

sincérité. À l’extrême inverse, Agrippine est l’orateur qui croit l’ars toute puissante, la

prend pour une magie (noire) qui va forcer la liberté de l’auditeur, avec les grands

moyens d’un pathos exacerbé. Burrhus est le juste milieu entre nature et artifice. Tout
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à la fois Romain et militaire, il recourt aux arguments et aux larmes, au logos comme au

pathos. Plus chanceux que Jocaste, ses larmes touchent Néron (1381). Provisoirement :

car pas plus que Jocaste il n’est aidé du Ciel. Dans un monde dont la grâce est absente, le

seul qui puisse réussir est un flatteur comme Narcisse, image du sophiste qui est en soi

antinomique de toute idée d’orateur. La bonne rhétorique est le contraire de l’art de

flatter.

40 Terminons  sur  la conciliatio par  la  description  chez  Vossius  de  sa  deuxième  sorte

(Rhetorice contracta, sa p. 192). Quoique très brève, elle va nous permettre de confronter

le  discours  de  conciliatio avorté  de  La Thébaïde et  celui  de  Burrhus,  canonique  et

apparemment efficace16 :

§ 5.  Pour  réconcilier  des  partis  qui  s’affrontent,  voici  comment  procéder.  Nous
montrons que toute offense doit être effacée : d’une part parce que c’est plus utile
et  plus  sûr,  et  d’autre  part,  parce  que c’est  aussi  plus  honorable [honestius].  Les
passions qui règnent ici sont l’espoir et la crainte.
§ 6. Mais autant il est facile d’exciter les gens à la sédition [concitatio], autant il est
difficile de les réconcilier. Car la plupart des gens sont trop attachés à leur colère et
au souvenir de l’offense reçue.

« L’utile et l’honnête » (titre du chapitre III, 1 des Essais) sont ici le couple canonique du

délibératif, ce grand genre dont relève la conciliatio.

41 L’« utile »  et  le  sûr  désignent  les  intérêts  bien  compris.  Cela  renvoie  au  réalisme

politique d’un Pharnace, qui lui aussi agite le pathos de la crainte, sinon son pendant

l’espoir, celui de voir nos affaires prospérer17. Chez Tite-Live, c’est le réalisme du chef

albain qui propose au roi romain le combat des Horace et des Curiace : craignons notre

ennemi commun, les Étrusques, qui ne feront qu’une bouchée de nous quand nos deux

armées se seront entre-déchirées. Le discours de Burrhus commence de même par là : il

est contre vos intérêts de faire mourir Britannicus, ses amis ou clan voudront le venger,

donc  pathos  de  la  crainte  (1342-1354).  Narcisse  comme  en  réponse  fera  de  même

(1402-1408 et 1661-1670) : Britannicus vivant voudra se venger de son emprisonnement

et  de  votre  projet  de  l’assassiner.  Burrhus  et  Narcisse  raisonnent  tous  deux  sur  le

devoir  de  vengeance,  et  en  somme  l’argument  du  second  contrebalance  celui  du

premier.

42 L’« honnête » de son côté désigne l’honorable, ou de façon plus claire la gloire ou le

beau moral, gloria ou pulchrum, termes qui en pratique varient souvent celui d’honestum.

Chez Vossius et Burrhus, la combinaison harmonieuse des deux est de nouveau une

forme de hiérarchisation.  Loin qu’il  y  ait  antinomie entre,  en termes modernes,  les

intérêts  et  la  morale,  le  monde  rhétorique  d’Aristote  à  Cicéron  y  voit  une

complémentarité. De façon idéale, la gloire n’exclut pas les intérêts bien compris, et

réciproquement. Un monde qui sépare les deux est un monde où précisément ne règne

pas la parole, avec sa dimension religieuse de lien. La rhétorique joint l’utile au beau. Il

est beau, et utile, de se réconcilier. Si de façon cynique on disjoint les deux, le cynisme

retentit  sur  les  deux  branches  ainsi  disjointes.  La  quête  de  l’intérêt  personnel  ou

partisan paraîtra illégitime, et la quête de la gloire une forme insupportable de vanité,

des formules creuses pour masquer la poursuite de ses intérêts (de la « rhétorique » en

son sens négatif actuel). Or ce cynisme est le pain quotidien du monde « réaliste », qui a

beaucoup de mal à imaginer la visée idéale d’une continuité entre intérêt et morale,

tout comme d’ailleurs entre essence et apparence. Dans l’idéal, le beau est l’ornement

du bien, sa visibilité, et non le masque trompeur du mal. À l’inverse, aux « réalistes » ou

plutôt cyniques seule la quête de l’utile paraît « réaliste », tout comme la laideur.
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43 Grâce à Vossius, nous pouvons ainsi conclure que les deux frères de La Thébaïde et le

Néron  de Britannicus   sont  dans  un  monde  disjoint,  un  monde  profondément  non

rhétorique. La Thébaïde  est une guerre fratricide,  comme Albe et Rome des origines,

mais sans ennemi extérieur aux deux partis. Jocaste ne peut agir sur les deux frères

avec le levier si puissant et pathétique de la crainte d’un péril commun. Nous sommes

dans une sorte de vacuum politique, où le levier de l’« utile » est indisponible, et où

celui de la gloire est inaudible. Cela annonce la manière dont le sérail de Bajazet est

dans le vide, dans une bulle, seul le grand vizir Acomat n’y perd pas de vue le monde

extérieur, et lui qui a tellement les pieds sur terre a l’air dans la pièce d’être un extra-

terrestre,  comme  d’ailleurs  Pharnace.  Dans Britannicus,  Burrhus  ajoute  au  levier  de

l’utile celui de l’honestas (1337-1385). Il a bien compris que Néron y est plus sensible, il

le lit dans ses yeux (« Mais je vois », 1381). Et Néron auparavant a déjà donné comme

raisons « Ma gloire » avant « ma sûreté » (1324 ; et 1427-1431). Burrhus dans sa réponse

s’appuie sur la vision classique qu’a Cicéron de la gloire, selon laquelle l’éloge est le

salaire de la vertu :  « la gloire est la louange qui s’attache aux belles actions et aux

grands services rendus à la patrie, sanctionnés à la fois par le témoignage de l’élite et

par celui de la multitude » (Phil. I, 29). Néron n’est pas loin de se laisser gagner par cette

noble vision de la maîtrise (« vous êtes encor maître », 1339), mais sous influence de

Narcisse il va ensuite confondre comme Marc Antoine la gloire et la maîtrise avec le

pouvoir (Cicéron, Phil. I, 33) :

[…], ignorant le véritable chemin de la gloire, tu crois qu’il est glorieux pour toi
d’avoir à toi seul plus de pouvoir que tous les autres et que tu aimes mieux être
craint  de  tes  concitoyens  qu’être aimé  d’eux.  Si  telle  est  ta  pensée,  tu  ignores
complètement le chemin de la gloire : être cher à ses concitoyens, bien servir la
patrie, être loué, honoré, aimé, voilà qui est glorieux.

44 Nous retrouvons la problématique de l’amour du peuple pour son prince, cet ornement

ou luxe en fait si nécessaire. Du reste, Néron parle comme Polynice, non Étéocle (« Suis-

je leur empereur seulement pour leur plaire ? », 1336).

45 Le programme rhétorique de Britannicus est ainsi donné par un vers comme « Quoi !

toujours enchaîné de ma gloire passée » (1332), qui annonce la reformulation finale du

concept  de  gloire.  Néron  libéré  de  ses  chaînes  et  de  son  « joug »  (468, 1678)  va

supporter de voir les Romains « au joug », « enchaînés » (1443-1444). Il voit la louange

des autres comme un asservissement, comme sa servitude volontaire à lui, et il s’en

libère  triomphalement,  à  ses  yeux,  se  sentant  par  là  enfin  magnanime,  en  pleine

grandeur d’âme, s’imaginant enfin n’être plus influencé, lui l’influençable. Mais dans

cette conquête de « liberté » et de « maîtrise », les spectateurs voient, avec terreur et

pitié, l’asservissement à sa passion du pouvoir et à son orgueil. Pour parler comme le

roi Philippe à ses deux fils, « rien ne lui est cher ni sacré : un désir insatiable de régner

a étouffé dans son cœur tout autre sentiment18. »

46 Au terme du parcours,  nous pouvons revenir sur les notions initiales d’« échec » et

surtout  de  « bonne »  rhétorique.  De  la rhétorique  nous  aimerions  bien  aujourd’hui

pouvoir donner une description purement technique et par là amorale, qui égaliserait

Burrhus  et  Narcisse.  Racine  comme son époque n’imagine pas  disjoindre  morale  et

technique, le vir bonus et le dicendi peritus de Quintilien. Son absence de gêne vient, en

un mot, de ces évidences qu’étaient alors pour tout le monde la religion et la dimension

de lien qu’a la parole, d’où la résonance que prend ce mot de mystère.
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47 Quoi  qu’il  en  soit,  de  La Thébaïde à Britannicus,  on  a  une  gradation  sensible.  La

ressemblance des deux pièces est que la barre de la réussite et donc de l’échec y est

placée très haut. Le but n’est pas d’obtenir un changement ponctuel du Prince (ou des

Princes),  mais  un  changement  durable,  autrement  dit  une  conversion  totale.  Les

discours de Junie ou de Burrhus obtenant la grâce de Britannicus sont des réussites

passagères, ce qui sert de faire-valoir à leur échec de fond. Les deux pièces tirent parti

de leur longueur même pour réintroduire le temps long dans la discussion sur l’échec

ou  la  réussite.  D’où  l’importance  de  la  notion  d’habitus.  La  réussite  serait  ou  le

changement d’habitus des « cœurs de fer », ou le maintien de Néron dans son habitus

vertueux. D’une certaine manière, on retrouve ici la négation de toute idée d’habitus

dans le bien, par un Luther puis la Réforme, pour qui la seule stabilité est celle dans le

mal, tout le reste venant de la grâce divine. D’où aussi, dans cette temporalité longue

des  pièces,  l’importance  des  petits  pas  qu’obtient  Jocaste.  Une  concession  mineure

comme celle du délai accordé est déjà quelque chose, cette bonne disposition passagère

est peut-être le signe annonciateur d’un changement plus grand, plus durable aussi.

Jocaste échoue, mais sa grandeur est à la mesure de la grandeur de son espoir, c’est un

personnage profondément religieux.

48 La différence essentielle entre les deux pièces est que La Thébaïde a de la rhétorique une

vision non problématique. La parole y est du côté de la paix (et des femmes), et les

Princes, de la guerre. C’est du reste leur grandeur à eux. Dès le début ils ont décidé que

seules  la  guerre  ou  la  mort  de  l’un  des  deux  pouvaient  les  sortir  de  la  crise.  En

guerriers,  ils  n’ont  que  faire  de  toutes  ces  paroles  de  paix  et  de  femmes.  L’échec

rhétorique ne nous apprend alors sur la rhétorique elle-même que ce que nous savions

déjà : que les tenants de la force ne croient pas à la force de la parole, ou encore que le

monde païen n’est pas le monde chrétien.

49 Britannicus est  bien plus dérangeant,  tant  tout  y  est  perverti.  Le  mystère atroce du

banquet néronien est la moquerie non moins atroce du mystère de toute parole, de

même  que  l’éducation  de  Néron  est  le  cauchemar  de  tout  pédagogue.  Mais  cette

moquerie met au défi de dire ce qui fait la bonne rhétorique. Le mystère de celle-ci

reste  un mystère.  Le  paradoxe éternel  de  la  parole  qui  veut  changer  autrui  est  de

prétendre à la fois respecter pleinement sa liberté et la contraindre de fait par l’appel à

ce qui dépasse l’auditeur, que ce soit « le Ciel » ou Rome, Amour ou Nature, une religion

divine ou civile. C’est une contrainte libre, une douce violence, un soft power. L’art de

Racine ne consiste pas à lever un tel mystère, il nous donne à l’entrevoir et percevoir,

ce qui est déjà considérable.

NOTES

1. Pour  un  exemple  de  discours  où  l’orateur  mime ainsi  un  dialogue  fait  d’objections  et  de

réponses au style direct (une sermocinatio), voir Cicéron, 1re Philippique, § 20.
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2. On  remarque  un  phénomène  très  habituel :  le  groupement  de  quatre  vers.  Quatre  pour

l’exorde, l’argument no 2,  la conclusion ;  huit vers pour l’argument no 1 (en somme, deux fois

quatre). Cela seul pousse à voir deux objections à 355-358.

3. Monime à Xipharès, M. 133-162 ; Junie à Britannicus, B. 637-658. Même lieu solitudo ou absence

d’appuis : B. 655, « Britannicus est seul », par parallèle avec Néron si entouré ; M. 133-138, comme

Iphigénie 937-940 et Andromaque 928-931. Je me permets de renvoyer à mon article « Les “lieux” de

la pitié dans Athalie », Styles, genres, auteurs, no 3, 2003, p. 91-103.

4. Trad. Ch.-É. Ruelle,  Paris, Le Livre de Poche, 1991, p. 189.  Cf. la traduction et paraphrase de

Bauduyn  de  La  Neufville,  La   rhétorique   royale   d’Aristote,  Paris,  André Boutonné, 1669, ad loc.

(je souligne) : « Mais ce que nous trouvons de plus insupportable, et qui nous emporte davantage,

c’est  quand nous  recevons une injure,  et  quand nous  sommes offensés  par  nos  amis,  contre

lesquels  nous  nous  fâchons  davantage,  que  contre  d’autres  personnes,  parce  que  l’offense  est
d’autant plus grande, que l’offenseur est cher ; et il est contre toute sorte de justice de recevoir du

déplaisir, et un mauvais office de la part de ceux dont nous ne devons attendre que des bienfaits,

et des marques d’une mutuelle bienveillance. » Tout ceci est évidemment, dans la bouche de

Créon, à double entente, puisqu’il est amoureux d’Antigone, avec son fils comme rival. La scène

de colère se déploie de façon officielle, avec des doubles sens galants.

5. Essais, II, 12,  éd. Villey-Saulnier,  Paris,  PUF, 1965, p. 546 ;  éd. Naya,  Paris,  Gallimard  (Folio),

2009, II, p. 314. Montaigne a écrit « un philosophe imprémédité ».

6. Jocaste à Étéocle, 146, « Au moins consolez-moi de quelque heure de paix. / Accordez cette grâce
aux larmes d’une mère » ; et Antigone à Polynice, 539, « Seulement quelques jours souffrez que l’on

vous voie / Et donnez-nous le temps de chercher quelque voie / […] Pouvez-vous refuser cette grâce
légère / Aux larmes d’une sœur, aux soupirs d’une mère ? » Imitation de Didon face à Énée décidé

à la quitter, Énéide, IV, 429-430, extremum hoc miserae det munus amanti : exspectet. Ferrazzi en 1694

paraphrase en remque  exiguam  peto,  et l’abbé Desfontaines traduit en 1743 (Paris, Quillau père)

« Qu’il accorde au moins à son amante une grâce légère : c’est d’attendre pour s’embarquer que la

saison soit plus favorable ».

7. « Vos  libertés », 278 ;  « Ses  superbes  discours », 292 ;  et 992,  « le  plus  furieux  passe  pour

magnanime ». Dans B., Burrhus a « la liberté d’un soldat » (173-174), et de la « hardiesse » (1643).

La compétition pour la « vraie » grandeur d’âme fait rage, chez Racine comme dans les Essais.

8. « Qui ne sait point […] que si de cette couronne, / Que sa tige illustre lui donne, / Les lois ne

l’eussent revêtu, / Nos peuples d’un juste suffrage / Ne pouvaient sans faire naufrage / Ne l’offrir

point à sa vertu ? » (Ode sur l’attentat commis en la personne de sa majesté…, v. 31-40). Idem pour le

Louis XIV du début du règne, ou le jeune Louis XV, surnommé le « bien aimé ».

9. Vossius, Rhetorice  contracta, II, chap. XXII, § 2 (dans l’éd. 1660 donnée ci-après dans l’Atelier,

p. 191).

10. XL, 46, 1-15 ; chez Ferrazzi, discours 165. Je cite la traduction Nisard (Paris, 1864). Sur les 180

discours de Tite-Live que Ferrazzi analyse, il en nomme seulement trois des conciliationes : le tout

premier (I, 23), le 21e (III, 67-68) et celui-ci. 

11. Pour reprendre le sous-titre d’I. Rosier-Catach, La parole efficace. Signe, rituel, sacré, Paris, Seuil,

2004.

12. § 15 ; voir aussi ses § 33-35 sur le « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent ». La 1 re 

Philippique était un des grands classiques de la dénonciation de la tyrannie, du mauvais roi.

13. Vossius, Institutionum libri sex, II, 3 (dans l’éd. donnée ci-après dans l’Atelier, p. 216).

14. Vulgatum illud,  quia  uerum  erat,  in  prouerbium  uenit,  amicitias  immortales,  <mortales>  inimicitias

debere esse. C’est alors que la foule le relaie par « mille prières ». On peut penser que inimicitia est

ici  un  euphémisme  pour  odium :  une  manière  de  l’atténuer  et  de  rendre  ainsi  possible  sa

disparition.

15. Et  Vossius  ( Rhetorice   contracta, II, chap. XXII, § 5) :  « Ostendimus,   offensam   omnem   obliterari
debere », notre discours de réconciliation dira « On doit oublier toute offense reçue ». La colère
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par exemple étant un devoir de vengeance, de punition, le conflit entre deux pathè (colère ou

apaisement, punition ou clémence) est un conflit entre deux devoirs, deux légitimités ; pas entre

la « passion » et la « raison ». D’où les binômes d’Aristote.

16. Discours confirmé comme conciliatio par le « on nous réconcilie » du vers 1400. Il s’en déduit

que le discours de Narcisse, vu de haut (IV, 4, 1401-1479), est l’inverse : un discours de concitatio,

qui excite Néron à secouer le joug. Il s’en déduit aussi que le discours global de Polynice à Jocaste

est un discours de concitatio : s’affirmer soi, c’est affirmer comme inoubliable l’offense reçue.

17. Dans les trois discours de conciliation chez Tite-Live selon Ferrazzi, l’espoir est présent pour

le deuxième, dans sa péroraison (« spes certae victoriae », dit Ferrazzi) : avec notre discorde entre

patriciens et plébéiens, les ennemis de Rome sont à nos portes ;  mais réconcilions-nous, et la

victoire ne peut nous échapper.

18. « Nihil   cari,  nihil   sancti   est.   In   omnium   vicem   regni  unius   insatiabilis   amor   successit » : Tite-

Live, XL, 18 (chez Ferrazzi, discours 161). C’est la chute de tout un passage (depuis le § 11), lequel

est un topo classique sur l’avantage de la réconciliation entre frères ennemis. À noter que Tite-

Live voit ici dans le frère pro-romain (l’équivalent de Pharnace) le héros positif, et dans son frère

anti-romain le héros négatif. — Pour finir sur le discours de conciliatio de Burrhus, celui-ci ne dit

pas à la Vossius qu’il  faut « oublier toute offense reçue », parce qu’à ses yeux il  n’y a pas eu

d’offense, et que Britannicus est innocent. Mais cette innocence même (1386), prudemment il ne

la dit que quand il pense avoir cause gagnée.
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