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DU FIL DES PARQUES AU FIL DES FÉES :  
LA FABRIQUE DU CONTE DANS « SERPENTIN VERT »  

DE MADAME D’AULNOY

Dans le conte « Serpentin vert » de Marie-Catherine d’Aulnoy, l’épreuve du filage 
imposée à l’héroïne par la fée Magotine, qui assume le rôle de Vénus dans le conte 
d’Amour et Psyché, loin d’être imputable à la seule fantaisie de la conteuse, témoigne 
du jeu intertextuel très subtil qui caractérise ce conte et en fait un manifeste esthétique. 
Ce motif se justifie d’abord en tant que réminiscence du texte d’Apulée et de sa réécri-
ture par La Fontaine, Les Amours de Psyché et Cupidon. En suggérant que son héroïne 
doit filer son propre destin et celui de son amant, Marie-Catherine d’Aulnoy condense 
en une image son interprétation de Psyché comme « belle farouche », tout en exploitant 
les riches potentialités symboliques du fil. La figure d’Arachné s’associe à celle de la 
Parque pour symboliser le passage du fil du destin à celui de l’écriture.

« Serpentin vert » semble être l’un des contes de Marie-Catherine 
d’Aulnoy qui exercent sur les lecteurs la plus vive fascination. Flaubert 
enfant coloria l’illustration de ce conte et Maurice Ravel a consacré l’une 
des cinq pièces de Ma Mère L’Oye à « Laideronnette, Impératrice des 
Pagodes » 1. Ce conte jouit aussi d’une place privilégiée dans les études 
critiques sur Marie-Catherine d’Aulnoy qui se sont multipliées au cours 
des dernières décennies. Approche psychanalytique, lecture dans la mou-
vance des gender studies, étude de la dimension parodique, telles sont les 
trois grandes orientations qui se dégagent de ces travaux critiques (voir 

 1. Contes choisis de Madame d’Aulnoy. L’illustration de Serpentin vert est disponible 
sur le site du Centre Flaubert de l’Université de Rouen : http://flaubert.univ-rouen.fr/
bovary/bovary_6/album1/a-serpen.html. Maurice Ravel écrit trois versions de cette 
suite pour piano, orchestre et ballet entre 1908 et 1912.
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infra). Je voudrais, pour ma part, entrer dans ce conte dont la complexité 
narrative a été justement soulignée 2, par ce qui peut apparaître comme 
une porte dérobée. Il s’agit des deux premières épreuves imposées à l’hé-
roïne du conte par la fée Magotine, qui assume ici le rôle de Vénus dans 
le conte d’Amour et Psyché. J’essaierai de montrer que celles-ci sont par-
ticulièrement révélatrices de la subtilité du jeu intertextuel qui caractérise 
ce conte et en fait un manifeste esthétique. Avec lui, Marie-Catherine 
d’Aulnoy invite ses lecteurs à entrer dans « la fabrique » du conte, pour 
reprendre l’image de Francis Ponge, grand admirateur, comme on sait, 
de la littérature du XVIIe siècle.

La fabella d’Amour et Psyché telle qu’on la trouve dans Les 
Métamorphoses d’Apulée est une source d’inspiration particulièrement 
importante pour Marie-Catherine d’Aulnoy 3. Lors de la parution 
des quatre volumes des Contes des fées en 1697, le premier s’ouvre sur 
« Gracieuse et Percinet » tandis que le quatrième se clôt sur la nouvelle 
« Don Fernand de Tolède » qui inclut « Le Nain jaune » et « Serpentin 
vert ». Le premier et le dernier conte du recueil sont donc des variations 
sur le conte antique, explicitement mentionné dans les deux cas. Dans 
le premier, l’héroïne assiste à une représentation des « amours de Psyché 
et de Cupidon, mêlés de danses et de petites chansons » 4, qui évoque 
pour le lecteur la « tragédie-ballet » de Molière et Corneille créée en 1671, 
l’une de ces chansons s’adressant à Gracieuse et explicitant le parallèle 
entre les héros du conte et ceux de l’opéra. Dans « Serpentin vert », le jeu 
devient plus ouvertement métatextuel : non seulement Laidronnette lit 
« l’histoire de Psyché, qu’un auteur des plus à la mode venait de mettre 
en beau langage » 5 mais « elle aurait eu bien du regret de ne pas imi-
ter sa devancière Psyché » 6. Comment ne pas entendre dans cette asser-
tion un commentaire ironique sur le travail de réécriture auquel se livre 
la conteuse et dont elle prend ses lecteurs à témoin, dans un dispositif 

2. M.-A. Thirard, « Un nouvel art du conte à la fin du XVIIe siècle en France ».
3. Sur ce dialogue intertextuel quasiment ininterrompu de Madame d’Aulnoy à

Angela Carter, voire à Walt Disney, voir aussi dans ce volume les articles de D. Haase, 
U. Heidmann et M. Monnier.

4. Madame d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet », dans Contes des fées, tome premier
[1697], éd. critique N. Jasmin, Paris, Champion Classiques, 2008, p. 125. Toutes les 
références ultérieures renvoient à cette édition.

5. Madame d’Aulnoy, « Serpentin vert », p. 648.
6. Ibid., p. 650.
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ouvertement ludique ? Si « le conte de fées correspond exactement à l’idée 
de “ métafiction ” puisqu’il prend pour objet une fiction et se constitue 
comme réflexion à son égard » 7, cette dimension est, en l’occurrence, des 
plus explicites, première caractéristique qui invite à faire de ce conte une 
lecture métatextuelle. Marie-Catherine d’Aulnoy s’y emploie notamment 
à caractériser le jeu intertextuel qu’elle pratique par rapport à d’autres 
formes de réécriture, notamment celle de La Fontaine. La désignation 
de celui-ci par l’expression « un auteur des plus à la mode » entre en réso-
nance avec le titre général du recueil dans lequel le conte est publié : 
Contes nouveaux ou les fées à la mode, titre dans lequel Marie-Claire 
Vallois voit une réponse ironique aux Histoires et contes du temps passé de 
Perrault 8. Ce souci de la mode conduit les deux auteurs à privilégier « le 
goût du siècle » tel que le définit La Fontaine dans sa préface :

Mon principal but est toujours de plaire : pour en venir là, je considère 
le goût du siècle. Or, après plusieurs expériences, il m’a semblé que 
ce goût se porte au galant et à la plaisanterie : non que l’on méprise 
les passions ; bien loin de cela, quand on ne les trouve pas dans un 
roman, dans un poème, dans une pièce de théâtre, on se plaint de leur 
absence, mais dans un conte comme celui-ci, qui est plein de mer-
veilleux, à la vérité, mais d’un merveilleux accompagné de badineries, 
et propre à amuser des enfants, il a fallu badiner depuis le commence-
ment jusqu’à la fin ; il a fallu chercher du galant et de la plaisanterie 9.

Le badinage est omniprésent dans les contes de Marie-Catherine 
d’Aulnoy, presque toujours teinté d’ironie comme l’a bien montré Jean 
Mainil 10. En affirmant que son héroïne « aurait eu bien du regret de ne 
pas imiter sa devancière Psyché », la conteuse exhibe la contrainte nar-
rative à laquelle elle prétend se soumettre 11, alors même qu’elle s’est 
livrée auparavant à un plaisant jeu d’inversion, souligné par les paroles 
de Bellotte, la sœur de Laidronnette : « l’on dit à Psyché qu’elle avait un 

 7. J.-P. Sermain, Métafictions (1630-1730), p. 358.
 8. M.-C. Vallois, « Des Contes de ma Mère L’Oye ou des “ caquets ” de Madame 
d’Aulnoy », p. 128.
 9. J. de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, p. 38.
 10. J. Mainil, Madame d’Aulnoy et le rire des fées.
 11. Je rejoins ici V. Gély qui affirme à propos de ce passage : « Psyché est devenue, à la 
lettre, le modèle et le miroir de tous les contes, qui ne conduisent leur récit qu’à mesure 
de la lecture qu’ils en font » (L’Invention d’un mythe, p. 320).
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monstre pour époux, et elle trouva que c’était l’amour ; vous êtes entêtée 
que l’amour est le vôtre, et assurément c’est un monstre » 12, énonçant 
une vérité que le lecteur connaît déjà 13. Nulle surprise pour lui mais 
seulement le plaisir de la variation sur un schéma connu lorsqu’il lit : 

Mais quels cris épouvantables ne fit-elle pas, lorsqu’au lieu du tendre 
amour, blond, blanc, jeune, tout aimable, elle vit l’affreux Serpentin 
Vert aux longs crins hérissés 14. 

A ce principe d’inversion succède un jeu de déplacement dont La 
Fontaine a pu fournir le modèle. Ainsi les fourmis qui aident Psyché à 
surmonter la première épreuve infligée par Vénus chez Apulée, le tri des 
graines, reviennent sous une forme inattendue dans le « premier emploi » 
que Magotine prétend imposer à sa victime : 

Comme elle cause, dit la fée, voici un docteur d’une nouvelle édition, 
votre premier emploi sera d’enseigner la philosophie à mes fourmis […] 

Si la torture des souliers de fer, qui rappelle évidemment le supplice du 
brodequin, se substitue à la fustigation du conte latin, l’épreuve qui 
suit semble, à première vue, ne pas avoir d’équivalent chez Apulée ni 
La Fontaine :

Oh ça, dit Magotine, voici une quenouille chargée de toile d’araignée, 
je prétends que vous la filiez aussi fine que vos cheveux, et je ne vous 
donne que deux heures. Je n’ai jamais filé, Madame, lui dit la reine, 
mais, encore que ce que vous voulez me paraisse impossible, je vais 
essayer de vous obéir 15.

L’épreuve est redoublée car, lorsque Laidronnette est venue à bout de 
cette première tâche, grâce à l’aide de la fée Protectrice que lui a procurée 
Serpentin vert, Magotine lui demande à nouveau de filer, cette fois des 
« filets […] assez forts pour prendre des saumons ».

Cette épreuve apparaissait déjà dans « Gracieuse et Percinet », sous 
une forme très proche mais au symbolisme plus explicite. La duchesse 

12. Madame d’Aulnoy, « Serpentin vert », p. 650.
13. Laidronnette a été sauvée du naufrage par Serpentin vert qui a disparu dans les

flots en constatant « la frayeur épouvantable qu’elle avait » (p. 637) mais le lecteur a 
toutes les raisons de l’identifier à l’invisible amant qui lui déclare ensuite son amour.

14. Madame d’Aulnoy, « Serpentin vert », p. 650.
15. Ibid., p. 652-653.
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Grognon y joue le rôle de Vénus, avec le même jeu consistant à substituer 
un parangon de laideur à la déesse de la beauté. Le lien de filiation entre 
Grognon et Magotine ne fait d’ailleurs aucun doute puisque la première 
est qualifiée de « magote » 16. Mais Grognon, contrairement à Magotine, 
n’a pas reçu le don de féerie et doit donc faire appel à une fée pour inven-
ter les épreuves auxquelles elle veut soumettre sa malheureuse belle-fille :

Cependant la mauvaise Grognon avait envoyé quérir une fée qui 
n’était guère moins malicieuse qu’elle : « Je tiens, lui dit-elle, ici une 
petite coquine dont j’ai sujet de me plaindre : je veux la faire souffrir, 
et lui donner toujours des ouvrages difficiles dont elle ne puisse venir 
à bout, afin de la pouvoir rouer de coups sans qu’elle ait lieu de s’en 
plaindre : aidez-moi à lui trouver chaque jour de nouvelles peines. » La 
fée répliqua qu’elle y rêverait, et qu’elle reviendrait le lendemain. Elle 
n’y manqua pas ; elle apporta un écheveau de fils, gros comme quatre 
personnes, si délié que le fil cassait à souffler dessus, et si mêlé qu’il 
était en un tapon, sans commencement ni fin. Grognon, ravie, envoya 
quérir sa prisonnière, et lui dit : « Çà, ma bonne commère, apprêtez 
vos grosses pattes pour dévider ce fil, et soyez assurée que si vous en 
rompez un seul brin, vous êtes perdue, car je vous écorcherai moi-
même ; commencez quand il vous plaira, mais je veux l’avoir dévidé 
avant que le soleil se couche. » Puis elle l’enferma sous trois clefs dans 
une chambre. La princesse n’y fut pas plus tôt, que regardant ce gros 
écheveau, le tournant et retournant, cassant mille fils pour un, elle 
demeura si interdite, qu’elle ne voulut pas seulement tenter d’en rien 
dévider ; et le jetant au milieu de la place : « Va, dit-elle, fil fatal, tu 
seras cause de ma mort […] » 17.

Comme le souligne Aurélia Gaillard, « la métaphore est alors transpa-
rente : si le fil casse, l’héroïne sera tuée » 18. Pour la conteuse comme 
pour ses lecteurs contemporains, l’allusion mythologique n’est pas moins 
transparente : c’est la figure de la Parque qui se profile ici comme dans 
« Serpentin vert » et Marie-Catherine d’Aulnoy avait quelques raisons 
de l’introduire dans ses réécritures du conte d’Apulée. Dans celui-ci, en 

16. Madame d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet », p. 115. N. Jasmin rappelle en note
la définition de « magot » par Furetière : « Signifie aussi un gros singe. Se dit assurément 
des hommes difformes, laids, comme sont les singes, des gens mal bâtis ».

17. Madame d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet », p. 131-132.
18. A. Gaillard, « De la quenouille et de quelques objets de filage », p. 216.
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effet, le filage n’apparaît pas directement comme une épreuve imposée à 
Psyché par Vénus mais il surgit au sein de l’une d’elles, dans le discours 
de la Tour qui met en garde l’héroïne contre les « vieilles tisseuses » (tex-
trices anus) qu’elle rencontrera lors de sa descente aux Enfers. Voici le 
texte latin et sa traduction par Montlyard, la seule qui fut rééditée au 
cours du XVIIe siècle :

Transito fluvio modicum te progressam textrices orabunt anus telam 
struentes manus paulisper accommodes, nec id tamen tibi contingere fas 
est.

Quand vous serez delà l’eau, vous n’irez guère avant que ne trouviez 
pareillement quelques vieilles filandières et tisserandes faisant une 
pièce de toile, lesquelles vous requerront de leur prêter un peu la main. 
Il ne vous est néanmoins licite de les gratifier en cela 19.

En traduisant textrices par « filandières et tisserandes » Montlyard s’ef-
force sans doute de justifier l’interprétation proposée par le commen-
tateur humaniste Filippo Beroaldo qui identifie ces textrices anus aux 
Parques :

textrices anus : Hoc ad Parcas commodissime referri potest, quae vitam 
mortalium nere dicuntur, texere filis inexorabilibus, admonetur Psyche, 
ne textricibus obtemperet, subdolas preces adhibentibus, ossam unam dari 
deposcentibus : haec enim omnia insidiarum genera, ad miseram Psychen 
opprimendam excogitata Veneris astu et vafricia fuerunt 20.

vieilles tisseuses : cela peut très justement se rapporter aux Parques, 
qui, dit-on, filent la vie des mortels, tissent avec des fils implacables ; 
Psyché est mise en garde : elle ne doit pas obéir aux fileuses qui lui 
adressent des prières perfides, exigeant qu’on leur donne une vie : car 
toutes ces sortes de pièges ont été inventées par la ruse et la fourberie 
de Vénus pour accabler la pauvre Psyché.

On entend d’ailleurs l’écho de Beroaldo dans le commentaire de 
Montlyard lui-même : 

vieilles filandières : Ce sont les Parques, qui filent la vie et durée des 
hommes, et la tissent de filets inexorables.

19. Apulée, L’Asne d’or, ou les Metamorphoses, p. 202.
20. Ph. Beroaldo, Commentarii conditi in Asinum aureum Lucii Apuleii, p. 747.
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Cette interprétation fait autorité à la Renaissance et se trouve largement 
diffusée, notamment grâce à la série de trente-deux gravures accompa-
gnées de huitains qui paraissent en Italie puis arrivent en France où elles 
inspirent les vitraux de la Galerie de Psyché du château d’Ecouen, qui 
se trouvent aujourd’hui à Chantilly. Les huitains français figurent en 
particulier dans le recueil de Jean Maugin, qui connaît quatre éditions 
de 1546 à 1586, et dans la traduction d’Apulée par Jean Louveau qui 
paraît en 1553 puis est régulièrement rééditée jusqu’en 1586. La proba-
bilité pour que Marie-Catherine d’Aulnoy ait connu ces huitains paraît 
donc forte et l’on peut même se demander s’ils ne sont pas directement à 
l’origine de « Serpentin vert » dans la mesure où le monstre qu’est suppo-
sée avoir épousé Psyché y est désigné de façon systématique par le terme 
de serpent, ce qui n’est pas le cas dans le conte latin ni dans celui de 
La Fontaine 21. Ainsi le huitain correspondant à la treizième gravure, la 
scène promise à une grande fortune iconographique où Psyché découvre 
à la lueur de sa lampe le corps de son mari, débute ainsi :

Le glaive prest, tenant la lampe Ardente,
Psiché venoit pour tuer le Serpent :
Cogneut Amour, le voyant se repent.

Je ne saurais affirmer pour autant que ces huitains constituent un inter-
texte avéré de « Serpentin vert » et je m’y réfère seulement en tant que 
document précieux sur la réception du conte d’Apulée à la Renaissance 
et, en l’occurrence, comme preuve qu’écrivains et artistes reprennent à 
leur compte l’identification des tisserandes d’Apulée aux Parques 22. La 
gravure 26 qui illustre ce passage du récit est associée au huitain suivant 
dans le recueil de Maugin :

21. Celui-ci préfère le terme « monstre », à une notable exception près dans l’un des
passages où la distance ironique par rapport à sa source latine et à l’invraisemblance du 
conte est particulièrement sensible : « Ce que la belle avait trouvé si délicieux au tou-
cher, et si digne de ses baisers, était donc la peau d’un serpent ! Jamais femme s’était-
elle trompée de la sorte ? » (La Fontaine, Les Amours de Psychée, p. 92). En revanche, 
on rencontre plusieurs fois les serpents de l’Envie, avec, à mon sens, un déplacement 
tout à fait délibéré et significatif : ce sont eux et seulement eux qui ont le pouvoir de 
métamorphoser l’être aimé en monstre dans l’esprit de Psyché.

22. Sur l’importance symbolique du fil et du filage dans la tradition gréco-romaine
des Moires et des Parques, voir dans ce volume les articles de V. Dasen et de V. Pirenne-
Delforge et G. Pironti.
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Estant Psiché aux voyes infernales
Aucun esprit ne la peut arrester,
Non mesmement les trois filles fatales
Voulants au long son sort interpreter :
Mais bien prudente elle voulut traiter
Le gros matin Cerberus d’un potaige,
Puys s’en alla. Ne fut elle pas saige ?
Il luy falloit en autre lieu troter 23.

Mon hypothèse est donc que Marie-Catherine d’Aulnoy a choisi de 
reprendre dans son conte le motif du fil fatidique, mais en lui faisant 
subir une transformation très révélatrice de la perspective dans laquelle 
elle entend réécrire le conte antique. Le texte de La Fontaine a pu contri-
buer à ce choix car, tout en supprimant le motif des textrices anus tel 
qu’il apparaissait chez Apulée dans le discours de la Tour, il introduit, 
en revanche, les Parques dans le discours de Proserpine, par un de ces 
déplacements ludiques dont il est coutumier :

Cette harangue eut tout le succès que Psyché pouvait souhaiter. Il n’y 
eut ni démon ni ombre qui ne compatît au malheur de cette affligée, 
et qui ne blâmât Vénus. La pitié entra pour la première fois au cœur 
des Furies, et ceux qui avaient tant de sujet de se plaindre eux-mêmes 
mirent à part le sentiment de leurs propres maux, pour plaindre 
l’épouse de Cupidon. Pluton fut sur le point de lui offrir une retraite 
dans ses Etats ; mais c’est un asile où les malheureux n’ont recours que 
le plus tard qu’il leur est possible. Proserpine empêcha ce coup. La 
jalousie la possédait tellement que, sans considérer qu’une ombre serait 
incapable de lui nuire, elle recommanda instamment aux Parques de 
ne pas trancher à l’étourdie les jours de cette personne, et de prendre 
si bien leurs mesures qu’on ne la revît aux enfers que vieille et ridée 24. 

Mais c’est surtout la comparaison fréquente de la femme aimée en train 
de filer et de la Parque dans la poésie précieuse d’inspiration mariniste 

 23. J. Maugin, L’Amour de Cupido et de Psiché, XXVI. Ces vers seraient de Mellin 
de Saint-Gelais si l’on en croit le manuscrit 523 de la bibliothèque de Chantilly. Voir 
J. Balsamo, « Trois “ poëtes renommez de ce tems ”, Claude Chappuys, Antoine Héroët, 
Mellin de Saint-Gelais et la fable de Cupido et Psyché ».
 24. J. de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, p. 179-180. Il est intéres-
sant de constater que le scénario d’une Psyché/Belle ou d’un Cupidon/Prince vieillis 
sont évoqués dans plusieurs réécritures modernes et contemporaines (voir l’article de 
E. W. Harries qui aborde aussi des questions liées à la politique de genre du conte).
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qui a pu conduire Marie-Catherine d’Aulnoy à faire de son héroïne une 
jeune Parque. Inventé, semble-t-il, par Marino, le motif de la Parque 
d’amour a ensuite remporté un vif succès chez les marinistes italiens 
comme chez les poètes précieux. Pour m’en tenir ici à un seul exemple, 
je citerai le dernier tercet du sonnet de Georges de Scudéry intitulé 
« Pour une dame qui filait », variation probable sur celui de Marino, 
« Avvenimento di donna, che fila » 25 :

Aussi, depuis le temps qu’elle fille toujours,
C’est de la belle main, de cette belle Parque,
Que dépend mon destin, et le fil de mes jours 26.

Or il ne faut pas oublier que « Serpentin vert » est inséré dans la nou-
velle « Don Fernand de Tolède », où il est conté par Don Fernand aux 
deux jeunes filles qui ont accepté de suivre leurs amants pour échapper 
à la tyrannie de leurs parents, et que les noms des protagonistes autant 
que l’intrigue renvoient aux romans précieux contemporains 27. Dans la 
mesure où l’épreuve du filage est redoublée dans « Serpentin vert », on peut 
penser qu’il s’agit pour Laidronnette de filer son propre destin puis celui 
de son malheureux amant, les deux étant évidemment indissolublement 
liés. Néanmoins elle ne surmonte l’épreuve que grâce à l’aide de la fée 
Protectrice dont Serpentin vert lui révèle alors l’existence et qu’il met à son 
service. Dans « Gracieuse et Percinet », l’épreuve n’avait pu être imaginée 
que par une fée et il fallait l’aide de Percinet « doué du don de féerie » pour 
en venir à bout. La filiation entre Parques et fées semble aller de soi pour 
la conteuse et a été discrètement rappelée dès l’ouverture de « Serpentin 
vert » avec la « salle des destins » dans laquelle se réunissent les fées mar-
raines 28. A partir du moment où Laidronnette a surmonté la double 
épreuve du filage, elle file effectivement le destin de Serpentin vert, non 
plus pour son malheur mais pour son salut. Devenue la « reine Discrète », 

 25. G. Marino, « Avvenimento di donna, che fila », Rime, deuxième partie, p. 81. Voir 
aussi, du même, « Cloto che fila di Giovanni Valesio », La Galeria, t. 1, p. 42 ainsi que 
d’autres variations marinistes : Biagio Cusano, « Tre Belle », Opere scelte di Giovanni 
Battista Marino e dei marinisti, t. 2, p. 334 et Bernardo Morando, « Bellissima filatrice 
di seta », p. 225. Cette liste n’est évidemment pas exhaustive.
 26. G. de Scudery, Poésies diverses, p. 68-69. 
 27. Voir M.-C. d’Aulnoy, Contes des fées, p. 581, n. 2.
 28. Pour plus de précisions sur cette filiation, je me permets de renvoyer au troisième 
chapitre de mon livre, Les Parques, p. 169-238.
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elle se rend aux Enfers « pour retirer [son] époux de la sombre demeure 
où les ordres de Magotine le retiennent » 29 et, lorsqu’elle l’y retrouve, elle 
proclame : « Du Destin en ces lieux, je viens fléchir la loi » 30. L’épreuve 
de la descente aux Enfers, empruntée au conte d’Amour et Psyché – c’est 
d’abord Magotine qui envoie sa victime demander à Proserpine de l’Es-
sence de longue vie – acquiert ainsi une autre dimension. Dans la suite de 
la nouvelle cadre, Léonore se trouve elle aussi en position de maîtresse du 
destin de son amant comme du sien, si bien que l’on peut considérer que 
le motif poétique de la Parque d’amour trouve dans la nouvelle et dans le 
conte qu’elle encadre une dramatisation originale.

L’hypothèse d’une interférence entre l’identification aux Parques des tex-
trices anus d’Apulée et la vogue de la « Parque d’amour » inventée par Marino 
dans la poésie précieuse semble d’autant moins à exclure que l’iconographie 
du mythe de Psyché nous en fournit au moins un exemple que la conteuse 
pouvait connaître. Il s’agit de la Galerie de Psyché du château d’Ecouen 
déjà mentionnée 31. Alors que le maître verrier s’inspire le plus souvent des 
gravures du Maître au Dé 32, il s’en écarte curieusement pour le vitrail 26 et 
choisit un autre modèle, les Parques du Rosso gravées par Pierre Milan 33. 
Or celles-ci ne correspondent nullement à l’évocation qu’en fait le huitain 
puisqu’il ne s’agit pas de vieilles tisserandes mais de trois jeunes femmes 
nues représentées sur le modèle des trois Grâces, comme le confirme la posi-
tion caractéristique du trio : deux de face et une de dos (fig. 1). Le rappro-
chement des deux triades peut s’autoriser de la caution d’Hésiode qui, dans 
la seconde généalogie des Moires, en fait les sœurs des Charites, ainsi que 
d’une tradition littéraire et artistique qui perdure jusqu’au XXe siècle 34. Il 
existe une notable convergence entre ce phénomène de syncrétisme mytho-
logique et la trajectoire qui conduit Laidronnette de la laideur à la beauté au 
terme d’une série d’épreuves que celle du filage inaugure.

Si, en faisant de Laidronnette la Parque qui file le destin de Serpentin 
vert, Marie-Catherine d’Aulnoy s’inscrit dans le droit fil d’une tradition 

29. Madame d’Aulnoy, « Serpentin vert », p. 665.
30. Ibid., p. 667.
31. Sur les rapports complexes entre choix des images et choix des textes dans cette

série de vitraux, voir R. J. Ganim, « Through the Talking Glass ».
32. Sur la série de trente-deux estampes copiées par Du Cerceau d’après le Maître au

Dé, voir A. Linzeler, Inventaire du fonds français, graveurs du XVIe siècle, t. I, p. 39-43.
33. Ibid., p. 171.
34. Voir S. Ballestra-Puech, Les Parques, p. 366-369.
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bien attestée de la poésie érotique précieuse, elle fait preuve de plus d’ori-
ginalité lorsqu’elle imagine que celle-ci est d’abord une « Parque de soi-
même » pour reprendre une expression de Valéry. En appelant son héroïne 
à filer son propre destin, ce dont celle-ci s’affirme d’abord incapable (« je 
n’ai jamais filé » / « une paresseuse qui ne sait pas filer »), elle symbolise 
peut-être le nécessaire mais difficile passage à une autonomie qui consiste à 
créer son propre destin au lieu de se borner à imiter celui de Psyché qu’elle 
a lu 35. Or l’écriture est aussi un attribut des Parques, d’origine latine, que 
la Renaissance a particulièrement remis à l’honneur : les Parques sculptées 
par Germain Pilon sont représentées en train de filer mais ont à leurs pieds 
un encrier qui rappelle qu’elles sont aussi chargées d’écrire le destin 36. A 
leur instar, Laidronnette manie aussi la plume : au cours de sa retraite dans 
le « château des Solitaires », elle « fit même quelques livres de réflexions » 37. 
Elle s’exprime en vers à plusieurs reprises et lorsque Serpentin lui répond 
sur le même mode, le commentaire ironique de Magotine attire l’attention 
du lecteur sur le talent poétique des deux époux :

Ah ! ah ! dit-elle, vous vous mêlez de rimer, et de vous plaindre sur le 
ton de Phébus ; vraiment j’en suis bien aise. Proserpine, qui est ma 
meilleure amie, m’a priée de lui donner quelque poète à ses gages ; ce 
n’est pas qu’elle en manque, mais elle en veut encore […] 38

Ce talent participe donc du jeu métatextuel qui caractérise ce conte, 
au même titre que les histoires secrètes que les pagodes rapportent à 
Laidronnette dans le royaume de pagodie ou que le récit enchâssé des 
aventures du fils d’un Grand d’Espagne métamorphosé en serin dans le 
bois de la montagne. L’influence de La Fontaine est ici déterminante : 
Marie-Catherine d’Aulnoy entre avec lui dans un rapport d’émulation 
non seulement sur le plan de la structure narrative avec des effets d’en-
châssement tout aussi nombreux et complexes, mais aussi sur celui du jeu 

35. Je rejoins ici dans une large mesure l’interprétation d’A. Defrance, Les Contes de
fées et les nouvelles de Madame d’Aulnoy, p. 247 : « Madame d’Aulnoy semble aller contre 
les idées reçues : suivre la fable est négatif, une conduite personnelle eût été salutaire. 
Manière peut-être d’indiquer qu’une femme ne peut trouver le salut que hors du modèle 
imposé, hors de la loi mâle, hors du mythe féminin, hors du discours de l’autre qui fait 
des hommes des monstres et des femmes asservies à leurs exigences. »

36. Pour d’autres exemples voir S. Ballestra-Puech, Les Parques, p. 152-156.
37. Ibid., p. 634.
38. Ibid., p. 655.
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Fig. 1 — Les Parques nues, gravure de Pierre Milan d’après Rosso Fiorentino 
(vers 1537).

Florence Bertholet
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avec la tradition mythologique. Cette influence était déjà flagrante dans 
« Gracieuse et Percinet » où le « Palais de Féerie » apparaissait clairement 
comme une variation sur le palais de l’Amour de La Fontaine :

Aussitôt il dit à ses cerfs d’aller au Palais de Féerie. Elle entendit en 
arrivant une musique admirable ; et la reine avec deux de ses filles, qui 
étaient toutes charmantes, vinrent au-devant d’elle, l’embrassèrent, et 
la menèrent dans une grande salle dont les murs étaient de cristal de 
roche ; elle y remarqua avec beaucoup d’étonnement que son histoire 
jusqu’à ce jour y était gravée, et même la promenade qu’elle venait 
de faire avec le prince dans le traîneau : mais cela était d’un travail si 
fini, que les Phidias et tout ce que l’ancienne Grèce nous vante, n’en 
auraient pu approcher 39.

Le souvenir de La Fontaine est ici patent :

On fit ses murs d’un marbre aussi blanc que l’albâtre ;
Les dedans sont ornés d’un porphyre luisant.
[…]
Psyché dans le milieu voit aussi sa statue,
De ces reines des cœurs pour reine reconnue
La belle à cet aspect s’applaudit en secret,
Et n’en peut détacher ses beaux yeux qu’à regret.
Mais on lui montre encor d’autres marques de gloire
Là ses traits sont de marbre, ailleurs ils sont d’ivoire ;
Les disciples d’Arachne, à l’envi des pinceaux,
[…]
Enfin, soit aux couleurs, ou bien dans la sculpture,
Psyché dans mille endroits rencontre sa figure ;
Sans parler des miroirs et du cristal des eaux,
Que ses traits imprimés font paraître plus beaux.

Les endroits où la belle s’arrêta le plus, ce furent les galeries. Là les 
raretés, les tableaux, les bustes, non de la main des Apelles et des 
Phidias, mais de la main même des fées, qui ont été les maîtresses de 
ces grands hommes, composaient un amas d’objets qui éblouissait la 
vue, et qui ne laissait pas de lui plaire, de la charmer, de lui causer des 
ravissements, des extases ; en sorte que Psyché, […] 40

 39. Madame d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet », p. 124-125.
 40. J. de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, p. 64.
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En usant de la périphrase « les disciples d’Arachne », La Fontaine 
convoque une autre tisserande célèbre de la mythologie : Arachné. Le 
destin de l’artiste trop orgueilleuse, victime de la jalousie de Minerve, 
était bien connu des lecteurs puisqu’il figurait en bonne place dans les 
nombreux ouvrages qui avaient pris les Métamorphoses d’Ovide pour 
sujet, par exemple, pour n’en citer qu’un, dans les Métamorphoses en 
rondeaux de Benserade 41. L’allusion mythologique n’est en rien gratuite 
de la part de La Fontaine : elle lui permet de revendiquer le modèle de 
l’ekphrasis ovidienne. En effet, dans l’épisode d’Arachné qui ouvre le 
livre VI des Métamorphoses, la tapisserie de la mortelle représentant les 
amours des dieux métamorphosés, et tout particulièrement de Jupiter, 
met en abyme l’ensemble du poème. N’est-ce pas dès lors la mention 
d’Arachné dans ce passage du conte de La Fontaine, particulièrement 
apprécié par Marie-Catherine d’Aulnoy à en juger par la réécriture 
qu’elle en a faite dans « Gracieuse et Percinet », qui pourrait expliquer que 
Laidronnette doive filer de la toile d’araignée puis qu’elle doive en faire 
un fil destiné à confectionner des filets ? L’invention de ces derniers était, 
en effet, attribuée à Arachné par Pline 42 et le motif fut abondamment 
repris dans la tradition mythographique, notamment à la suite du De 
mulieribus claris de Boccace 43.

Alors que la réécriture du conte de Psyché obéit à un principe d’in-
version, dans un premier temps du moins, celle de la métamorphose 
d’Arachné se fait à rebours du récit mythique, de la laideur infligée par 
Magotine à la beauté retrouvée grâce à la fée Protectrice, la créativité 
n’étant plus la cause de la jalousie de Minerve, chèrement payée par la 
métamorphose, mais bien la conséquence de la disgrâce initiale et immé-
ritée. L’épreuve du filage de la toile d’araignée réunirait donc la figure de 
la Parque et celle d’Arachné, comme le faisait déjà Marino qui célèbre 
aussi bien une « Aracne d’amor » qu’une « Parca d’amor » :

E strale, è stral, non ago
Quel, ch’opra in suo lavoro
Nova Aracne d’amor, colei, ch’adoro :

41. I. de Benserade, Métamorphoses d’Ovide en rondeaux, p. 153. Pour une vue d’en-
semble sur la réception du mythe d’Arachné, voir S. Ballestra-Puech, Métamorphoses 
d’Arachné.

42. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 7.196.
43. Boccace, De mulieribus claris [1361-1375], XVIII, t. X, p. 90.
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Onde, mentre il bel lino orna, e trapunge,
Di mille punte il cor mi passa, e punge,
Misero, e quel sì vago
Sanguigno fil, che tira,
Tronca, annodo, assotiglia, attorce, e gira
La bella man gradita,
E il fil de la mia vita.

C’est une flèche, non une aiguille
Dont use à son ouvrage
Celle que j’adore, nouvelle Arachné d’amour :
Alors qu’elle orne et brode le beau lin,
Elle perce mon cœur, le point de mille traits,
Hélas, ce beau fil rouge sang,
Que tire, coupe et noue
Affine, tourne et tord 
La belle main de l’aimée,
C’est le fil de ma vie 44.

Dans ces poèmes de Marino comme dans leurs nombreuses imita-
tions, l’accent est toujours mis sur la toute-puissance de la dame et sur 
la cruauté dont elle fait preuve envers son amant. Or c’est précisément 
dans cette direction que Marie-Catherine d’Aulnoy a orienté sa réécri-
ture du conte d’Amour et Psyché. Ainsi le modèle de l’amour courtois 
affleure nettement dans « Gracieuse et Percinet » : c’est en tant que page 
que Percinet déclare son amour à Gracieuse puis en tant que chevalier 
qu’il défend ses couleurs face aux six chevaliers de Grognon. Mais la 
couleur médiévale marquée de ce conte sert de cadre à une héroïne dont 
le comportement semble entièrement déterminé par ce que Jean-Michel 
Pelous appelle la « métaphysique courtoise », qui fait d’un perpétuel refus 
la condition de la « prééminence féminine » :

Le moindre relâchement dans la politique de refus qui fonde la domi-
nation féminine peut tout compromettre. L’amour n’est un instrument 
de puissance qu’aussi longtemps qu’il n’est pas réciproque ; car malgré 
les belles protestations dont ils sont prodigues, les amants ne restent 
soumis que dans la mesure où ils sont frustrés 45.

44. G. Marino, « Donna che cuce », Rime, t. 2, p. 81 ; tr. J.-P. Cavaillé, p. 72-75.
45. J.-M. Pelous, Amour précieux, amour galant (1654-1675), p. 64.
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De fait, les refus de Gracieuse ne semblent pas avoir d’autre motivation, 
comme le souligne sa réaction lorsqu’elle aperçoit le château de Féerie dans 
la forêt « pleine de lions, d’ours, de tigres et de loups » où Grognon l’a fait 
abandonner : « Je suis seule, disait-elle : ce prince est jeune, aimable, amou-
reux ; je lui dois la vie. Ah ! c’en est trop ! Eloignons-nous de lui : il vaut 
mieux mourir que de l’aimer. » 46 Si la morale explicite du conte associe 
la dénonciation des ravages de la « triste et funeste Envie » à l’éloge de la 
constance amoureuse, un autre enjeu se dessine avec le couplet inséré dans 
l’opéra des amours de Psyché et de Cupidon à l’intention de Gracieuse :

L’on vous aime, Gracieuse, et le dieu d’Amour même
Ne saurait pas aimer au point que l’on vous aime.
Imitez pour le moins les tigres et les ours,
Qui se laissent dompter aux plus petits amours.
Des plus fiers animaux le naturel sauvage
S’adoucit au plaisir où l’amour les engage :
Tous parlent de l’amour et s’en laissent charmer ;
Vous seule êtes farouche et refusez d’aimer 47.

La dénonciation de ces « belles farouches », qui a déjà une longue his-
toire au moment où écrit Marie-Catherine d’Aulnoy – l’histoire de la 
bergère Marcelle dans Don Quichotte en constitue une étape impor-
tante – revient souvent sous la plume de la conteuse. La nouvelle « Don 
Fernand de Tolède » associe deux variations complémentaires sur ce 
motif. Dans « Le Nain jaune », l’héroïne Toute Belle, pour avoir trop 
longtemps dédaigné tous ses prétendants, fait son malheur et celui de 
l’homme qu’elle a trop tardivement choisi d’épouser. Comme le sou-
ligne Nadine Jasmin, « le portrait de la princesse Toute Belle présente 
des ressemblances frappantes avec celui que dresse Philippe Sellier 
de la “ précieuse ” : même refus de l’amour et du mariage au nom du 
“ repos ” de la vie, même souci de grandeur et de gloire relevant d’un 
narcissisme exacerbé, même orgueil d’une singularité érigée en supério-
rité absolue » 48. Si par son nom, Laidronnette apparaît d’emblée comme 
le reflet inversé de Toute Belle, elle ne s’en montre pas moins d’abord 

46. Madame d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet », p. 123.
47. Ibid., p. 125-126.
48. N. Jasmin, Contes des fées, « Nain Jaune », note 1, p. 592-593. Elle renvoie à deux

études de Ph. Sellier, « La Névrose précieuse » et « “ Se tirer du commun des femmes ” ».
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farouche envers Serpentin vert. Le fait est d’autant plus remarquable que 
la conteuse s’écarte ici délibérément du conte d’Apulée : avant de deve-
nir un époux invisible, Serpentin vert a d’abord été un amant éconduit. 
Les circonstances rappellent d’ailleurs celles de « Gracieuse et Percinet », 
moyennant l’inversion de la beauté en laideur. De même que Gracieuse 
préférait le risque d’être dévorée par les bêtes sauvages à celui d’aimer 
Percinet, Laidronnette préfère mourir que devoir son salut à Serpentin 
vert. Une voix, que le lecteur peut attribuer à Serpentin ou, dans une lec-
ture rétrospective, à la fée Protectrice, lui fait cependant remarquer que 
son dédain n’est guère justifié :

Apprends, Laidronnette, qu’il ne faut point mépriser Serpentin Vert, 
et si ce n’était pas te dire une dureté, je t’assurerais qu’il est moins laid 
en son espèce, que tu ne l’es en la tienne ; mais bien loin de vouloir te 
fâcher, l’on voudrait soulager tes peines, si tu voulais y consentir 49.

Alors que dans le conte d’Amour et Psyché, l’interdiction qui est faite à 
Psyché n’a pas de justification explicite, celle qui est faite à Laidronnette 
de voir son époux semble bien n’être que la conséquence de son inca-
pacité initiale à en supporter la vue. Ce n’est qu’après avoir surmonté la 
double épreuve du filage qu’elle triomphe aussi de sa répulsion et peut 
déclarer à son époux qui « crain[t] toujours de [lui] faire peur » :

Est-ce vous, Serpentin, cher amant, est-ce vous ?
Puis-je revoir l’objet pour qui mon cœur soupire,
Quoi ! je puis vous revoir, mon cher et tendre époux !
O Ciel ! que j’ai souffert un rigoureux martyre,
Que j’ai souffert, hélas !
En ne vous voyant pas ! 50

L’hypothèse d’un jeu délibéré de Marie-Catherine d’Aulnoy avec les deux 
figures marinistes de la « Parque d’amour » et de l’« Arachné d’amour » 
s’accorde donc bien avec l’interprétation psychanalytique de l’épreuve 
du filage proposée par Marguerite Loeff ler-Delachaux pour qui elle 
évoque l’« éveil tardif, pénible et maladroit d’une libido qu’il a été néces-
saire d’éduquer par des épreuves » alors que les conséquences du filage 

 49. Madame d’Aulnoy, « Serpentin vert », p. 637.
 50. Ibid., p. 655.
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dans « La Belle au bois dormant » symboliseraient l’« aventure banale de 
l’initiation sexuelle compromise par impatience » 51.

De « Gracieuse et Percinet » à « Serpentin vert » on observe cepen-
dant une notable évolution. Le dénouement du premier conte n’est 
pas exempt d’ambiguïté : lorsque Gracieuse refuse d’agréer l’amour de 
Percinet et de rester dans le château de Féerie, elle en provoque la dispa-
rition que l’amant éconduit commente en ces termes : « mon palais sera 
parmi les morts ; vous n’y entrerez qu’après votre enterrement » 52. Si la 
fin du conte conduit le lecteur à réinterpréter cet oracle, Gracieuse étant 
enterrée vivante par Grognon mais parvenant ainsi à rejoindre le châ-
teau où elle accepte enfin d’épouser Percinet, il en reste une connotation 
funèbre ou, à tout le moins, un rapprochement inquiétant entre la féerie 
et l’autre monde comme monde des morts 53. Il est vrai que l’héroïne s’y 
est montrée jusqu’à la fin une belle « farouche [qui] refuse d’aimer ». Dans 
« Serpentin vert », en revanche, le dénouement est indubitablement heu-
reux, la réunion des époux sur laquelle se conclut le conte d’Apulée se 
doublant d’un passage de la laideur à la beauté, c’est-à-dire du triomphe 
de la Parque d’amour sur la Parque de mort incarnée par Magotine. La 
fin du conte présente très clairement un triomphe d’Eros sur Thanatos 
puisque c’est Amour qui sert de guide à celle qui est devenue la reine 
Discrète pour lui permettre d’arracher son époux au « ténébreux séjour ». 

Mais le rôle de guide qu’assume Amour à la fin de « Serpentin vert » 
revêt aussi une dimension métatextuelle. L’époux de Psyché devient une 
synecdoque du conte de La Fontaine comme de celui d’Apulée et son 
rôle s’inscrit dans le droit fil de la nécessité faite à l’héroïne d’« imiter sa 
devancière Psyché ». La contrainte narrative issue du modèle antique revi-
sité garantit la fin heureuse du conte comme naguère elle justifiait les 
malheurs de l’héroïne. De nouveau, la soumission affichée au modèle n’en 
fait que mieux ressortir les libertés prises par la conteuse : l’ultime épreuve 
de la descente aux Enfers a été précédée d’un curieux séjour de trois ans 
dans le « bois de la montagne ». Le lecteur ne peut manquer d’y recon-
naître une variation sur le séjour de la Psyché de La Fontaine auprès du 
Vieillard et des deux bergères, épisode qui condense, selon Boris Donné, 

51. M. Loeffler-Delachaux, Le Symbolisme des contes de fées, p. 180.
52. Madame d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet », p. 129.
53. Ces connotations funèbres constituent un topos, voir par exemple dans ce volume

les articles de D. Haase, Ph. Kaenel, M. Hennard Dutheil de la Rochère et G. Viret.
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« la leçon épicurienne du “ vivre caché ” » 54. Marie-Catherine d’Aulnoy a 
bien entendu cette leçon et offre aussi à son héroïne une pause réconfor-
tante à l’abri des persécutions de Magotine, tout entière consacrée au plai-
sir des contes. La « reine Discrète » y écoute les histoires de ceux dont les 
fées ont châtié les excès par une métamorphose animale de type ovidien, 
emblématisées par les aventures du serin coupable d’« avoir trop aimé ». 
La métamorphose animale provoquée par le désir était déjà le sujet de 
la tapisserie d’Arachné dont l’esthétique correspond bien à la complexité 
narrative et aux effets de vertige qui en résultent dans « Serpentin vert ».

L’introduction de l’épreuve du filage dans « Serpentin vert », comme 
dans « Gracieuse et Percinet », trouve donc sa justification à plusieurs 
niveaux au point de fournir une clé d’interprétation non négligeable de 
l’ensemble du conte. Elle se justifie d’abord en tant que réminiscence 
du texte d’Apulée et de sa réécriture par La Fontaine qui révèle le prin-
cipe de déplacement et de transformation auquel obéit la réécriture de 
Marie-Catherine d’Aulnoy. Le bref passage du conte latin dans lequel 
la Renaissance et l’âge classique reconnaissent, à la suite de Filippo 
Beroaldo, une évocation des déesses du destin passe au premier plan 
et permet à la conteuse d’exploiter les potentialités dramatiques de la 
Parque d’amour mariniste. En suggérant que son héroïne doit filer à la 
fois son propre destin et celui de son amant, Marie-Catherine d’Aulnoy 
condense en une image son interprétation de Psyché en tant que « belle 
farouche » tout en exploitant les riches potentialités symboliques du fil. 
Enfin la figure d’Arachné, déjà discrètement introduite par La Fontaine, 
s’associe à celle de la Parque pour suggérer le passage du fil du destin à 
celui de l’écriture et, plus largement, de la création artistique. Les deux 
auteurs antiques qui semblent avoir le plus inspiré la conteuse, Ovide 
et Apulée 55, se trouvent ainsi réunis pour célébrer une esthétique de la 
complexité narrative et de la subtilité symbolique sous le signe du jeu. 

Sylvie Ballestra-Puech
Université de Nice

 54. B. Donné, La Fontaine et la poétique du songe, p. 280 sqq.
 55. Voir la section intitulée « Les jeux avec deux œuvres-phares : sous le signe d’Ovide 
et d’Apulée » dans N. Jasmin, Naissance du conte féminin, p. 60-79.
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