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LA FORCE AU FEMININ
DANS LE CONTE MERVEILLEUX FIN-DE-SIECLE

Dans plusieurs pays d’Europe, et en France en particulier, les deux derniéres
décennies du XIX¢ siecle présentent un paradoxe bien connu: alors que triomphe le
positivisme, la littérature et les arts, pour une large part, se tournent vers des mondes
imaginaires souvent marqués par I'esthétique décadente du pervers et du morbide. Le
genre du conte merveilleux, et méme plus spécifiquement du conte de fées est remis
a 'honneur par des poetes tels que Théodore de Banville, Catulle Mendées, Henri
de Régnier, et des prosateurs comme Marcel Schwob. Sous la forme de la fée, de la
femme-enfant ou de la princesse faussement ingénue, le personnage féminin s’y montre
souvent redoutable, et presque toujours détenteur d’un savoir ou de facultés qui trans-
forment les soi-disant représentantes du sexe faible en « femmes fatales» ambivalentes,
simultanément fées et démones, muses 2 la fois séduisantes, étranges et vaguement
menacantes.

Pour 'homme du XIX¢ siecle, la femme résume tout a la fois l'attrait
et le vertige angoissant de I'altérité. Pour les écrivains et les artistes de
ce siecle, qui sont plus de neuf fois sur dix des hommes, le féminin est
I'Autre par excellence, et son étrangeté a la fois inquiétante et séduisante
doit étre exorcisée de deux manicéres: I'angélisation ou la diabolisation.
Le premier procédé permet une sublimation de son pouvoir érotique;
la créature éthérée fait moins peur, son piédestal la tient a distance res-
pectueuse d’un réel ol elle pourrait prendre trop de place. Le procédé
inverse est la sanction symbolique de la femme qui veut devenir un sujet
libre, qui entend sortir de sa définition purement sexuée pour entrer dans
la dimension de ’humain, avec ses contradictions. Les «diaboliques» de
Barbey d’Aurevilly, un terme qu’il faut entendre au féminin dans le titre
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de son recueil !, sont parfois perverses, mais le plus souvent elles ne sont
que les victimes d’un ordre masculin, contre lequel elles retournent leurs
armes favorites.

Dans les derniéres décennies du siécle, alors que le discours scien-
tifique, avec Charcot et Lumbroso, vient parfois apporter sa caution
a la misogynie, en présentant la femme comme moins rationnelle que
I’homme et en I'enfermant dans un déterminisme biologique, la culture
décadentiste développe une mythologie imprégnée de gynophobie?.
Le mépris misogyne y fait place a la peur, ou du moins a la crainte,
devant l'affinité profonde entre le féminin et un monde invisible, téné-
breux et fascinant. Quand ce mysterium tremendum? du féminin ne
s'incarne pas dans une prétresse démoniaque telle que la Chantelouve
de J.-K. Huysmans*4, ou une esthéte sadique comme la Clara du Jardin
des supplices de Mirbeau?, il suscite une figure semi-légendaire, telle la
Salomé de I’Evangile, qui devient le grand mythe fin-de-siecle dans la
culture européenne®, ou bien un étre surnaturel, notamment la fée; la
renaissance spectaculaire du conte merveilleux sexplique en partie par
I'ambivalence traditionnelle de la fée, bonne ou mauvaise, parfois bonne
et mauvaise. Jean de Palacio, dans une étude désormais classique’, a
analysé en détail ces « perversions du merveilleux» 4 la fin du siécle; nous
reviendrons ici sur certains de ces motifs, et notamment sur celui du
pouvoir féminin, a travers trois auteurs, Marcel Schwob, Catulle Mendes
et Jean Lorrain8,

1. ]J. Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques.

2. Cf. mon article « Gynaphobia».

3. Rudolf Otto, dans son étude fondatrice et classique sur le sacré publiée en 1917,
mentionne ces deux faces inséparables du sentiment religieux primitif que sont le 7ys-
terium tremendum et le mysterium fascinans, ambivalence que l'on reconnait dans ces
figures féminines fin-de-siecle.

4. J. K. Huysmans, La-bas, publié pour la premicre fois en 1891.

5. O. Mirbeau, Le Jardin des supplices.

6. Voir a ce sujet article de M. Décaudin, «Salomé».

7. J. de Palacio, Les Perversions du merveilleux.

8. Marcel Schwob (1867-1905), écrivain érudit et polygraphe, traducteur de Defoe
(Moll Flanders), auteur de contes (Ceeur double, 1891, Le Roi au masque d’or, 1895),
figure importante du Paris littéraire fin-de-si¢cle; Catulle Mendes (1841-1909), écri-
vain et journaliste, gendre de Théophile Gautier dont il avait épousé la fille Judith,
elle-méme écrivain, admirateur de Wagner dont il entretint le culte dans les années
1880; Jean Lorrain (1855-1906), véritable personnification du dandy fin-de-si¢cle, entre
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On peut distinguer quatre mythémes présents dans la construction
du personnage féminin chez Schwob: la supériorité dominatrice de la
femme; son caractére intrinséquement énigmatique, forclos; sa propen-
sion 4 fuir dans un univers imaginaire quasi solipsiste; son amoralité,
qui la situe « par-dela le bien et le mal»®. Lun des contes qui composent
le premier recueil de Schwob, Ceur double (1891), s’intitule «Lilith»,
du nom d’une figure parabiblique qui constitue pour lui, et sans doute
pour toute sa génération, le mythe fondateur par excellence du féminin.
Le protagoniste, un poete en quéte de 'Ewigeweibliche, sattache a des
femmes qui s’éloignent de plus en plus d’un type dominable et soumis.
La courtisane Jenny est voluptueuse mais insensible, et ne s’intéresse qu'a
son argent; sa seconde maitresse est plus originale: «il choisit Hélene,
qui tournait dans une poéle d’airain I'image en cire de son fiancé per-
fide: il 'aima, tandis quelle lui percait le coeur avec sa fine aiguille
d’acier»1°; lassé de ces délices magico-masochistes, il se tourne encore
plus résolument vers le surnaturel: «il la quitta pour Rose-Mary, a qui
sa mere, qui était fée, avait donné un globe cristallin de béryl comme
gage de sa pureté» 1. Mais sitot cette pureté compromise par les soins
du poete, le globe se trouble et la belle déflorée le brise dans un acces de
fureur, ce qui cause sa mort. Dans un effort de synthéese entre le monde
magique et le monde réel, le poete a recours a la magie de son propre
verbe pour trouver une compagne selon ses veeux:

Alors il aima Lilith, la premiere femme d’Adam, qui ne fut pas créée
de 'homme. Elle ne fut pas faite de terre rouge, comme Eve, mais de
mati¢re inhumaine; elle avait écé semblable au serpent, et ce fut elle
qui tenta le serpent pour tenter les autres. Il lui parut qu’elle était plus
vraiment femme, et la premicre, de sorte que la fille du Nord qu’il
aima finalement dans cette vie, et qu'il épousa, il lui donna le nom de
Lilich 12

La figure de Lilith n’apparait qu'une fois explicitement dans la Bible,
en tant que «créature de la nuit» (Isaie 34:14). Elle proviendrait d’une

le Des Esscintes de Huysmans et le Charlus de Proust, auteurs de poésies et de contes
fantastiques et macabres (Contes d’un buveur d’éther, 1900).

9. M. Viegnes, « De Monelle aux épouses masquées», p. 53.

10. M. Schwob, Ceur double, p. 97.

11. Ibid.

12. Ibid., p. 97.
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tradition ancienne, remontant jusqu’a une divinité féminine sumérienne,
Lilitu, qui réapparait peut-étre dans 'épopée de Gilgamesh sous I’as-
pect de Lillaka. Selon une hypothéese non avérée, les Hébreux l'auraient
annexée a leur univers religicux lors de l'exil & Babylone, et plus tard
les Cabbalistes I'auraient utilisée pour expliquer 'une des énigmes de la
Genese, celle des deux récits de la création d’Adam, que l'on attribue a
deux sources réunies, I’Elohiste et le Yahviste. Il est dit dans le premier
récit que Dieu crée ’homme «male et femelle»; dans le second récit, seul
I’Adam male est créé, et Eve est tirée de 'une de ses cotes. Il y a donc
place pour une premiere créature femelle, qui aurait été créée en méme
temps que le méle et sur un pied d’égalité. Selon un texte cabaliste, 'A/-
phabet de Ben-Sirah, Lilith aurait méme voulu occuper la position supé-
rieure pendant l'acte sexuel, et devant le refus d’Adam, qui entendait lui
imposer la position du missionnaire pour affirmer son statut dominant,
Lilith se serait révoltée, aurait quitté le Paradis et se serait mélée a la
cohorte des anges déchus. Selon certaines versions, cest méme elle qui
se cachait sous les traits du Serpent, Mélusine avant I’heure, pour ten-
ter le nouveau couple et se venger ainsi d’Adam, de sa rivale Eve et du
Créateur lui-méme 3.

Cette figure, qui est I'un des archétypes de I'imaginaire féminin
fin-de-siecle, se retrouve également dans la peinture préraphaélite,
chez Rossetti et John Collier, et elle apparait jusque dans la littérature
du XX siecle; on a pu voir une filiation entre Lilith et la Lolita de
Nabokov. Ce qui caractérise Lilith, outre son indépendance farouche
vis-a-vis de ’homme, qu'elle domine dans le rapport érotique, c’est son
éternelle jeunesse associée A une révolte contre l'ordre établi. En ce sens,
et malgré leur absence de perversité, beaucoup de personnages féminins
chez Schwob sont des avatars de cette « premiere femme». Cest le cas de
Monelle, la prostituée adolescente de Schwob, qui préche un «évangile
de la pitié»; Le Livre de Monelle (1894) la montre a ce point remplie de
compassion pour les enfants, éternelles victimes d’un monde d’adultes
cruel et corrompu, qu'elle les soustrait a leurs familles et a la société pour
les rassembler dans «la maison ot l'on joue», définie comme «une prison
ot 'on enfermait les innocents pour les empécher de souffrir, un hopital
ol l'on guérissait du travail de la vie». Celle en qui Mario Praz voyait

13. Voir P. Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes féminins et dans ce volume l'article

de J.-C. Miihlethaler.
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«una Beatrice decadente» ! peut aussi apparaitre comme une fée pro-
tectrice ou une sainte paradoxale. On la retrouve, dans un autre recueil
de Schwob, Le Roi au masque d’or, sous les traits de la jeune Maie, une
actrice adolescente qui a recueilli un orphelin bossu, encore plus jeune
quelle. Elle se confectionne un habit pour une piece dans laquelle elle
a déja joué, et qui s’intitule « Le Pays bleu». Le narrateur adulte, qui la
regarde avec les yeux d’Humbert Humbert pour Lolita, visite fréquem-
ment le taudis qu'elle occupe avec son protégé, jusqu’au jour ou il trouve
'endroit désert, avec un écriteau disant: « Partis pour le pays bleu».

On trouve la réunis deux traits de cet imaginaire de la femme, la
totale indépendance, et lattirance pour un univers paralléle, magique
ou imaginaire, qui semble étre son véritable Heimat: le pays bleu des
réves. Ces deux traits sont réunis dans une réécriture parodique de «La
Belle au bois dormant», qui fait partie du recueil Les Oiseaux bleus de
Catulle Mendgs, publié¢ en 1888. Comme le fait remarquer Jean de
Palacio, «le sommeil de la Belle au bois dormant semble avoir fasciné
les générations fin-de-siecle» '°; en effet, il ne recense pas moins de dix
variations sur ce théme, et rappelle que Théodore de Banville, cherchant
un sujet pour une ceuvre lyrique en collaboration avec Jules Massenet,
écrit au compositeur «le célebre conte nous donnerait tout ce que nous
cherchons» 6. « Tout ce que nous cherchons»: un lieu de transition, un
sas si Pon peut dire, entre la vie réelle et cette «seconde vie» qu’était le
Réve selon Nerval. Et c’est dans la demeure d’Hypnos que seffectue le
passage: le potentiel mythopoétique du sommeil paraissait logiquement
illimité pour ces réveurs fin-de-si¢cle. Des réveurs assez sarcastiques tout
de méme: le conte de Mendes, qui s’intitule « La Belle au bois révant»,
se présente comme la véritable histoire de cette princesse et le narrateur
reproche a Perrault de «ne pas relater les choses exactement de la fagon
quelles s’étaient passées dans le pays de la féerie» 7. Si lui peut le faire,
cest qu’il a le privilege de posséder un rouet magique, offert par une
vieille femme de ses connaissances qui est sans doute une fée 2 la retraite;
en tournant, ce rouet, tel un gramophone magique, restitue la version

14. M. Praz, La Carne, la Morte ¢ il Diavolo nella letteratura romantica, p. 376.

15. J. de Palacio, Les Perversions du merveilleux, p. 153. Voir également 'analyse pri-
vilégiée, selon la psychologie des profondeurs de Jung, que Marie-Louise von Franz
consacre a ce conte dans La Femme dans les contes de fées.

16. J. de Palacio, Les Perversions du merveilleux, p. 142.

17. C. Mende¢s, Les Oiseaux bleus, p. 52.
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«originale» du conte '8. Nous y retrouvons le jeune et vaillant prince qui,
apres avoir bravé tous les périls, éveille enfin la belle endormie et lui dit:

Si vous daignez ne pas repousser mes veeux, je vous donnerai tout
mon coeur, comme un autre royaume dont vous serez la souveraine,
et je ne cesserai jamais d’étre I'esclave reconnaissant de vos plus cruels
caprices.

— Ah! quel bonheur vous me promettez!

— Levez-vous donc, chére 4me, et suivez-moi.

— Vous suivre? déja? Attendez un peu. Il y a sans doute plus d’une
chose tentante parmi tout ce que vous m’offrez, mais savez-vous si,
pour l'obtenir, il ne me faudrait pas quitter mieux? [...] Je dors depuis
un siecle, c’est vrai, mais depuis un siecle, je réve. Je suis reine aussi,
dans mes songes, et de quel divin royaume! [...] Pour ce qui est de
I'amour, croyez bien qu’il ne me fait pas défaut; car je suis adorée par
un époux plus beau que tous les princes du monde et fidele depuis cent
ans. Tout bien considéré, monseigneur, je crois que je ne gagnerais rien
a sortir de mon enchantement; je vous prie de me laisser dormir» [...]
Le Prince s’éloigna fort penaud. Et depuis ce temps, grice a la protec-
tion des bonnes fées, personne n'est venu troubler dans son sommeil la
«Belle au bois révant» %,

Outre le pur plaisir de la parodie, cette réécriture affirme aussi, au
second degré, la supériorité du réve sur le réel, ce réel fit-il le monde
déja transfiguré du conte de fées. La princesse de Catulle Mendes choi-
sit délibérément ce que Gérard Peylet nomme le «contre-monde»2°; il
ne sagit plus d’'un simple «épanchement du songe dans la vie réelle»,
mais d’une suprématie de ce «merveilleux au carré» qu'est le réve dans

18. 1l faut se rappeler que I'invention simultanée du gramophone, ou phonographe,
par le po¢te frangais Charles Cros et I'ingénieur américain Thomas Edison, en 1879,
causa une émotion considérable dans les milieux artistiques et littéraires, ot la possibi-
lité d’entendre a volonté la voix d’une personne, flt-elle décédée, relevait autant de la
science que de la nécromancie. Cest ce qui explique que Villiers de I'Isle-Adam fasse
d’Edison le protagoniste de son roman L'’Eve future (1889), dans lequel le sorcier de
Menlo Park crée une «andréide», un robot féminin, destiné a suppléer aux imperfec-
tions de la femme dans sa version organique. Jules Verne s’inspire aussi de cette inven-
tion, encore une fois en relation avec le féminin, dans Le Chiteau des Carpathes. Sur
le motif croisé du rouet et de la magie de la bobine de film, voir aussi dans ce volume
I’article de D. Haase.

19. Ibid., p. 58-59.

20. G. Peylet, La Littérature fin de siécle de 1884 & 1898, p. 134.



LA FORCE AU FEMININ 327

un réve. Le corollaire implicite de cette suprématie est la misére ontolo-
gique du monde dit «réel» a I'époque de I'industrie et du mercantilisme
triomphant. Cest la un théme qui revient souvent, dans le texte ou dans
le paratexte du conte merveilleux fin-de-si¢cle. Dans la préface a son
recueil Princesses d’ivoire et d’ivresse, Jean Lorrain écrit:

Comme je plains au fond de moi les enfants de cette génération, qui
lisent du Jules Verne au lieu de Perrault, et du Flammarion au lieu
d’Andersen!?!

Tres peu sensible & ce que Todorov appellera le « merveilleux scien-
tifique », Pauteur délicat et pervers de Monsieur de Phocas préfere I'au-
dela des légendes a I'en-de¢ad du monde contemporain, qui pour lui est
beaucoup plus «irréel», avec ses valeurs bourgeoises et triviales, que le
Wonderland. On peut voir une autre réécriture de «La Belle au bois
dormant» dans un conte intitulé « Mandosiane captive», du méme
recueil 22, La belle princesse Mandosiane est 4gée de six cents ans, mais
elle n’a pas pris une seule ride, car elle n’est qu'une image brodée sur
velours avec un visage et des mains de soie peinte, «née du réve et du
travail obstiné» de nonnes du Moyen Age?®. Longtemps exposée aux
regards admiratifs lors de processions princiéres, elle dort maintenant
d’un poussiéreux sommeil au fond d’une crypte. Elle mourrait d’ennui si
elle pouvait mourir, et maudit le sort qui I’a faite captive de cette tapis-
serie. Cest alors qu'une souris rouge — peut-étre une fée? — vient lui faire
une proposition intéressante :

21. J. Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, p. 2. Toutefois, un peu plus loin, I'au-
teur des Histoires de masques jette bas le sien et fait entrevoir 4 son lecteur le détourne-
ment caractéristique qu’il va faire subir a ce merveilleux de bonne famille: «Il faut donc
aimer les contes, il faut s'en nourrir et s'en griser comme d’un vin peu dangereux et
léger, mais dont la saveur Acre sous un faux gotit de sucre insiste et persiste, et Cest cette
saveur-1a qui, le repas fini, enchante le palais et permet au convive écceuré de la table
parfois d’y demeurer» (ibid., p. 3).

22. Ce recueil, dans I’édition précitée, se divise en quatre «sous-recueils»: un pre-
mier du méme titre, puis Princesses d ambre et d’Italie, Masques dans la tapisserie, ou
figure « Mandosiane captive», et Contes de givre et de sommeil.

23. A la fois muse et ceuvre d’art, cette figure convoque et les sources médiévales
de «La Belle au bois dormant» et la dimension auto-réflexive des contes précieux du
XVII® siecle frangais (voir larticle de S. Ballestra-Puech dans le présent volume).
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Ce nest pas une vie que la tienne. Tu n’as jamais vécu, méme au temps
ol tu resplendissais sous le ciel bleu des fétes carillonnées, acclamées
par ivresse des foules, et maintenant tu vois, clest l'oubli, cest la
mort. Si tu voulais, avec mes dents pointues je déferais un 2 un les
points de soie et de cordonnet d’or qui te tiennent fixée depuis six
cents ans immobile dans ce velours [...] tu te feras habiller chez les
plus grands faiseurs, on te prendra pour la fille d’un banquier et tu
épouseras pour le moins un prince frangais [...] laisse-moi te délivrer!
tu révolutionneras le monde!24

On comprend tout de suite qu’il faudrait se méfier de cette souris tres
moderne, qui parle presque un langage d’impresario pour top model et
propose a la princesse médiévale une existence de people; mais la naive
Mandosiane accepte, et sitdt délivrée par les dents du rongeur de la tapis-
serie ol elle avait toujours vécu, elle tombe en lambeaux et en poussiére
sur le sol de la vieille crypte. « Ainsi mourut la princesse Mandosiane
pour avoir écouté les insidieux conseils d’une petite souris»?°. On
pourrait voir dans le destin funeste de Mandosiane le chatiment de la
femme qui cede a la tentation de s’émanciper des réles prescrits pour
elle, notamment des plus prestigieux, tels ceux de muse et d’icodne. Si
l'on tient compte de la posture littéraire générale de Lorrain, le message
le plus clair est que le merveilleux traditionnel peut saccommoder a
bien des sauces, méme a des ragolts un peu pervers, mais il ne saurait
survivre si I'on cherche a I'affubler des oripeaux vulgaires de I’époque
contemporaine.

C’est d’ailleurs le méme message que l'on trouve dans «La derniére
Fée» de Catulle Mendgs, un autre conte du recueil Les Oiseaux bleus?S: la
fée Oriane ne comprend pas ce qui lui arrive. La oli naguére régnaient les
belles ramures de la forét de Brocéliande, s’étend maintenant « une vaste
plaine, avec des batisses éparses sous un ciel sali de noires fumées»?”; un
lézard qui passe par la lui explique que les hommes ont dévasté la forét
«pour quon pat batir des maisons et pour ouvrir un passage a d’affreuses
machines soufflant des vapeurs et des flammes»?8. Désespérée, Oriane,

24. Ibid., p. 181.

25. Ibid., p. 182.

26. Sur 'importance du recueil dans la poétique de ce type de contes, rédigés sou-
vent par des poetes, voir I'étude éclairante de B. Vibert, Poéte, méme en prose.

27. C. Mendgs, Les Oiseaux bleus, p. 248.

28. Ibid., p. 249.
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qui est une bonne fée, se console en constatant que ses pouvoirs sont
intacts, et elle avise une jeune fille mélancolique qui soupire en I’'absence
de celui qulelle aime. Aussitdt, la derniere fée, comme une bonne mar-
raine qu'elle est, lui propose de le faire apparaitre sur-le-champ devant
elle, ce que la jeune fille accepte avec gratitude. Mais au lieu d’un jeune
premier a la mine fraiche et avenante, Oriane voit surgir «un fort laid
personnage, vieillissant, I'ceil chassieux, la lévre fanée [qui] portait, dans
un coffret ouvert, tout un million de pierreries»; et la jeune fille court a
lui et le «baise sur la bouche d’un passionné baiser » 2°.

Triomphe du réel le plus sordide sur le réve, de I'argent sur I’idéal.
On voit la 'une des fonctions, accusatoire, du conte merveilleux fin-de-
siecle, dont on ne peut dire si sa fonction ultime est bien «émancipa-
trice» comme le voudrait Jack Zipes3?, ou s’il ne fait qu'exprimer en
mode décalé un constat désespéré sur la modernité et 'Entzauberung.
Mais revenons aux variations sur « La Belle au bois dormant»: affirmer
la toute-puissance du Réve peut sembler 'antidote a la misére du temps
présent, ou du Temps tout court. Néanmoins les choses ne sont pas si
simples. Le pouvoir féminin, dans cet imaginaire fin-de-siecle, connait
aussi ses limites, et la mort en est une. Témoin la fin de ce poéme de
Henri de Régnier, autre réécriture du conte: « Et la Belle sendormit / Et
le chevalier ne vint pas / Et la belle mourut»3!. A c6té de ce rire fin-de-
siecle volontiers parodique et cynique, qu’a étudié Daniel Grojnowski 32,
on trouve aussi une profonde mélancolie dans ces contes dont I'esthé-
tique participe du symbolisme et de la décadence. La mort des princesses
ou des fées n’y est pas seulement une fatalité individuelle, mais aussi
une fatalité de ’'Histoire. Les temps modernes, avec leur matérialisme
triomphant, répétent des époques antérieures qui ont été néfastes aux
médiatrices de 'invisible, comme on le voit dans « Oriane vaincue», un

29. Ibid., p. 255.

30. «A quelques exceptions pres, les contes émancipateurs sont généralement écrits
avec astuce, humour et originalité; ils réussissent a stimuler la recherche de solutions
aux réalités qu'ils dénoncent dans le conformisme ambiant.» (J. Zipes, Les Contes de
fées et lart de la subversion, p. 312). Un tel optimisme cadrerait mal avec l'ezhos de la fin
de siecle. Sur l'usage subversif du conte de fées au cours de 'histoire, voir également
J. Mainil, Madame d’Aulnoy et le Rire des fées et E. W. Harries, Twice upon a Time.

31. H. de Régnier, Poémes anciens et romanesques, cité par J. de Palacio, Les Perversions
du merveilleux, p. 257.

32. D. Grojnowski, Aux commencements du rire moderne.
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autre conte de Princesses d’ivoire et d’ivresse; la belle fée, qui a les allures
séductrices d’une Circé ou d’une Calypso, a attiré a sa caverne maints
chevaliers fous d’amour, et les a plongés dans un sommeil magique ol
chacun peut réver qu’il est aupres d’elle:

Captive de leurs désirs comme ils sont, eux, captifs de sa beauté,
Oriane se cambre et se meut lentement sous sa chevelure de clair de
lune, s’étire voluptueuse, puis se penche éblouie vers un petit miroir
ovale quelle tient d’'une main; opale mystérieuse au fond de laquelle
apparait et s’évanouit tour a tour le visage de pri¢re de chacun des
guerriers 3,

Variante de la belle endormie, ce sont ici les chevaliers qui vivent dans
le sommeil et le réve. Mais Oriane sait quelle va bient6t mourir, car une
vision lui a montré un jeune chevalier, prévenu contre ses charmes — au
double sens du terme — par des moines austéres qui l'ont envoyé pour
délivrer les chevaliers et tuer celle qu’ils voient comme une démoniaque
créature:

Les temps étaient révolus, elle était vaincue d’avance. Cétait le Christ
qui marchait avec cet enfant, le Christ ennemi de la joie, de la volupté
et de 'amour. C’est lui qui avait suscité contre elle ce bourreau a face
d’archange et voila que deux larmes perlaient aux yeux pales de la fée
et que se ternissait tout a fait I’éclat de son miroir 34

Ironie finale, lorsque ce héros chrétien fait irruption dans la caverne
d’Oriane, il tire effectivement, par une formule sacrée, les cheva-
liers chrétiens de leur sommeil magique, mais c’est pour voir se lever
des morts vivants qui se décomposent et tombent en morceaux a peine
debout. La fée elle-méme, subitement vieillie et mourante, interpelle le
jeune chevalier:

O malheureux enfant, la dernie¢re illusion qu’avaient encore les
hommes, fleurissait dans ces bois, et cest toi qui I'as tuée 3.

33. J. Lorrain, Princesses d ivoire et d’ivresse, p. 187.

34. Ibid., p. 189-190.

35. Ibid., p. 192. On retrouve 1a un motif qui traverse le XIX® si¢cle, celui du conflit
entre paganisme et christianisme, avec une sympathie affichée pour le premier, comme
il apparait notamment dans les fictions sur le retour de Vénus chez Eichendorff,
Mérimée et Heine. Dans ce conte, le Moyen Age est I'époque qui proclame que «le
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Ce monde de illusion, dont le féminin semble toujours étre si proche,
n’est pas toujours univoque: dans ce conte de Lorrain, il est assez
ambigu, puisque les amoureux d’Oriane semblent enfermés dans un
réve de désir, et le texte ne dit pas que leur désir soit satisfait, méme
de manicére onirique, ou « fantasmatique» comme dira plus tard Freud.
Mais les sortiléges d’Hypnos peuvent méme devenir redoutables, et le
réve virer au cauchemar. On en voit un exemple dans deux contes de
Princesse d’ivoire et d’ivresse, qui sont en fait deux variantes d’'un méme
récit, reprenant le schéma classique des mythes, avec I’ hubris et son cha-
timent. Le miroir retrouve son statut d’accessoire obligé dans ces contes
qui mettent en scéne une princesse amoureuse de sa propre beauté. « La
Princesse au sabbat» nous présente Ilsée qui « n’aimait que les miroirs et
les fleurs [...] plus amoureuse d’elle-méme que ne le fut jadis Narcissus,
elle s’'imaginait étre la filleule des fées et sa délicate petite personne lui
inspirait un respect infini. Or les fées lui jouerent un tour» 3¢,

Ce mauvais tour, cest le méme que jouent les sorcieres a Illys, prin-
cesse d’Egypte, dans «La princesse aux miroirs»: belle comme une
déesse, celle-ci veut conclure un pacte avec les sorcieres lybiques: elle se
livrera corps et 4me toute une nuit 4 elles au cours de leur sabbat dans les
montagnes du désert, en échange d’un philtre qui lui donnera la jeunesse
éternelle et préservera sa beauté pour toujours. Ce philtre est chérement
payé, car la princesse vit une nuit de cauchemar?3’, mais en outre cest un
marché de dupes, comme elle s'en rend compte le lendemain matin, en
se réveillant dans son palais:

Les miroirs ne lui montrérent plus jamais le péché de sa beauté.
Vainement chercha-t-elle ses yeux et son sourire. Illys ne retrouva

grand Pan est mort»: cest 'une des nombreuses facettes de ce millénaire qui sus-
cite beaucoup de fantasmes dans la littérature et art du XIX® siecle. Voir a ce sujet
S. Bernard-Griffiths, P. Glaudes, B. Vibert (éds), La Fabrique du Moyen Age.

36. J. Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, p. 25-28.

37. Les descriptions de Lorrain anticipent les délires de Lovecraft, tout en portant le
cachet typique de la gynophobie fin de si¢cle que l'on retrouve dans certains tableaux
contemporains de Félicien Rops ou Gustave Adolph Mossa. Témoin ce détail de la
scene du sabbat, avec des sorcieres «qui ont des trompes d’éléphant au milieu de leur
visage et cette trompe senroule autour de leurs jambes et vient flairer, a la place de leur
sexe, une étrange petite téte de mort» (p. 53). Sur ce type d’iconographie, voir I’étude
classique de B. Dijkstra, Idoles de la perversité.
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jamais son image, elle I'avait laissée au Sabbat. Les sorci¢res d’Egypte
lui jouérent ce tour pour la punir de son orgueil 3.

La punition est subtile, car le texte ne dit pas que les sorciéres n'ont pas
effectivement immortalisé la beauté de la princesse; mais elles lui ont
interdit & tout jamais d’en jouir. Le miroir, instrument du péché, est
aussi 'instrument de la punition, comme dans le conte précédent, dont
la conclusion est quasiment identique:

La princesse Ilsée ne retrouva jamais son image; elle 'avait laissée au
Sabbat: les fées lui jouérent ce tour pour la punir de son orgueil 3°.

Lorrain a peut-étre emprunté le nom de cette princesse a Schwob. Dans
I'un des contes enchéssés du Livre de Monelle, la narcissique Ilsée voit son
double sortir du miroir pour I'emporter dans la mort. D’apres I'un des
premiers commentateurs de Schwob, Georges Trembley, «le miroir [...]
apparait moins comme le gage d’une réalité au-dela de ce monde, que
comme un piege » 4.

Certes, le miroir est 'instrument du narcissisme, qui appelle la justice
poétique du chitiment par les forces surnaturelles, mais il fonctionne
aussi chez Lorrain comme le seuil d’un autre monde. Bertrade, la jeune
et pure héroine de «La Princesse sous verre», du recueil Contes de givre
et de sommeil, ne peut étre soupconnée du moindre orgueil. Et pourtant:

Dans toute la nature elle ne paraissait aimer que les reflets. Leau aussi
Pattirait [...] elle aimait au crépuscule a sattarder aux bords glacés des
sources et dans le brouillard fiévreux des étangs mais a tout au monde
elle préférait les interminables et silencieuses haltes devant I’étain figé
des glaces .

Mais c’est parce que l'orpheline, inconsolable de la mort de sa meére,
cherche dans tous ces reflets un seuil sur I'au-dela:

L'4me de sa mére semblait Iy retenir, remontée des ténéebres 2 la sur-

face équivoque des miroirs 2.

38. Ibid., p. 54-55.

39. Ibid., p. 33.

40. G. Trembley, Marcel Schwob, faussaire de la nature, p. 70.
41. ]. Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, p. 224.

42. Ibid.
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Méme si ce désir est plus pur que celui des princesses narcissiques, il
participe d’'une dimension négative, ou du moins dangereuse, de I'imagi-
naire. En se détournant ainsi de la vie pour ce monde de reflets, la prin-
cesse perd toutes ses forces vitales et sombre dans un si profond sommeil
quon la croit d’abord morte, pour comprendre bientot qu'elle «n’était
quendormie, mais de quel étrange et lugubre sommeil!». «Elle ne vivait
ni ne mourait» 43; espérant la réveiller, on la proméne en procession a
travers tout le pays, dans une chésse de verre, comme une sainte. Ce
sera en vain. Autre réécriture de «La Belle au bois dormant», en mode
sombre. Mais cette histoire tragique se termine, de facon improbable,
comme une hagiographie: la princesse endormie meurt sans s’étre
réveillée, mais aprés avoir sauvé ’ame d’un seigneur criminel. Le sor-
tilege du sommeil est vaincu non par 'amour humain, mais par I’Agapé
qui ouvre sur I’éternité. Fin positive, mais le cheminement, dans ce récit
qui semble imité de La Légende dorée, est passablement long. De méme,
la victoire de Lusignan sur le maléfice qui avait transformé Mélusine en
Hydre est chérement acquise, puisqu’il doit avaler a trois reprises la bave
et le venin du monstre, avant que celui-ci ne reprenne la forme beaucoup
plus aimable qu’il avait avant que les fées ne lui fassent subir I’ignoble
métamorphose. Dans cette version de la légende médiévale, Lorrain ne
présente pas le maléfice comme une punition de l'orgueil, mais comme
un effet de la jalousie d’'un monde féerique plutdt ténébreux:

Et les fées jalouses 'ont changée en serpent; son impérieuse beauté,
qui charmait les oiseaux du ciel et les bétes errantes des bois, épou-
vante aujourd’hui la solitude [...] Ot cela? Tres loin et tout pres d’ici,
dans le pays des fées, qui veillent invisibles sur leur prisonniére, dans
les landes d’or [...] que vous avez cent fois traversées sans soupgon-
ner que les malignes dames riaient dans la broussaille, assises en cercle

autour de vous %4,

Le plus terrible, avec les fées et autres figures du féminin magique, ce
n'est pas quelles soient malignes, cruelles, perverses, mais plutot quelles

se meurent. Le conte merveilleux fin-de-siécle, derri¢re ses jeux d’écriture
parodiques, ses détournements érotiques ou macabres, qui préfigurent

43. 1bid., p. 225-226.
44. «Mélusine enchantée», dans Masques dans la tapisserie (Princesses d’ivoire et
d’ivresse), p. 172.
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des réécritures contemporaines 3, est traversé par une angoisse unique,

mais profonde et sans remeéde, celle du désenchantement du monde, qui
vide la réalité moderne de tout mystere. Or, comme affirmait assez jus-
tement le pompeux Péladan dans son essai Comment on devient fée, «la
premiére condition du pouvoir féérique, c’est son mystere » 4. Ce person-
nage dérisoire, mage autoproclamé de cette contre-culture a 'apogée du
positivisme, a compris quun monde sans mystére est comme la « terre
gaste» de la légende du Graal, un Wasteland aussi désolé quun monde
sans amour.

Michel VieGNEs
Université de Fribourg

45. Comme celles d’Angela Carter dans 7he Bloody Chamber and Other Stories. Voir
’article de M. Hennard Dutheil de la Rochére dans ce volume.
46. Cité par J. de Palacio, Les Perversions du merveilleux, p. 67.
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