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ÊTRE LA SANS Y ÊTRE  

Mise en scène de la présence et de l'absence 

dans Così fan tutte  
 
 
 
 Les notions de présence et d'absence sont loin de se définir de 
manière monolithique, et leurs relations ne sont pas à proprement parler 
d'exclusion mutuelle. Les modes de la présence, selon leur définition, 
font apparaître en creux une absence – qui n'est jamais que la modalité 
d'être que n'investit pas la présence, dans le moment considéré.  
 Les intermittences de l'être-là sont liées en particulier : 1°) à la 
manière dont conscience et inconscience se distribuent à l'intérieur 
d'une communication ; 2°) aux représentations du corps, comme indice 
de la présence de l'individu, et de son mode de contact avec l'autre ; 
3°) aux représentations de la réalité. Intermittences qui font l'objet d'un 
jeu particulièrement serré et complexe, dans les situations délicates, 
tendues, conflictuelles. Celles par exemple où l'approche de l'autre est 
poussée très avant ; celles où un sujet reçoit de son partenaire un don 
symbolique – assorti d'une demande de retour – de valeur très élevée : 
la scène de la séduction a paru un épisode propice à l'étude des varia-
tions de la conscience, et de la manière dont les protagonistes inscrivent 
leur corps dans l'espace. C'est dans cet esprit qu'on proposera de relire / 
réécouter / revoir le Così fan tutte de W.A. Mozart, dramma giocoso 
représenté pour la première fois à Vienne en 1790, avec un livret de 
Lorenzo da Ponte.  
 Les documents utilisés seront deux :  
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 – le premier est un enregistrement sonore datant de janvier 1991, 
sous la direction de Nicolaus Harnoncourt1. Désormais : (H) = version 
Harnoncourt.  
 – Le deuxième est un enregistrement en vidéo datant de juillet 
1992, dont la direction et la mise en scène sont assurées par John Eliot 
Gardiner2. Désormais : (G) = version Gardiner. Cette interprétation 
sera particulièrement utile pour l'étude des jeux de scène3.  
 
1. LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR 
 
 1.1. Un théâtre de la cruauté 
 Rappelons l'argument.  
 Piqués de voir mise en doute la fidélité de leurs fiancées Dorabella 
et Fiordiligi par leur « ami », le vieux philosophe Don Alfonso, qui 
prétend que toutes les femmes sont inconstantes, Guglielmo et Fer-
rando engagent un pari avec celui-ci. Les termes du contrat sont les 
suivants : ils se plieront pendant vingt-quatre heures, pas plus, aux 
injonctions de leur partenaire. Après avoir feint un départ à la guerre, 
ils se travestiront en « seigneurs albanais », ornés de grandes 
moutaches et de costumes assortis. Ils feront la cour à leurs bien-aimées 
sous cet accoutrement : Guglielmo à Dorabella (fiancée de Ferrando), 
et Ferrando à Fiordiligi (fiancée de Guglielmo). Si, au bout de cette 
« folle journée », leurs belles n'ont pas cédé à la tentation amoureuse, 
ils auront gagné. Mais ils perdent. Don Alfonso, aidé dans ses 
entreprises par Despina, rusée soubrette des demoiselles (qui ignore 
cependant que les nouveaux prétendants sont des travestissements des 
premiers), tisse un filet si serré que les deux proies tombent dans le 

                                                
1 Enregistrement TELDEC n° 9031-71381-2, 1991, © Teldec Classics International 

GMBH. 
2 © La Sept – Caméras Continentales – Monteverdi Choir and Orchestra Ltd – 

France – 1992. 
3 La dimension musicale de l'oeuvre mériterait une étude bien plus approfondie que ne 

me le permettent mes compétences. Je me limiterai à noter quelques relations entre 
texte, jeux de scène, et expression musicale, et ferai parfois appel aux indications 
musicologiques contenues dans le livret d'accompagnement de l'interprétation (H), et 
aux commentaires du chef Nicolaus Harnoncourt (interview accordée à Anca Monica 
Pandelea). 
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piège : Dorabella la mutine d'abord, puis la sérieuse Fiordiligi. Les 
infidèles seront honteusement confondues, après avoir infligé à leurs 
fiancés la honte et le dépit d'être trahis, sous le regard sardonique de 
Don Alfonso : il a réussi sa démonstration. Mais, sur le conseil du 
philosophe (puisque de toute façon « toutes se valent », puisqu'« elles 
en font toutes autant » : Così fan tutte), les deux couples initiaux seront 
reformés, et se marieront. Cet impensable retour à la case départ signe 
pour le jeune quatuor la mort des idéaux et le triomphe d'une Loi qui 
n'est autre que celle du philosophe : la « sagesse » des amants 
détrompés consistera à faire sa volonté4.  
 L'opéra, dans son sous-titre, se donne à lire comme ouvrage d'édu-
cation : Così fan tutte, o la scuola degli amanti : « Ainsi font-elles 
toutes, ou l'école des amants ». Les destinataires de la leçon sont les 
hommes, les « amants ». Les sujets d'observation sont bien entendu les 
deux jeunes filles, censées représenter toutes les femmes.  
 
 1.2. Le dernier mot : au Désir ou à la Loi, à la Raison ou à la Passion ? 
 Le dénouement de l'opéra est paradoxal : il réunit les deux solutions 
antithétiques entre lesquelles le conte choisit habituellement : châtiment 
et mariage. Le mariage final, en réappariant les couples du début, 
exerce une action répressive (négation des nouvelles inclinations qui 
sont nées dans le quatuor, réparation par obligation de s'en tenir à 
l'engagement initial). Bouclant le récit sur lui-même, il nie aux héros la 
possibilité d'être des sujets, et interdit à la vie de déployer son inten-
tionnalité positive : ce sur-place narratif est symbole de mort.  
 Mort évoquée aussi par l'ambivalence des tout derniers mots de 
l'opéra : au sage qui obéit à la raison et renonce aux troubles de la 
passion, le chœur promet qu'il « trouvera un havre de calme » (bella 
calma troverà). Immobilité qui, au-delà du bonheur étale d'une vie sans 
désir, suggère l'immobilité de la mort. 
 L'Amour-désir est puni. Le spectateur aussi. La négativité de cette 
étrange conclusion inscrit en lui un manque et crée un malaise. Il se 
trouve alors renvoyé à la positivité pouvant combler ce manque : celle 
                                                
4 A l'acte II (scène dernière), il se vante d'avoir obtenu que les jeunes gens se 

soumettent à ses injonctions : (...) faran quel che vorrò (« ils feront ce que je 
voudrai »). 
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où vient s'inscrire la pulsion érotique. D'autant plus que l'opéra, par la 
multidimensionnalité de son expression, donne place à un profond 
dialogisme5. Il remet sans cesse en cause ce qui, à un certain niveau de 
signification, se donne comme le « dernier mot ».  
 Don Alfonso cherche à utiliser les pièges du désir pour le démas-
quer et le réduire à sa merci. Mais c'est sans compter avec l'ambiguïté 
fondamentale du langage sur lequel celui-ci s'appuie : langage musical, 
langage du corps, ambiance visuelle, langage verbal lui-même, donnent 
essor à l'imaginaire érotique. Le spectateur, comme les acteurs de 
l'histoire, est pris dans cette séduction : il se trouve ainsi entraîné dans 
une communication paradoxale, où condamnation et invite voisinent6. 
Le récit est doublement orienté. Deux programmes narratifs construi-
sent deux parcours divergents : l'un dont le Destinateur serait le Désir 
et l'opposant Don Alfonso, et l'autre le Destinateur Don Alfonso, et 
l'opposant le Désir. 
 
2. LES INTERMITTENCES DU CORPS 
 
 2.1. Modulations de la présence et de l'absence dans la conduite 
amoureuse 
 Comment deux êtres entrent-ils en relation amoureuse ? Diverses 
attitudes sont à envisager, où présence à l'autre et mise en absence soit 
alternent, soit se combinent. 
 Les conduites de dissociation de l'attention reposent sur le morcel-
lement de l'être. La femme courtisée peut, selon la formule de Goff-
man, se « couper en deux » (Goffman 1971 : 198-199), une partie de 
son être étant placée dans le registre de la conscience, l'autre rejetée en 
inconscience. Le séducteur joue sur ce phénomène, le sollicite, le 
guide. Valmont parvient à ses fins avec Cécile de Volanges en feignant 
de lui dérober un baiser, terrain sur lequel elle se défendra avec une 
énergie victorieuse – sans s'apercevoir qu'il est en train de conquérir 

                                                
5 Sur les emprunts de la praxématique à la notion de dialogisme élaborée par 

M. Bakhtine, cf. J. Bres, « M. Bakhtine, une paternité rétrospective pour la 
praxématique ? », Cahiers de praxématique 10, 1988, 33-55. 

6 Je songe ici aux travaux de l'école de Palo Alto, initiés par Bateson, avec la notion de 
double bind. 
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une position beaucoup plus stratégique7. Les amants peuvent aussi 
jouer deux rôles dissociés, sur deux « scènes » (apartés, doubles dia-
logues etc.). La modulation de la présence et de l'absence s'inscrit 
toujours dans le rapport à l'autre : on y est, ou on n'y est pas, pour quel-
qu'un. Cela implique la réciprocité : je suis là pour vous non seulement 
si je me rends présent(e) à vous par certains signes, mais également si 
par d'autres signes du même type vous acceptez à votre tour d'être là 
pour moi. 
 Les représentations de l'Être, de la Nature, du corps ont une his-
toire. M. Bakhtine décelait dans l'œuvre Rabelais ce qu'il a appelé un 
« corps grotesque ». Cette représentation, régnante à la Renaissance, 
était destinée selon lui à être supplantée au XVIIIe siècle par un autre 
type d'image corporelle : le « corps expressif ». En prolongement de 
cette réflexion, je proposerai de distinguer dans Così fan tutte deux 
modes de co-présence corporelle, deux modes de comportement 
proxémique, deux modes de rapport à l'espace – impliquant, du même 
coup, deux manières de s'absenter. 
 Questions pour clore cette réflexion liminaire :  
 – Ce qui est rejeté en inconscience, dans le processus de morcelle-
ment de l'être, cesse-t-il d'avoir toute pertinence pour l'intéressé ? Bien 
entendu, non ! Ces situations de clivage, nous sommes capables de les 
gérer utilement. L'insu, à un certain niveau, est manipulé par un sujet 
compétent.  
 – Comment articuler le problème de l'absence aux remarques ci-
dessus ? Deux types de conduite se dégagent : 
 (a) La mise en absence de telle partie ou de tel aspect du sujet peut 
avoir pour source une stratégie permettant à la séduction de progresser 
ou d'aboutir. Dans cette communication, le séducteur doit obtenir le 
consentement tacite voire la complicité implicite de sa partenaire : en 
somme, cela ne marche que si le mode de définition de l'être est bien 
synchronisé, entre les deux interactants. 
 (b) La mise en absence peut viser, à l'inverse, la rupture de contact, 
en vue d'empêcher la réussite de la stratégie de séduction. Cette atti-
tude, propre à la femme dans le schéma classique de la séduction, lui 

                                                
7 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Lettre XCVI. 
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permet d'échapper aux poursuites du chasseur : par l'éloignement hors 
de portée de ses avances, la fuite, mais aussi par la volonté de rester 
sourde, aveugle à ces tentatives, et par la dérision (qui ôte aux paroles 
leur impact).  
 
 2.2. Corps grotesque, corps expressif 
 Les deux couples illégitimes qui se constituent à la suite du traves-
tissement des deux hommes obéissent à des affinités fortes : par leur 
caractère et leur conduite, Guglielmo et Dorabella d'une part, Fiordiligi 
et Ferrando d'autre part, se ressemblent8. On proposera, pour caractéri-
ser leur relation amoureuse, l'opposition suivante : 
 

Couple 1 (C1) 
GUGLIELMO et DORABELLA :  

CORPS GROTESQUE 
Ethos dominant : rire 

Mode d'être : corps morcelé 
Mode d'expression :  

badinage, plaisanterie 
Contact : rapproché 

Recours au témoignage des sens 
ESPACE DISCONTINU 

Instance valorisée :  
CORPS  

=> SENSATION 

Couple 2 (C2) 
FIORDILIGI et FERRANDO : 

CORPS EXPRESSIF  
Ethos dominant : sérieux 

Mode d'être : fusion 
Mode d'expression :  

sentiment, « romantisme »  
Contact : à distance 

Recours à la représentation 
ESPACE CONTINU 
Instance valorisée :  
COEUR / ESPRIT  

=> SENTIMENT, CONNAISSANCE 
 
 Les personnages de Guglielmo et de Dorabella se situent dans le 
registre de la comédie burlesque. Ceux de Ferrando et de Fiordiligi 
dans le registre de la comédie sérieuse ou du drame. Comme d'autre 
part Don Alfonso et surtout Despina se placent également du côté de la 
comédie, le style du couple C2 se trouve isolé dans l'opéra. Il fait 
exception.  
 Le personnage de Guglielmo est chanté dans le registre vocal bary-
ton-basse (comme Figaro, Leporello), Ferrando est interprété par une 
voix de ténor (comme Don Ottavio dans Don Juan). D'un côté, « ceux 
                                                
8 Cet appariement réussi ne fait que donner plus de force à la punition finale, qui veut 

que les deux couples initiaux se reforment. 



Être là sans y être  43 

de la terre » : d'une veine réaliste, comique, et aussi populaire, grâce à 
Despina, dont les très beaux airs rappellent des rythmes du folklore (on 
y voit apparaître une valse, à l'époque rythme uniquement populaire). 
Musique entraînante, sautillante, vive. D'un autre côté, deux person-
nages « romantiques » avant la lettre : veine sentimentale et sérieuse. 
Musique élégiaque, écho du tourment des cœurs, musique expressive et 
tendre, évocation des élans émotionnels. Sont-ils « du ciel », face aux 
réalistes-comiques ? Cette idéalisation est possible, et sera accomplie 
par le romantisme. Dans Così les anges ont pourtant un corps. L'idéali-
sation y est seulement mise en perspective, par la sélection d'un mode 
de relation corporelle. 
 
 2.3. Le couple Guglielmo-Dorabella : un monde d'objets 
 Voici le « compliment » que Guglielmo adresse aux deux jeunes 
femmes pour faire sa cour (I, 11, air n° 15 : Non siate ritrosi...) : 
 
 Guardate, Regardez, 
 Toccate, Touchez, 
 Il tutto osservate : Observez le tout : 
 Siam due cari matti Nous sommes deux fous charmants, 
 Siam forti et siam ben fatti, Nous sommes forts et bien bâtis, 
 E come ognun vede, Et comme chacun peut le voir, 
 Sia merto, sia caso, Est-ce mérite, est-ce hasard ? 
 Abbiamo bel piede, Nous avons : beau pied, 
 Bell'occhio, bel naso, Bel œil, beau nez, 
 Guardate bel piede, osservate 

bell'occhio, 
Regardez : beau pied, observez : bel œil, 

 Toccate bel naso, il tutto osservate : Touchez : beau nez, observez le tout : 
 E questi mustacchi Et ces moutaches-ci 
 Chiamare si possono On peut dire qu'elles sont 
 Trionfi degli uomini, Triomphe des hommes, 
 Pennacchi d'amor. Panaches d'amour. 
 
 La musique détache chaque élément de cette revue de détail, 
accompagnée par le jeu de scène attendu : désignation par la deixis ges-
tuelle des attributs masculins... Certes, Guglielmo parle à double 
entente. Sa déclaration est bouffonne parce qu'il joue le séducteur en 
présence de Don Alfonso et en association avec Ferrando (d'où le 
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nous). Mais le style est conforme à son personnage. On le retrouvera 
dans la scène de séduction, avec Dorabella seule.  
 Cette description exprime ce que Bakhtine nomme le corps gro-
tesque (1970 : 314 sqq.). Corps voué aux fonctions corporelles : le 
manger, le boire, et aussi – c'est ce qui ressort dans cet air – la repro-
duction. Corps défini par ses orifices et ses protubérances. Le deuxième 
trait est ici sélectionné, avec un symbolisme sexuel évident. Corps 
morcelé on ne peut plus, ajouterai-je. La communication avec l'autre se 
fait grâce aux parties du corps qui permettent au sujet d'échanger avec 
son partenaire : nous allons voir comment. 
 Voici la section finale de la scène de séduction Guglielmo-
Dorabella (II, 5, duo n° 23). La jeune fille vient d'accepter après 
quelques manières un cœur, bijou précieux que lui offre son soupirant. 
1) Un badinage s'ensuit, où le cœur-bijou vient symboliser le cœur-
siège des affects, et est remplacé par lui. 2) Mais il reste encore à placer 
le bijou à la place du médaillon contenant le portrait de l'ancien soupi-
rant, Ferrando : 
 
       GUGLIELMO 

 
 Il core vi dono, Je vous donne mon cœur, 
 Bell' idolo mio ; Ma belle déesse ; 
 Ma il vostro vo' anch'io : Mais je veux le vôtre à mon tour : 
 Via, datelo a me. Allons, donnez-le moi. 
 
       DORABELLA 

 
 Mel date, lo prendo. Vous me le donnez, je le prends. 
 Ma il mio non vi rendo ; Mais je ne vous donne pas le mien en 

échange ; 
 Invan mel chiedete, En vain vous me le demandez, 
 Più meco non è. Il n'est plus avec moi. 
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       GUGLIELMO 
 

 Se teco non l'hai, S'il n'est plus avec toi, 
 Perchè batte qui ? Pourquoi bat-il ici ? 
 
       DORABELLA 

 
 Se a me tu lo dai, Si tu me le donnes, 
 Che mai balza lì ? Qu'est-ce qui bat donc là ? 
 
      DORABELLA ET GUGLIELMO 

 
 E' il mio coricino C'est mon petit cœur 
 Che più non è meco ; Qui n'est plus avec moi, 
 Ei venne a star teco, Il est venu avec toi, 
 Ei batte così. Il bat comme ça. 
 
       GUGLIELMO 

 
 (vuol mettere il cuore dove ha (il veut mettre le cœur là où elle porte 
 il ritratto di Ferrando) le portrait de Ferrando) 
 Qui lascia che il metta. Laisse-moi le mettre ici. 
 
       DORABELLA 

 
 Ei qui non puo star. On ne peut pas le placer ici. 
 
       GUGLIELMO 

 
 T'intendo, furbetta. Je t'entends, coquine. 
 (Le torce dolcemente in faccia  (Il lui tourne doucement le visage  
 dall'altra parte, le cava  de l'autre côté, lui enlève 
 il ritratto e vi mette il cuore) le portrait et met à sa place le cœur) 
 
       DORABELLA 

 
 Che fai ? Que fais-tu ? 
 
       GUGLIELMO 

 
 Non guardar. Ne regarde pas. 
 



46 Cahiers de praxématique 23, 1994 

       DORABELLA 
 

 (da sè) (à part) 
 Nel petto un Vesuvio J'ai l'impression d'avoir 
 D'avere mi par ! Un Vésuve dans la poitrine ! 
 
       GUGLIELMO 

 
 (da sè) (à part) 
 Ferrando meschino ! Malheureux Ferrando ! 
 Possibil non par. On a peine à y croire. 
 (forte) (à voix haute) 
 L'occhietto a me gira. Tourne tes jolis yeux vers moi. 
 
       DORABELLA 

 
 Che brami ? Que veux-tu ? 
 
       GUGLIELMO 
 
 Rimira, Regarde : 
 Se meglio puo star. Cela ne peut mieux aller. 
 
     DORABELLA ET GUGLIELMO 

 
 Oh, cambio felice Oh heureux échange 
 Di cuori e d'affetti ! De cœurs et d'amour ! 
 Che nuovi diletti, Quelles joies nouvelles, 
 Che dolce penar ! Quelles douces peines ! 
 (Partono abbracciati) (Ils partent enlacés) 
 
 Deux types de cœur : le cœur-bijou, et le cœur-organe. Dans les 
deux cas, il s'agit d'une chose, d'un objet. Cet objet, traité comme tel, 
est ignoré dans sa signification (symbole, ou siège de l'amour).  
 L'objet partiel : cœur-organe est détaché de la volonté du sujet : il 
se déplace de lui-même pour voyager d'une poitrine à l'autre. Les deux 
complices feignent de constater un processus qui leur échappe. L'objet 
partiel permet de représenter métonymiquement l'être dans sa totalité et 
de l'engager dans la relation amoureuse, tout en le déchargeant de sa 
responsabilité, puisque cet être, en tant que sujet connaissant, est absent 
de l'interaction.  
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 Le mode de contact dans l'ensemble de la scène implique un 
échange très rapproché. Il est fondé sur la confrontation de deux objets 
semblables : les cœurs. L'échange amoureux passe par la similarité – 
nécessaire pour la mise en relation narcissique de deux sujets comme 
Mêmes. Au-delà de cette similarité représentée, l'union sexuelle, 
fondée sur la dissemblance, se profile.  
 Outre le morcellement des sujets (distribution sélective de l'atten-
tion, isolement d'une partie du corps), on remarque l'importance de la 
localisation déictique dans le passage. Tout le jeu de passe-passe sur les 
cœurs, qui va aboutir à l'échange amoureux, est fondé sur un ici, 
opposé à un ailleurs. La possibilité que le cœur ne soit « plus là » est 
déniée, grâce à l'attestation des sens : le cœur bat bien ici (qui), dans la 
poitrine de Dorabella, ou là (lì), dans la poitrine de Guglielmo9. Un 
délicat jeu de scène, dans (G), met en valeur l'opposition qui/lì10 : 
Guglielmo pose sa main sur la poitrine de Dorabella en prononçant le 
qui, mais Dorabella, en prononçant le lì, ramène la main de Guglielmo 
sur la poitrine de celui-ci. Ce n'est que dans un deuxième temps (dans 
le duo chanté qui suit), qu'elle posera directement la main sur la poi-
trine de son amant : la symétrie de représentation est alors assurée, 
comme le confirme l'association des deux voix. 
 Rythme et sonorités de la parole sont mises à profit dans l'interpré-
tation vocale, par des allitérations mimétiques du battement du cœur : 
Perchè batte-batte-batte qui (lì) ? ; Che bat-te-co-sì, che bat-te-co-sì. 
La signification de présence sensible est redoublée par ce procédé. 
L'audition s'ajoute au toucher. Voyez, entendez, touchez : c'est le lan-
gage de la sensation et de l'eccéité. 
 Au moment de l'échange entre portrait et bijou, la technique de 
dissociation de l'attention est assez simple. Guglielmo détourne le 

                                                
9 A ce moment, le passage du voi au tu souligne le rapprochement corporel et affectif.  
10 Le système des déictiques spatiaux en italien est quadripartite, et non bipartite 

comme en français (ici/là) : il oppose les formes à la fois par leur radical, en qu- et 
en l-, mais par leur terminaison, en -i ou en -a. On a donc la double opposition : 
qui/lì, et qua/là. La première localisation (en -i) est plus ponctuelle en italien, la 
deuxième (en -a) plus diffuse. L'espagnol connaît un système voisin. Le français a 
intégré à la fois l'opposition de radical et de terminaison dans les deux formes 
conservées (on a une trace dans çà et là d'un système plus développé). 
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regard de Dorabella : pas vu (non guardare), pas su. L'équivoque 
sexuelle enrichit la teneur significative de la séquence. Le dialogue 
pourrait fort bien convenir dans un roman érotique : il suffirait de 
remplacer le cœur-bijou... 
 Les apartés, dans ce passage, renforcent le sentiment que les sujets 
savent se distribuer en plusieurs instances (présence à l'autre / absence 
à l'autre). Guglielmo est à la fois acteur (avec Dorabella) et spectateur-
juge (sans elle) du cocufiage de son ami. Dorabella est sur une pre-
mière scène (avec Guglielmo) mutine et spirituelle, sur l'autre, pénétrée 
de désir brûlant (le « Vésuve »). L'instance engagée dans la relation est 
une face qui obéit à une étiquette sociale, à une « tenue ». La conten-
tion corporelle permet de dissimuler à l'autre ce qui est en rapport avec 
le jugement, la connaissance, ou l'intensité de l'affect. 
 Guglielmo et Dorabella sont des êtres morcelés. Le témoignage de 
la perception sert d'écran à l'autre versant de l'être, dénié : le sujet 
connaissant. La contiguïté et la métonymie (les cœurs) sont la base du 
dispositif relationnel. Cet univers se définit par la discontinuité. 
 
 2.4. Le couple Fiordiligi-Ferrando : un monde fusionnel 
 Fiordiligi résiste plus longtemps que sa sœur aux tentatives de son 
prétendant. C'est que le mode de relation de C2 prend les choses « de 
plus loin », dans tous les sens de l'expression. Le dialogue amoureux 
est fait de détours et d'approche à distance respectueuse. 
 Là où Guglielmo se situait dans le registre de l'action immédiate, 
Ferrando se situe dans le registre du ressenti, du subi. Il est « affecté 
par »... Son rôle d'amoureux consistera à décrire à celle qu'il prétend 
aimer la manière dont il éprouve sa passion, et à tenter de lui faire 
partager ce qu'il ressent. Pour cela il lui faut entrer en contact avec elle 
par des moyens propres à transmettre un courant d'Einfühlung 
(empathie), et à signifier l'établissement d'une réciprocité11. 
 Le regard sera un vecteur privilégié de la relation, mais aussi le 
souffle, et la voix. Autant de moyens d'entrer en relation à distance. 
Autant de vecteurs parcourant un espace continu. Autant d'éléments 
propres à construire une représentation synesthésique et fusionnelle. 

                                                
11 Sur empathie et alignement corporel, cf. Cosnier 1994. 
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 L'illimitation, l'impossibilité de circonscrire un univers vaste et 
mouvant est symbolisée de maintes manières dans l'opéra. Le décor-
paysage très ouvert (jardin au bord de la mer)12, qui sert de fond à deux 
scènes-clés de l'opéra (et en particulier aux deux tête à tête amoureux, 
dont il est donné ici de larges citations), participe de ce type d'espace. 
Bien qu'un décor soit commun à l'ensemble des personnages qui y 
gravitent, on fera l'hypothèse qu'il a des affinités particulières avec les 
personnages de Fiordiligi et Ferrando. Le sentiment de la Nature – qui 
a partie liée avec la passion, et avec l'apparition de la sensibilité roman-
tique – ne naît-il pas précisément à la fin du XVIIIe siècle13 ?  
 La stratégie d'évitement de Fiordiligi est fondée sur plusieurs types 
de rupture de contact. La première en date est la plaisanterie : elle se 
moque des avances de Ferrando14. Puis c'est la fuite (II, 6) : 
 
Récitatif (n° 18) 
 
 Entra Fiordiligi agitata,  Entre Fiordiligi agitée,  
 seguita da Ferrando. suivie de Ferrando. 
 
       FERRANDO 

 
 Barbara ! Perchè fuggi ? Cruelle ! Pourquoi fuis-tu ? 
 
       FIORDILIGI 

 
 Ho visto un aspide, J'ai vu une vipère, 
 Un idra, un basilisco ! Une hydre, un basilic ! 
 
       [............. ] 

                                                
12 « La scène se passe à Naples » nous dit le livret. Ce paysage prototypique de bord de 

mer enchanteur est déjà tout un programme narratif, dans une comédie amoureuse. 
13 Sensibilité romantique que décèle N. Harnoncourt dans l'emploi des clarinettes et des 

cors, qui dessinent, dit-il, un « paysage sonore », associé au sentiment de la Nature 
exprimé par le décor, dans la scène 2 de l'acte I (dans cette scène, les deux soeurs se 
montrent l'une à l'autre les portraits de leurs fiancés). Féminité, nature, désir, 
musique « romantique » avant la lettre forment un ensemble signifiant. 

14 Nous n'assistons pas à cette scène : elle est décrite après coup par Ferrando à 
Guglielmo (II, 8) : Ella da prima ride, scherza, / Mi burla (« D'abord elle rit, 
plaisante, / Se moque de moi »). 
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       FIORDILIGI 
 

 Partiti ! Éloigne-toi ! 
 
       FERRANDO 

 
 Non sperarlo, N'y compte pas, 
 Se pria gli occhi men fieri a me non 

giri. 
Tant que tu ne tourneras pas vers moi des 
yeux moins cruels.  

 O ciel ! Ma tu mi guardi e poi sospiri ? O ciel ! Mais tu me regardes, et puis 
soupires ? 

 
Air (n° 24) 
       FERRANDO 

 
 Ah, lo veggio : quell'anima bella Ah, je le vois : cette belle âme 
 Al mio pianto resister non sa ; A mes pleurs ne peut résister ; 
 Non è fatta per esser rubella Elle n'est pas faite pour être rebelle 
 Agli affetti di amica pietà. Aux sentiments de douce pitié. 
 In quel guardo, in quei cari sospiri  Ce regard, ces soupirs adoragles 
 Dolce raggio lampeggia al mio cor : Font scintiller un doux rayon dans mon 

cœur : 
 Già rispondi a' miei caldi desiri, Oui, tu réponds à mes ardents désirs, 
 Già tu cedi al più tenero amor. Tu cèdes à l'amour le plus tendre. 
 Ma tu fuggi, spietata, tu taci Mais tu fuis, cruelle, tu te tais 
 Ed invano mi senti languir ? Et tu m'écoutes me languir en vain ? 
 Ah, cessate, speranze fallaci :  Ah, cessez, espérances trompeuses : 
 La crudel mi condanna a morir. La cruelle me condamne à mourir. 
 (parte) (il s'en va) 
 
 Fiordiligi veut dire « Fleur de lys »... Lorsqu'elle veut se protéger de 
toute atteinte, la jeune femme ne se considère pas seulement comme un 
corps-enveloppe, mais comme un être doué d'un « intérieur ». C'est 
pour l'intégrité de cet être intérieur qu'elle s'inquiète en II, 2 (récitatif) : 
Ma i nostri cuori ? « Mais nos cœurs ? » (c'est-à-dire : que va-t-il en 
advenir, si nous nous laissons pervertir, ne serait-ce qu'en pensée ?). A 
l'opposé du cœur-organe, du cœur-objet du couple C1, le cœur du 
couple C2 est un univers : il irradie depuis un centre et se projette sur 
tout ce qui l'entoure. L'attitude de Fiordiligi, qui se soucie de ne pas 
fauter même en pensée, peut paraître extrêmement scrupuleuse. Mais 
comme cette intégrité est pratiquement impossible à maintenir, dès 
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qu'une atteinte survient, il n'y a plus de vraie barrière à opposer à 
l'envahissement de l'affect... et au passage à l'acte. 
 Voici l'épisode de la conquête. Dernière tentative de rupture de 
contact : Fiordiligi s'apprête à fuir au loin, pour rejoindre Guglielmo au 
camp militaire où elle le croit parti. Ferrando la surprend (II, 12, duo n° 
29). Il la supplie, si elle ne veut pas de son amour, de le transpercer de 
son épée15. Elle est ébranlée : Ah, che omai la mia costanza / A quei 
sguardi, a quel che dice, / Incomincia a vacillar ! (« Ah je sens que ma 
constance / A ces regards, à ces paroles, commence à vaciller »). 
Tournant décisif : 
 
        FERRANDO 

 
 (tenerissimamente) (très tendrement) 
 Volgi a me pietoso il ciglio. Tourne vers moi un œil secourable. 
 In me sol trovar tu puoi En moi seul tu peux trouver 
 Sposo, amante e più se vuoi. Epoux, amant et plus si tu veux. 
 Idol mio, più non tardar. Mon aimée, ne tarde plus. 
 
        FIORDILIGI  

 
 (tremando) (tremblante) 
 Giusto ciel ! Crudel, hai vinto ; Juste ciel ! Cruel, tu as vaincu ; 
 Fà di me quel che ti par. Fais de moi ce que tu veux. 
 (Don Alfonso trattiene Guglielmo che 

vorebbe uscir) 
(Don Alfonso retient Guglielmo qui 
voudrait faire irruption) 

 
 La musique, la voix et le jeu scénique jouent un rôle essentiel dans 
cette péripétie. Au cours des dernières répliques, les deux personnages 
s'éloignent l'un de l'autre, dans la version (G). Fiordiligi tourne le dos à 
Ferrando. Seules les voix, soutenues par l'accompagnement orchestral, 
s'entrecroisent dans l'espace. C'est à l'appel de cette voix « très tendre » 
que Fiordiligi se retourne, accorde le regard demandé, et scelle ainsi le 
pacte amoureux. 
 Guglielmo, contrairement à Ferrando, assiste à son cocufiage. Il 
maintient ainsi son rôle comique, qui se confirmera vers la fin de 
l'opéra. 

                                                
15 Les rapports actantiels homme-femme, sujet-objet, sont ici inversés. 
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 Même si Fiordiligi et Ferrando baignent dans un monde vaste et 
teinté d'imaginaire, le point d'ancrage de ce monde est bien leur corps 
et leur présence. Ce corps expressif est fait de regards, d'intonations, de 
spasmes et de soupirs.  
 Le regard et la voix détiennent dans cette représentation un symbo-
lisme sexuel, tout autant que les objets partiels du couple C1. Union des 
cœurs-organes d'un côté, union des regards et des voix de l'autre. Le 
lien corporel, l'acceptation par la femme de sa présence à l'autre, 
permet de représenter la possession : Fà di me quel che ti par. 
 Cependant, l'œil, la voix, le souffle, ne sont pas simplement des 
éléments d'expression corporelle des affects. L'œil est aussi organe de 
la connaissance. La voix, le souffle participent à la parole. La relation 
de Fiordiligi et de Ferrando est teintée d'idéation. Ce sont des êtres 
d'affect, mais aussi de savoir. D'où le sentiment de culpabilité que 
développe Fiordiligi, à l'opposé de l'attitude de Dorabella. Les mots, 
tout autant que la qualité de la voix ou l'intensité du regard, sont flèches 
qui atteignent la femme courtisée (la mia costanza / (...) a quel che 
dice, / Incomincia a vacillar).  
 Le dispositif relationnel du couple C2 repose sur la gradience : 
l'expression de l'affect s'inscrit dans une gradation d'intensité, dans une 
modulation de qualité : inflexion de la voix, acuité du regard, profon-
deur des soupirs, force persuasive des propos16. Cette escalade 
affective appelle une réciprocité mimétique, conforme au processus 
d'empathie. L'ensemble du système représentatif repose sur une 
dynamique inscrite dans la continuité. 
 La mise à distance que privilégie cette relation a quelque chose à 
voir avec le sens du sacré. Elle signifie que les sujets s'accordent 
mutuellement un territoire maximal, signe de leur déférence17. Mais – 
puisque le désir doit mener à l'union de deux corps, c'est-à-dire à la 
négation de toute distance – elle signifie aussi que les amants subliment 

                                                
16 Pour l'escalade du côté des paroles, rappelons ce propos de Ferrando, dans la 

réplique qui emportera la victoire : In me sol trovar tu puoi / Sposo, amante e più se 
vuoi. 

17 La territorialité humaine, et sa relation avec le sens du sacré, a été étudiée par 
Goffman (1971), à la suite d'E. Durkheim (Les formes élémentaires de la vie 
religieuse). 
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leurs relations corporelles. Cette sublimation est confirmée par les 
parties du corps privilégiées. Outre qu'elles permettent un contact à 
distance, ce sont des parties hautes, nobles (tête, bouche), vouées aux 
fonctions intellectives et langagières. Bien que les anges aient un corps, 
ce corps se dénie donc partiellement, dans ses fonctions « basses » et 
organiques18. De manière plus cachée sans doute que le couple C1 
(parce que les représentations dans lesquelles il s'inscrit sont valorisées, 
alors que le pôle corps organique, pris en charge par le couple C1, est 
carnavalesque et stigmatisé), le couple C2 met aussi en absence une 
partie de son être, et cette mise en absence favorise l'aboutissement de 
la séduction, parce que la possibilité de l'union sexuelle, fait organique, 
est ainsi ignorée. Si la « forteresse intérieure » est prise, tout le reste 
suit. 
 
 2.5. Le dénouement illicite 
 Un épisode attire notre attention, à la scène 16 de l'acte II. On est 
très près du dénouement, puisque la dernière scène de l'opéra (en deux 
actes) est la dix-huitième. Il s'agit selon moi d'un dénouement caché et 
illicite, conforme aux exigences du désir (du moins pour trois des per-
sonnages). 
 Le stratagème des déguisements n'a pas encore été révélé. Pour que 
la farce aille à son comble, un (faux) contrat de mariage vient d'être 
signé, avec les nouveaux amants. Les quatre jeunes gens trinquent pour 
sceller leur engagement. L'attitude des deux hommes va marquer ici 
une divergence.  
 Dans un premier temps (celui du toast), une musique sautillante 
souligne l'entrechoquement joyeux des verres. Moment rituel de 
contact, scellant un accord. Ce signal marque l'ouverture d'une célébra-
tion (mais que va-t-on célébrer ?). Les syllabes occlusives répétées : 
Bevi e tocca, tocca e bevi ! (« Bois et trinque, trinque et bois ! ») se 
répercutent en écho. Puis un silence, un soupir d'environ deux 

                                                
18 Sur l'investissement de la topographie corporelle par un système de valeurs, cf. R. 

Lafont, 1994, Il y a quelqu'un, Langue et Praxis, Montpellier III. 
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secondes, interrompt voix et musique orchestrale. C'est un seuil. A 
l'intérieur du temps laissé vacant, un réagencement s'annonce19. 
 Alors, successivement, la voix de Fiordiligi, puis celle de Ferrando, 
et enfin celle de Dorabella, viennent s'unir dans une mélodie aérienne. 
Tous trois souhaitent que « dans leurs verres » se dissolve « toute 
pensée » et « dans leurs cœurs », « tout souvenir du passé ». L'élément 
liquide, substance non délimitée, symbolise la fluence, la fusion. 
Philtres d'oubli, philtres d'amour... (Siegfried dans le Crépuscule des 
dieux...). Moment magique, sur le plan musical, sur le plan narratif. 
Nous entendons la voix même de la séduction, le chant des sirènes. 
 Pendant ce temps, Guglielmo, assis dans un coin, marmonne une 
malédition : « Ah, si cela pouvait être du poison qu'elles boivent, ces 
rouées sans honneur ! ». Il assume ici encore sa position de cocu, posi-
tion comique soulignée dans la mise en scène de (G) : alors que 
Ferrando s'est dépouillé de ses faux habits (il ne lui reste plus comme 
déguisement que ses moustaches postiches), Guglielmo garde son 
costume et son bizarre couvre-chef, casque ridicule. Il a échappé à la 
séduction. C'est positif (la morale est sauve), et négatif : il est resté sur 
le seuil du temple.  
 Le rituel a pris en charge une discontinuité de l'être. Est rejeté dans 
l'ailleurs définitif (ou du moins cru tel) l'être du passé, avec ses anciens 
engagements. En même temps, le symbole du liquide tente de dénier la 
réalité même de ce qui a été : ce qui est dissous n'a plus de contour et 
donc d'existence propre. Une fois encore, la représentation de la réalité 
joue sur l'articulation continuité / discontinuité. 
 Les mises en scène modernes prolongent le discret mais clair indice 
donné dans cette scène par un signal corporel, à la clôture de l'opéra. 
Dans la version (G), au moment où Don Alfonso reconstitue les 
couples initiaux, ceux-ci sont placés face à face : cela permet à Fiordi-
ligi (réappariée à Guglielmo) et à Ferrando (réapparié à Dorabella) de 
se trouver dos à dos. Ils sont vus de profil par le public. Leurs mains se 
rejoignent alors discrètement dans leur dos. Sur le livret d'accompa-
gnement de la version (H), la photo de couverture fixe exactement le 

                                                
19 De même qu'un silence s'interposant dans un discours signifie que, dans l'à dire, un 

remaniement s'opère. 
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même geste, en lui donnant pour fonction de présenter toute l'œuvre. 
Encore une fois, la présence à l'autre se double d'absence. Mais cette 
fois, c'est le couple C2 qui se livre à une stratégie de morcellement du 
corps. Ainsi, le dernier mot n'est pas dit, le ballet amoureux peut 
continuer. 
 
 Cette étude s'appuyait sur des objets esthétiques. La distinction 
proposée (deux modes de présence / absence) garde-t-elle une perti-
nence au-delà des représentations et des rhétoriques du corps specta-
cularisées sur une scène d'opéra ? Il est permis de le penser. Le pro-
blème de l'épreuve de réalité, relié à un certain type de définition de 
l'ego, hante les réflexions contemporaines, du cognitivisme en général à 
la linguistique en particulier (Danon-Boileau 1992 : 24-25, Barbéris 
1992)... Qu'il prétende se dire tout entier dans l'immédiateté de son ici 
(Darstellung), ou qu'il prétende (re)donner corps à ses représentations 
en les convoquant là, sur la scène de l'interaction (Vorstellung), le sujet 
reste un biface, une unité problématique. 
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