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dossie r 

E n t r e t i e n 
a v e c P i e r r e N o r a 

Propos recueillis par Catherine 
Colliot-Thélène et Daniel Malbert 

L'histoire présente en France un aspect paradoxal, que les Lieux de 

mémoire mettent très bien en évidence : un aspect très solide, fondé sur la conti-

nuité de l'ensemble « France » et sur un sentiment très fort d'identité nationale. 

Pourtant, vous avez montré en étudiant les manuels de Lavisse comment l'histoire 

républicaine a dû surmonter et intégrer des ruptures profondes, avant de pouvoir 

s'édifier. Voyez-vous là une des raisons de l'emprise du cadre national sur 

l'histoire ? 

En France, traditionnellement, les historiens ont joué un rôle idéolo-

gique d'identification très profond, ils ont dit l'identité nationale. Et le lien 

entre l'histoire et la nation en France remonte très haut, aux Grandes Chroniques 

de France, au rôle que les historiens ont pu jouer pendant les guerres de religion 

pour refonder l'identité française (des gens comme Étienne Pasquier dans les 

Recherches de la France ou La Popelinière dans l'Histoire des Français). De fait, 

c'est après la Révolution que l'histoire a joué un rôle particulièrement impor-

tant, à cause probablement de la rupture révolutionnaire et de la nécessité de 

raccomoder la robe déchirée de l'histoire de la France, et puis pour toutes sortes 

de raisons après 1870 : selon la fameuse formule, c'est « l ' instituteur qui avait 

vaincu à Sadowa ». Il s'agissait de refaire une armure à la patrie et l'histoire s'est 

présentée comme une nécessité absolue. 

Alors il y a eu à la fois, en France, un surinvestissement de l'école pour 

des raisons qui t iennent à toute l'évolution historique : culte de la laïcité, tradi-

tion cléricale, tradition des Lumières ; à l' intérieur de l'école ensuite, l'histoire 

a été avec le calcul et le français la discipline la plus importante de l'enseigne-

ment primaire. Dans l'enseignement supérieur, à la nouvelle Sorbonne, ce sont 

les historiens - comme Lavisse - qui sont apparus comme les organisateurs, les 

administrateurs et les concepteurs de programmes. L'histoire a véritablement 

été la discipline reine de la I I I e République. 

L'histoire de France s'est placée au centre de l'organisation quasi-

hiérarchique de l'enseignement. D'autant qu'il s'est agi de faire de bas en haut 

des citoyens et des soldats. L'une des missions premières était d'acculturer un 

peuple peu cultivé, alphabétisé récemment afin de l'insérer à l' intérieur de 

l'appareil national républicain. L'éducation a été une acculturation à la vie 

collective et publique de la France dont l'histoire n'a été que l'évangile. D'autre 

part, cette mission a été très puissamment liée à l'idée de la revanche : par imita-

tion de l'Allemagne, de sa culture, avec pour objectif de former des hommes 

pour qui - en cas de nécessité - la guerre serait l ' instrument principal de la 
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défense de la patrie. A la limite, le culte absolu de la patrie, qui a été à mill e 

égards un substitut de la religion, dans la mesure même où la nation a été, je 

crois, le conservatoire d'un sacré disparu, ce culte impliquait que ses militants 

puissent mourir pour lui. Le sacrifice ultime de soi-même, c'est en définitive ce 

à quoi devait vous initier toute l'histoire de France. Si bien que cette histoire de 

France est devenue une grande saga unitaire, expliquant le développement 

nat ional et le présentant comme un progrès permanent, about issant à 

l'apothéose de la France à travers la République et la Nation - une forme de 

nouvel évangile, disons. 

Ce qui frappe beaucoup les étrangers, c'est l'extraordinaire unité, la cohé-

rence du discours de l'histoire de France. Comment l'expliquez-vous ? 

Il y a eu une sorte d'accord profond entre la conscience nationale et la 

conscience historique. Cela vient, je pense, du rôle traditionnel que l'État a pu 

jouer en France et qu'il n'a pas joué dans d'autres pays d'une manière aussi 

énergique. Il n'y a qu'en France malgré tout qu'un certain nombre de grandes 

institutions de culture : l'école, l'université, le Collège de France, l'Académie 

française ont été fondées, dirigées par l'État, mais pour octroyer à ces institu-

tions une liberté de manœuvre et une indépendance par rapport à l'État. Le 

rapport de l'État à la culture illustre un style de tradition qui est très particulier 

en France : cette sorte de « mécénat » (terme ici transposé car en fait il convien-

drait plus à l'Italie) consiste à créer et à protéger des institutions auxquelles on 

accorde des libertés contre vous. Je pense que le rapport à la culture et à la 

langue en France a été lui-même empreint d 'une polit ique nationale très 

profonde, depuis le traité de Villers-Cotterêts. Et le fait que l'Académie française 

elle-même ait eu la fonction - symbolique, plus que réelle - de conservatoire de 

la langue est aussi très typique. Toutes ces institutions de culture impliquent au 

fond une sorte de respect de l'histoire qui a pris un aspect unitaire avec la péda-

gogie de la I I I e République. Les grands maîtres de l'université comme Lavisse en 

ont été les hérauts et les instruments. Ce sont les mêmes qui ont fait les manuels 

de l'enseignement supérieur, la Grande Histoire de France de Lavisse, et les petits 

manuels d'enseignement pour l'école élémentaire. On pourrait d'ailleurs sans 

doute relever le même phénomène en Allemagne. Cette articulation étroite entre 

la recherche universitaire et l 'enseignement primaire ne va pas de soi : elle 

suppose une unité de discours historique qui n'avait pas eu lieu auparavant et 

qui sera rompue après. Pour que cette continuité s'accomplisse, il fallait que le 

fait exprime l'idée. A partir des Romantiques et jusqu'à l'histoire positiviste, la 

véritable révolution historienne et la science historique s'affirment par opposi-

tion à la philosophie générale, d'un côté, et, de l'autre côté, à l 'accumulation du 

fait particulier (l'histoire « antiquaire ») : désormais, c'est la nature même du 

fait particulier qui dégage le sens et la vérité générale. Par exemple, lorsque 

établir les faits de la bataille de Bouvines suffit à expliquer un des nœuds de 

formation de la Nation elle-même. Contre l 'accumulation d'un savoir érudit 
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sans perspective intellectuelle et sans signification générale, contre une histoire 

philosophique pleine d'idées générales mais sans signification, on cherche par le 

récit particulier à faire ressortir la signification générale. Cela est très bien 

expliqué par Gabriel Monod dans le premier numéro de la Revue historique de 

1867, qui est apparu comme le manifeste de cette nouvelle histoire. 

Et le moule de cette articulation entre le fait particulier et l'idée géné-

rale a été l'idée nationale en France, qui lui a apposé son sceau en lui fournis-

sant un lien de cohérence. Pour toute une génération romantique après 1820, 

Augustin Thierry, Barante, Guizot, bientôt Michelet, l'histoire doit lier très 

étroitement l'idée nationale, la science du fait particulier, et sa signification 

philosophique générale. Au point qu'on pourrait dire, de manière très provo-

cante, qu'il n'est d'histoire en France que nationale. Il faut bien sûr souligner 

qu'il n'y a pas que des historiens de la France, et que l'histoire n'est pas seule-

ment nationale, mais je pense qu'à partir de 1870 et jusque vers les années 1930, 

l'histoire de France est restée organisatrice du champ historique. 

Cette solide unité a été quand même ébranlée depuis... 

Dans la crise des années 1930 s'est opérée une dissociation, dont les 

Annales 1 ont été le signal, entre l'histoire purement nationale, assimilée à une 

histoire strictement politique, et la société. Les trois instances : Nation, Histoire, 

France se sont dissociées, dans la crise économique, dans la crise de la Nation, 

par le progrès et l 'autonomisation des sciences sociales (l'essor de la démogra-

phie, l'étude des grandes séries économiques), qui vont rompre la continuité en 

montrant des évolutions parfaitement indépendantes, par exemple une France 

du nord et une France du sud. Alors que, dans le même temps, l'image de la 

Nation a cessé d'être assimilable au progrès de la civilisation, car après tout le 

XXe siècle n'a cessé de porter atteinte à ce mythe national (1914 et sa boucherie 

épouvantable, 1940 et la défaite, puis les guerres coloniales, la torture en 

Algérie). Tout cela va apparaître au grand jour après la guerre. Présentée long-

temps comme le véhicule de la civilisation, la Nation passe bientôt pour le 

conservatoire des horreurs du siècle. 

A vous écouter, on s'aperçoit qu'il n'y a pas que la Révolution et la défaite 

de 1870. Les historiens français devront-ils, selon vous, affronter de nouvelles 

ruptures ? 

Eh bien, vous pouvez constater que nous connaissons une nouvelle 

rupture maintenant, depuis les années 1970, qui se répercute dans l'enseigne-

1 Annales : d'après le nom de la revue Anna/es d'histoire économique et sociale fondée en 1929 par les historiens 
Lucien Febvre et Marc Bloch, qui ouvrent l'histoire aux sciences sociales et à l'étude de la longue durée. Des historiens 
tels que Fernand Braudel, Georges Duby ou Jacques Le Goff sont restés associés à cette démarche. Lire l'article de 
K. Pomian : « L'heure des Anna/es », dans Les lieux de mémoire, Il (La Nation), tome 1, p. 377-434. 
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ment. Je crois qu'on vit la troisième des grandes ruptures dans le cont inuum de 

l 'unité nat ionale: 1820-1830, la rupture romant ique; 1880 et après; la troi-

sième rupture forte, celle d'aujourd'hui, accuse et accentue toutes les autres 

ruptures du siècle dont je viens de parler. Regardez la remontée de Vichy, abso-

lument compulsionnelle, depuis une date très précise : 1971. L'affaire Touvier, 

la première atteinte au mythe résistancialiste, Le chagrin et la pitié, le fil m de 

Marcel Ophüls et la traduction en français du livre de Robert Paxton sur La 

France de Vichy. C'est tout à fait datable, entre 1971 et 1973. Et puis, c'est le 

début de l'après-gaullisme (de Gaulle meurt en 1970) et l 'évanouissement du 

mythe résistancialiste qu'il avait contribué à établir. C'est aussi dans ces années 

1975 que commence une très vaste transformation de la « personne nationale » 

sous toutes ses formes. Le début de la crise économique fait ressentir les dégâts 

de la croissance et la vieille France, qui s'était beaucoup mieux conservée que 

tous les autres pays d'Europe (souvenez-vous qu'en 1945 vous aviez encore 

45 % des Français aux champs !), cette France rurale est balayée en trente ans. 

Le succès de Montaillou d'Emmanuel Le Roy Ladurie, L'histoire de la France 

rurale de Georges Duby, et Le Cheval d'orgueil de Pierre Jakez Hélias vendu à un 

millio n d'exemplaires : tout d'un coup, la vieill e France s'éloigne, le rural est 

mort. L'identité la plus traditionnelle de la France, qui est l'identité rurale, 

meurt et n'est plus revécue que sous la forme de livres d'histoire et de souvenirs. 

Mais c'est aussi le moment où s'amorce la fin du parti communiste. 

L'Archipel du Goulag de Soljénitsyne paraît en 1975 et marque le début de la fin 

de l'idée révolutionnaire en France, très atteinte, dans ce pays qui a été tradi-

tionnellement le pays des révolutions, depuis la Révolution française. Il y a là 

un faisceau de transformations profondes. Le sociologue Henri Mendras 

emploie l'expression de « seconde révolution française » : tous les paramètres 

selon lesquels la France avait vécu depuis la Révolution française semblent 

s'épuiser. Il date le phénomène en 1965 : je crois qu'il a raison sur le plan socio-

logique, mais sur le plan de la conscience que les Français en ont eu, c'est à 

partir de 1975 que les conséquences se manifestent véritablement. 

En reprenant la formule que vous appliquez à Lavisse, le professeur 

d'histoire est-il encore aujourd'hui un « instituteur national » ? Quelles ont été les 

mutations dans l'enseignement à l'école ? 

Une des retombées dans l'enseignement, il faut le dire, a été de contri-

buer à défaire tous les repères de l' imagination juvénile qui consistaient dans la 

continuité d'un récit, l'identification à des personnages, la fixation de moments 

nets, de dates et de scènes archétypales où s'articulait le récit, qui perd de ce fait 

très largement son sens. Et les professeurs de l'enseignement secondaire - mais 

primaire d'abord - l 'ont puissamment ressenti : ils ne savaient plus quelle 

histoire de France ils devaient enseigner. Fallait-il apprendre une histoire très 

glorieuse ? Mais ils vous répondaient : « la torture », « et les ouvriers, qui ont été 

exclus », « comment expliquez-vous la Commune ? ». Au moment de la guerre 
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d'Algérie, la question a été particulièrement difficil e : comment faire l'apologie 

de l 'armée, quand on la savait mêlée à la torture ? On pourrait d'ailleurs citer 

l'excellent article de Claude Billard 2 qui traitait de la difficulté d'enseigner 

l'histoire aux enfants à l'école, en mettant en évidence pas moins de huit 

manières de traiter l'histoire, toutes contradictoires. Pour résumer : ou bien on 

continue la légende, et personne n'y croit ; ou bien on fait de l'histoire de type 

révolutionnaire, mais en même temps ce n'est pas notre tâche de former des 

petits militants antipatriotes. C'était assez révélateur de dire : voilà, il y a huit 

manières de faire de l'histoire, on ne sait pas laquelle faire, on mélange tout et 

on ne sait pas du tout quoi écrire, que présenter aux enfants. 

On parle beaucoup actuellement de la nécessité d'enseigner une mémoire 

européenne, afin de développer, de renforcer le sentiment d'identité européenne des 

élèves... 

L'histoire européenne ? Moi , je n'y crois pas. Je ne vois pas très bien 

quelles sont les racines d'une histoire strictement européenne. Ce serait mettre 

la charrue avant les bœufs, comme on dit, en présupposant un cadre qui n'existe 

pas encore. Et puis pensez à la question impertinente : dans une histoire stric-

tement européenne, quelle place faites-vous à Jeanne d'Arc, anti-anglaise ? En 

revanche, la seule histoire de type européen qu'on puisse inculquer civique-

ment, c'est une histoire démocratique, une histoire des valeurs de la démocratie 

au sens large du mot. Cela dit, elle est aussi américaine qu'européenne. Mais sur 

le fond, oui, il n'y a pas de doute qu'on peut expliquer aux enfants l'état de 

droit, le refus du terrorrisme, les libertés individuelles, la liberté de se déplacer 

sans contrôle, la liberté de la personne : ce sont des idées qu'on peut expliquer 

concrètement et facilement. Mais encore une fois, est-ce une idée strictement 

européenne ? Et la colonisation, faut-il expliquer que c'est un phénomène stric-

tement européen, aussi ? 

Justement, les Lieux de mémoire, dans leur démarche même, semblent 

typiquement français et destinés à une sorte d'introspection de l'identité nationale... 

Il y a deux choses qu'il faut dire à propos des Lieux de mémoire. La 

première est qu'il est évident que c'est une histoire plus proche du citoyen que 

l'histoire économique et sociale (que je ne confonds pas avec l'histoire issue des 

Annales, qui justement ne s'est jamais réduite à l'analyse économique et sociale). 

Une histoire qui parle de choses que tout le monde connaît : la Tour Eiffel, le 

14 juillet, la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Tout ce qui ressortit à la 

mémoire est par nature plus proche du vécu spontané des gens. D'autre part, 

j 'ai cru fermement, en lançant cette entreprise, que la notion était particulière-

ment adaptée à la France en fonction de tout ce que je rappelais de cette histoire 

2 Claude Billard, « Enseigner l'histoire », Le Débat n° 16, Paris, Gallimard. 

n° 13 mars 1997 



si unitaire, si cristallisée, si essentielle à l'identité nationale, plongeant ses 

racines très loin, avec même cette ambiguïté d'origine entre Francs et Gaulois. 

En cela, je me suis carrément trompé et j 'ai été très surpris de voir que la notion 

rebondit à l'étranger - au point même d'être copiée récemment en Italie de 

manière très discutable - et qu'on dénombre à l'heure actuelle quantité de 

projets en Allemagne, en Espagne, aux États-Unis, en Russie, en Israël... En 

comparant ce qui se passe dans les différents pays, j 'ai l ' impression que nous 

voyons émerger une loi de la mémoire qui se manifeste par une vague mémo-

rielle de fond. 
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