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Entretien
avec Pierre Nora

Propos recueillis par Catherine
Colliot-Théléne et Daniel Malbert

L’histoire présente en France un aspect paradoxal, que les Lieux de
mémoire mettent trés bien en évidence : un aspect trés solide, fondé sur la conti-
nuité de I'ensemble « France » et sur un sentiment trés fort d’identité nationale.
Pourtant, vous avez montré en étudiant les manuels de Lavisse comment Ihistoire
républicaine a dii surmonter et intégrer des ruptures profondes, avant de pouvoir
s’édifier. Voyez-vous la une des raisons de 'emprise du cadre national sur
Phistoire ?

En France, traditionnellement, les historiens ont joué un role idéolo-
gique d’identification trés profond, ils ont dit I’identité nationale. Et le lien
entre I'histoire et la nation en France remonte trés haut, aux Grandes Chroniques
de France, au role que les historiens ont pu jouer pendant les guerres de religion
pour refonder I'identité francaise (des gens comme Etienne Pasquier dans les
Recherches de la France ou La Popeliniére dans I’Histoire des Frangais). De fait,
C’est apres la Révolution que I’histoire a joué un role particulierement impor-
tant, & cause probablement de la rupture révolutionnaire et de la nécessité de
raccomoder la robe déchirée de I’histoire de la France, et puis pour toutes sortes
de raisons apres 1870 : selon la fameuse formule, c’est « 'instituteur qui avait
vaincu a Sadowa ». Il s’agissait de refaire une armure a la patrie et I'histoire s’est
présentée comme une nécessité absolue.

Alors il y a eu a la fois, en France, un surinvestissement de I’école pour
des raisons qui tiennent a toute I’évolution historique : culte de la laicité, tradi-
tion cléricale, tradition des Lumiéres ; a 'intérieur de I’école ensuite, I'histoire
a été avec le calcul et le francais la discipline la plus importante de I'enseigne-
ment primaire. Dans enseignement supérieur, a la nouvelle Sorbonne, ce sont
les historiens — comme Lavisse — qui sont apparus comme les organisateurs, les
administrateurs et les concepteurs de programmes. L’histoire a véritablement
été la discipline reine de la III® République.

L’histoire de France s’est placée au centre de Iorganisation quasi-
hiérarchique de I'enseignement. D’autant qu’il s’est agi de faire de bas en haut
des citoyens et des soldats. L’une des missions premieres était d’acculturer un
peuple peu cultivé, alphabétisé récemment afin de 'insérer a lintérieur de
I'appareil national républicain. L’éducation a été une acculturation a la vie
collective et publique de la France dont I’histoire n’a été que I’évangile. D’autre
part, cette mission a été trés puissamment liée a I'idée de la revanche : par imita-
tion de I’Allemagne, de sa culture, avec pour objectif de former des hommes
pour qui — en cas de nécessité — la guerre serait I'instrument principal de la
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défense de la patrie. A la limite, le culte absolu de la patrie, qui a été a mille
égards un substitut de la religion, dans la mesure méme ot la nation a été, je
crois, le conservatoire d’un sacré disparu, ce culte impliquait que ses militants
puissent mourir pour lui. Le sacrifice ultime de soi-méme, c’est en définitive ce
a quoi devait vous initier toute ’histoire de France. Si bien que cette histoire de
France est devenue une grande saga unitaire, expliquant le développement
national et le présentant comme un progrés permanent, aboutissant a
I'apothéose de la France a travers la République et la Nation — une forme de
nouvel évangile, disons.

Ce qui frappe beaucoup les étrangers, c’est Uextraordinaire unité, la cohé-
rence du discours de Uhistoire de France. Comment Pexpliquez-vous ?

Il y a eu une sorte d’accord profond entre la conscience nationale et la
conscience historique. Cela vient, je pense, du réle traditionnel que 'Etat a pu
jouer en France et qu’il n’a pas joué dans d’autres pays d’une maniére aussi
énergique. Il n’y a qu’en France malgré tout qu’un certain nombre de grandes
institutions de culture : I’école, université, le College de France, ’Académie
francaise ont été fondées, dirigées par I’Etat, mais pour octroyer a ces institu-
tions une liberté de manceuvre et une indépendance par rapport a I'Etat. Le
rapport de I’Etat a la culture illustre un style de tradition qui est trés particulier
en France : cette sorte de « mécénat » (terme ici transposé car en fait il convien-
drait plus a I'Italie) consiste a créer et a protéger des institutions auxquelles on
accorde des libertés contre vous. Je pense que le rapport a la culture et 2 la
langue en France a été lui-méme empreint d’une politique nationale tres
profonde, depuis le traité de Villers-Cotteréts. Et le fait que ’Académie francaise
elle-méme ait eu la fonction — symbolique, plus que réelle — de conservatoire de
la langue est aussi tres typique. Toutes ces institutions de culture impliquent au
fond une sorte de respect de I’histoire qui a pris un aspect unitaire avec la péda-
gogie de la III° République. Les grands maitres de I'université comme Lavisse en
ont été les hérauts et les instruments. Ce sont les mémes qui ont fait les manuels
de 'enseignement supérieur, la Grande Histoire de France de Lavisse, et les petits
manuels d’enseignement pour ’école élémentaire. On pourrait d’ailleurs sans
doute relever le méme phénomeéne en Allemagne. Cette articulation étroite entre
la recherche universitaire et I'enseignement primaire ne va pas de soi: elle
suppose une unité de discours historique qui n’avait pas eu lieu auparavant et
qui sera rompue apres. Pour que cette continuité s’accomplisse, il fallait que le
fait exprime I'idée. A partir des Romantiques et jusqu’a I’histoire positiviste, la
véritable révolution historienne et la science historique s’affirment par opposi-
tion a la philosophie générale, d’un coté, et, de Pautre coté, a 'accumulation du
fait particulier (I’histoire « antiquaire ») : désormais, c’est la nature méme du
fait particulier qui dégage le sens et la vérité générale. Par exemple, lorsque
établir les faits de la bataille de Bouvines suffit 2 expliquer un des nceuds de
formation de la Nation elle-méme. Contre I'accumulation d’un savoir érudit
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sans perspective intellectuelle et sans signification générale, contre une histoire
philosophique pleine d’idées générales mais sans signification, on cherche par le
récit particulier a faire ressortir la signification générale. Cela est trés bien
expliqué par Gabriel Monod dans le premier numéro de la Revue historique de
1867, qui est apparu comme le manifeste de cette nouvelle histoire.

Et le moule de cette articulation entre le fait particulier et I'idée géné-
rale a été I'idée nationale en France, qui lui a apposé son sceau en lui fournis-
sant un lien de cohérence. Pour toute une génération romantique apres 1820,
Augustin Thierry, Barante, Guizot, bientdt Michelet, l'histoire doit lier tres
étroitement 'idée nationale, la science du fait particulier, et sa signification
philosophique générale. Au point qu’on pourrait dire, de maniére tres provo-
cante, qu’il n’est d’histoire en France que nationale. Il faut bien str souligner
quil n’y a pas que des historiens de la France, et que l'histoire n’est pas seule-
ment nationale, mais je pense qu’a partir de 1870 et jusque vers les années 1930,
'histoire de France est restée organisatrice du champ historique.

Cette solide unité a été quand méme ébranlée depuis...

Dans la crise des années 1930 s’est opérée une dissociation, dont les
Annales ! ont été le signal, entre I'histoire purement nationale, assimilée a une
histoire strictement politique, et la société. Les trois instances : Nation, Histoire,
France se sont dissociées, dans la crise économique, dans la crise de la Nation,
par le progrés et "autonomisation des sciences sociales (I'essor de la démogra-
phie, 'étude des grandes séries économiques), qui vont rompre la continuité en
montrant des évolutions parfaitement indépendantes, par exemple une France
du nord et une France du sud. Alors que, dans le méme temps, I'image de la
Nation a cessé d’étre assimilable au progres de la civilisation, car apres tout le
xx¢ siecle n’a cessé de porter atteinte a ce mythe national (1914 et sa boucherie
épouvantable, 1940 et la défaite, puis les guerres coloniales, la torture en
Algérie). Tout cela va apparaitre au grand jour apres la guerre. Présentée long-
temps comme le véhicule de la civilisation, la Nation passe bientdét pour le
conservatoire des horreurs du siecle.

A vous écouter, on s’aperoit qu’il n’y a pas que la Révolution et la défaite
de 1870. Les historiens francais devront-ils, selon vous, affronter de nouvelles
ruptures ?

Eh bien, vous pouvez constater que nous connaissons une nouvelle
rupture maintenant, depuis les années 1970, qui se répercute dans I’enseigne-

1 Annales : d'aprés le nom de la revue Annales d'histoire économique et sociale fondée en 1929 par les historiens
Lucien Febvre et Marc Bloch, qui ouvrent I'histoire aux sciences sociales et a I'étude de la longue durée. Des historiens
tels que Fernand Braudel, Georges Duby ou Jacques Le Goff sont restés associés a cette démarche. Lire I'article de
K. Pomian : « L’heure des Annales », dans Les lieux de mémoire, Il (La Nation), tome 1, p. 377-434.
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ment. Je crois qu’on vit la troisi¢éme des grandes ruptures dans le continuum de
Punité nationale : 1820-1830, la rupture romantique ; 1880 et apres ; la troi-
sieme rupture forte, celle d’aujourd’hui, accuse et accentue toutes les autres
ruptures du siecle dont je viens de parler. Regardez la remontée de Vichy, abso-
lument compulsionnelle, depuis une date treés précise : 1971. L’affaire Touvier,
la premiére atteinte au mythe résistancialiste, Le chagrin et la pitié, le film de
Marcel Ophiils et la traduction en francais du livre de Robert Paxton sur La
France de Vichy. C’est tout a fait datable, entre 1971 et 1973. Et puis, c’est le
début de P'apres-gaullisme (de Gaulle meurt en 1970) et ’évanouissement du
mythe résistancialiste qu’il avait contribué a établir. C’est aussi dans ces années
1975 que commence une trés vaste transformation de la « personne nationale »
sous toutes ses formes. Le début de la crise économique fait ressentir les dégats
de la croissance et la vieille France, qui s’était beaucoup mieux conservée que
tous les autres pays d’Europe (souvenez-vous qu’en 1945 vous aviez encore
45 % des Frangais aux champs !), cette France rurale est balayée en trente ans.
Le succes de Montaillou d’Emmanuel Le Roy Ladurie, L’histoire de la France
rurale de Georges Duby, et Le Cheval d’orgueil de Pierre Jakez Hélias vendu a un
million d’exemplaires : tout d’un coup, la vieille France s’éloigne, le rural est
mort. L’identité la plus traditionnelle de la France, qui est I'identité rurale,
meurt et n’est plus revécue que sous la forme de livres d’histoire et de souvenirs.

Mais c’est aussi le moment ot s’amorce la fin du parti communiste.
L’Archipel du Goulag de Soljénitsyne parait en 1975 et marque le début de la fin
de I'idée révolutionnaire en France, trés atteinte, dans ce pays qui a été tradi-
tionnellement le pays des révolutions, depuis la Révolution francaise. Il y a 1a
un faisceau de transformations profondes. Le sociologue Henri Mendras
emploie I'expression de « seconde révolution frangaise » : tous les parametres
selon lesquels la France avait vécu depuis la Révolution francaise semblent
s’épuiser. Il date le phénomene en 1965 : je crois qu’il a raison sur le plan socio-
logique, mais sur le plan de la conscience que les Francais en ont eu, c’est a
partir de 1975 que les conséquences se manifestent véritablement.

En reprenant la formule que vous appliquez a Lavisse, le professeur
d’histoire est-il encore aujourd’hui un « instituteur national » ? Quelles ont été les
mutations dans Penseignement a I'école ?

Une des retombées dans Penseignement, il faut le dire, a été de contri-
buer a défaire tous les reperes de I'imagination juvénile qui consistaient dans la
continuité d’un récit, 'identification a des personnages, la fixation de moments
nets, de dates et de scénes archétypales ol s’articulait le récit, qui perd de ce fait
trés largement son sens. Et les professeurs de I’enseignement secondaire — mais
primaire d’abord — l'ont puissamment ressenti: ils ne savaient plus quelle
histoire de France ils devaient enseigner. Fallait-il apprendre une histoire trés
glorieuse ? Mais ils vous répondaient : « la torture », « et les ouvriers, qui ont été
exclus », « comment expliquez-vous la Commune ? ». Au moment de la guerre
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d’Algérie, la question a été particulierement difficile : comment faire I’apologie
de I'armée, quand on la savait mélée a la torture ? On pourrait d’ailleurs citer
Iexcellent article de Claude Billard > qui traitait de la difficulté d’enseigner
Ihistoire aux enfants & I’école, en mettant en évidence pas moins de huit
maniéres de traiter I'histoire, toutes contradictoires. Pour résumer : ou bien on
continue la légende, et personne n’y croit ; ou bien on fait de I'histoire de type
révolutionnaire, mais en méme temps ce n’est pas notre tiche de former des
petits militants antipatriotes. C’était assez révélateur de dire : voila, il y a huit
manieres de faire de I’histoire, on ne sait pas laquelle faire, on mélange tout et
on ne sait pas du tout quoi écrire, que présenter aux enfants.

On parle beaucoup actuellement de la nécessité d’enseigner une mémoire
européenne, afin de développer, de renforcer le sentiment d’identité européenne des
éleves...

L’histoire européenne ? Moi, je n’y crois pas. Je ne vois pas trés bien
quelles sont les racines d’une histoire strictement européenne. Ce serait mettre
la charrue avant les boeufs, comme on dit, en présupposant un cadre qui n’existe
pas encore. Et puis pensez a la question impertinente : dans une histoire stric-
tement européenne, quelle place faites-vous a Jeanne d’Arc, anti-anglaise ? En
revanche, la seule histoire de type européen qu’on puisse inculquer civique-
ment, c’est une histoire démocratique, une histoire des valeurs de la démocratie
au sens large du mot. Cela dit, elle est aussi américaine qu’européenne. Mais sur
le fond, oui, il n’y a pas de doute qu’on peut expliquer aux enfants I’état de
droit, le refus du terrorrisme, les libertés individuelles, la liberté de se déplacer
sans controle, la liberté de la personne : ce sont des idées qu’on peut expliquer
concretement et facilement. Mais encore une fois, est-ce une idée strictement
européenne ¢ Et la colonisation, faut-il expliquer que c’est un phénomene stric-
tement européen, aussi ?

Justement, les Lieux de mémoire, dans leur démarche méme, semblent
typiquement frangais et destinés a une sorte d’introspection de 'identité nationale...

Il y a deux choses qu’il faut dire a propos des Lieux de mémoire. La
premiere est qu’il est évident que c’est une histoire plus proche du citoyen que
I'histoire économique et sociale (que je ne confonds pas avec I’histoire issue des
Annales, qui justement ne s’est jamais réduite a I’analyse économique et sociale).
Une histoire qui parle de choses que tout le monde connait : la Tour Eiffel, le
14 juillet, la devise « Liberté, Egalité, Fraternité ». Tout ce qui ressortit a la
mémoire est par nature plus proche du vécu spontané des gens. D’autre part,
j’ai cru fermement, en langant cette entreprise, que la notion était particuliere-
ment adaptée a la France en fonction de tout ce que je rappelais de cette histoire

2 Claude Billard, « Enseigner I'histoire », Le Débat n° 16, Paris, Gallimard.
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si unitaire; si cristallisée, si essentielle a 'identité nationale, plongeant ses
racines trés loin, avec méme- cette ambiguité d’origine entre Francs et Gaulois.
En cela, je me suis carrément trompé et j’ai été trés surpris de voir que la notion
rebondit a I'étranger — au point méme d’étre copiée récemment en Italie de
maniere tres discutable — et qu'on dénombre a I'heure actuelle quantité de
projets en Allemagne, en Espagne, aux Etats-Unis, en Russie, en Israél... En
comparant ce qui se passe dans les différents pays, j’ai 'impression que nous
voyons émerger une loi de la mémoire qui se manifeste par une vague mémo-
rielle de fond.
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