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Edmond Ortigues

Adrian Adams (1945-2000)

Adrian Adams est morte le 2 août dernier dans un accident de voiture, non
loin de Kungani, alors qu’elle allait à Dakar présenter son dernier écrit :
Quel avenir pour la vallée ? Le lendemain, de toute la vallée du fleuve
Sénégal, les Soninké sont venus en foule rendre un dernier hommage à celle
qui leur léguait à la fois son message et sa vie.

Elle est morte au moment où ses idées sur le « développement paysan »
obtenaient enfin une audience officielle, alors que, pendant de longues
années, la conception dirigiste du « développement administratif » avait
multiplié les fonctionnaires pour encadrer les paysans jugés trop ignorants.
La terre avait été nationalisée ; le droit foncier local était méconnu ; à défaut
de cadastre, il a fallu qu’Adrian Adams dresse le parcellaire des environs
de Kungani. Une société d’État chargée des grands travaux distribuait aux
paysans des « parcelles individuelles » sans tenir compte des structures
sociales liées à l’occupation du sol. Cette institution amenait les cultivateurs
à se couvrir de dettes pour payer engrais et semences dont elle était le
fournisseur au service d’un plan qui imposait la culture du riz et autres
produits destinés à l’alimentation des villes sans se préoccuper des cultures
vivrières dont se nourrissaient les villageois, de sorte que l’asservissement
par la dette devenait le seul avenir promis à une population composée de
vieux et d’enfants sans père, car une forte émigration économique avait
conduit beaucoup d’hommes en France. Le village n’avait pas d’institution
municipale semblable à celle que connaissent depuis plusieurs siècles les
communes d’Europe. D’après la loi sénégalaise sur le régime domanial,
l’État garde la maîtrise du foncier, ce qui facilite la conception étatique du
développement. Développer quoi et pour qui ? demandait Adrian Adams.
Pendant des années, elle fut politiquement suspecte, accusée d’hostilité au
gouvernement, alors qu’elle n’avait aucune préoccupation de ce genre. Elle
voulait seulement attirer l’attention des autorités sur une évidence : « Il y
a des gens vivant ici. » « Il y a ici des gens vivants. » Au cours des dernières
années, le gouvernement sénégalais a redécouvert l’existence de ce qui fut
longtemps nommé « l’économie informelle » ou populaire, celle que prati-
quaient au jour le jour ces mêmes gens. On lui reconnaît aujourd’hui une
existence légale. C’est ce que souhaitaient Adrian Adams et Jaabe Sow, le
fondateur de la Fédération paysanne dont il sera question plus loin. C’est
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6 EDMOND ORTIGUES

de là qu’il fallait partir pour aller plus avant ; il fallait d’abord aider les
villageois à devenir les acteurs de leur propre développement.

Le problème n’était pas seulement économique. Et, par exemple, les
instituteurs qui avaient été nommés à Kungani ne comprenaient pas le
soninké. Les enfants apprenaient par cœur des formules en français. À la
fin de leurs études ils pouvaient lire le journal sans en comprendre un mot.
Ainsi, dans tous les domaines — intellectuel, moral, économique — le pré-
sent était vide. Entre des coutumes ancestrales qui se désagrègent et un
avenir de prolétaires administrés, il n’y avait pour les Soninké qu’un présent
désaffecté, un fait brut et sans âme. La réalité quotidienne était désavouée,
et il ne faut pas s’étonner que cette réalité vivante désavoue à son tour les
discours savants que l’on pouvait tenir sur elle. La tragédie du désaveu
mutuel entre les paysans et les fonctionnaires, entre les illettrés et les lettrés,
est ce qu’Adrian Adams a dénoncé dans toute son œuvre. Les paysans
savaient que leurs paroles étaient vaines, car seul l’écrit fait autorité aux
yeux d’un État lointain. L’écriture était l’instrument du pouvoir. Et si Adrian
Adams a écrit, c’est pour qu’une existence de droit fût reconnue aux villa-
geois, l’écriture étant le seul moyen d’affirmer le droit des gens. Là se
trouve le sens le plus profond, le plus humain, et le moins bien compris
de l’œuvre d’Adrian Adams. Serai-je capable de faire entendre cela, qui fut
sa raison de vivre et de mourir ?

Adrian approchait de sa vingtième année lorsque je l’ai connue. Elle
commençait à Dakar ses études universitaires en philosophie. C’est au cours
de cette période qu’en toute clarté de conscience elle décida de consacrer
sa vie à l’Afrique. Intelligente et douce, elle avait une volonté de fer ; elle
était l’un de ces êtres qui donnent l’impression de choisir leur destin, non
de le subir. Elle est née à New York le 30 novembre 1945. Son père, diplo-
mate, avait occupé divers postes en Allemagne et en France, de sorte que
la jeune Adrian avait appris à s’exprimer dans les trois langues. Après avoir
obtenu son doctorat à la London School of Economics, elle fut chargée
d’enseigner l’anthropologie à l’Université d’Aberdeen, dans l’Écosse qu’elle
aimait parce qu’elle y retrouvait le mélange de romantisme et de bon sens
qu’elle devait célébrer plus tard chez le voyageur écossais Mungo Park.
Quand elle prit son poste à Aberdeen en 1973, elle obtint une bourse du
Social Research Council pour étudier la vallée du fleuve Sénégal. Au cours
de plusieurs séjours successifs à Kungani, elle rencontra Jaabe Sow, qui
animait alors les travaux agricoles qu’elle était venue étudier. Adrian Adams
et Jaabe Sow étaient de même trempe. Ils se reconnurent. En 1977, Adrian
décida de renoncer à sa carrière universitaire pour devenir la troisième
épouse de cet homme intelligent, créatif et généreux. L’Université d’Aber-
deen fit savoir qu’elle pourrait reprendre son poste quand elle le voudrait.
Cependant elle déclarait : « Jamais je ne me suis sentie aussi pleinement
réconciliée avec moi-même. » Et c’est ainsi que, pour toujours, elle
devint Soninké.
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La même année (1977), elle publiait chez Maspero Le long voyage des
gens du fleuve. Après avoir rappelé brièvement l’histoire des Soninké,
Adrian étudie la situation présente en insistant sur deux points :
— La forte émigration des jeunes en France. Jusqu’en 1963-1964, les
migrants vont travailler quelques années en France pour envoyer de l’argent
au pays, puis reviennent et sont remplacés par d’autres. Ensuite, et surtout
à partir de 1970, l’émigration est réglementée ; il n’est plus possible d’aller
et venir librement. Le séjour des travailleurs en France se stabilise. Il en
résulte que la population locale manque de bras, et que, dans les familles,
les pères sont absents.
— L’initiative paysanne pour le développement des cultures irriguées. Pen-
dant la guerre, Jaabe Sow avait fait son service dans la marine française.
Il avait profité de ses permissions pour aller dans l’arrière-pays provençal
se renseigner sur la pratique des cultures irriguées. À son retour au pays,
il ramène une pompe hydraulique et un technicien qu’il avait embauché
pour enseigner aux Soninké les techniques d’irrigation. L’entreprise de
Jaabe Sow réussit ; les paysans sont convaincus. En 1975, dix-neuf villages1

se regroupent dans une Fédération des paysans organisés en zone soninké.
Ainsi, les paysans sont déjà organisés lorsqu’arrive dans le pays la

société d’État (Société d’aménagement et de développement (SAED)) char-
gée de l’aménagement du fleuve. Alors commencent des années de conflit
et d’incompréhension totale entre paysans et fonctionnaires. Les paysans
veulent bien être aidés par cette société, mais refusent de renoncer à leur
organisation et à une part indispensable de cultures vivrières. La SAED
enlève aux paysans leur technicien auquel elle offre une situation plus avan-
tageuse en ville. Le gouvernement refuse de reconnaître la Fédération agri-
cole, lui prêtant des intentions politiques qu’elle n’avait pas. Les Wolofs
se méprennent totalement sur la nature de l’organisation soninké.

Les villages soninké sont composés de concessions familiales assez
importantes. Pour chaque concession, la coutume a établi un parallélisme
entre le système de production et le système de consommation. La double
exploitation de champs collectifs et de parcelles individuelles (masculines
ou féminines) fournit dans chaque famille des ressources complémentaires.
La conception paysanne du développement s’est construite à partir de cette
tradition. Pour financer les cultures irriguées, les parcelles individuelles ne
suffisaient pas. La Fédération a trouvé une solution très simple : il a suffi
de transformer le champ collectif familial en champ collectif villageois. Sur
cette base, il devenait possible d’acheter engrais, semences et matériel agri-
cole. La création d’un atelier de mécanique pour l’entretien de ce matériel
fut également financé par la Fédération ; pour cela elle avait même payé à
un apprenti mécanicien un an de formation à Dakar. En somme, il avait
suffi de modifier la coutume sur un seul point pour l’adapter à la maîtrise

1. Ballu, Arundu, Yafera, Golmi, Kungani, Tuabu, Manaël, Yelingara, Diawara,
Muderi, Gallade, Gande, Turime, Bema, Gugnan, Gabu, Bakel, Diabal, Kadiel.
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de techniques nouvelles et pour accroître la commercialisation sur le
marché régional.

La SAED aurait pu se réjouir de cette innovation efficace ; elle aurait
pu la prendre comme base de départ en élargissant ses capacités productives.
Il aurait fallu pour cela qu’elle modifie la rigidité du plan pour l’adapter
aux souplesses de la vie. Mais c’est justement cela qui lui était impossible.
Dans l’entreprise des paysans elle ne vit qu’un obstacle, une déviation
« gauchiste ». Et cependant, malgré les multiples tracasseries administra-
tives, la Fédération a continué à agir jusqu’aujourd’hui. Elle a même eu
des imitateurs jusqu’en Casamance. On pourrait objecter que ces entreprises
villageoises ne suffisent pas à résoudre les problèmes de l’économie sénéga-
laise. Cela est vrai à court terme. Néanmoins un pas décisif a été fait : des
bases coutumières de la société avait surgi l’esprit d’entreprise. Cela, nul
n’aurait pu l’inventer sinon les intéressés eux-mêmes.

Dans le même temps, Adrian se consacrait à l’alphabétisation des gens
dans la langue soninké, elle rédigea pour cela un manuel utilisant le bilin-
guisme comme outil pédagogique ; elle aidait les associations féminines
dans leurs multiples fonctions, éducatrices et matérielles. En plus de ces
tâches quotidiennes, elle trouva le temps d’écrire des articles, de donner
des entretiens télévisés à la BBC, et même de faire un film.

En 1980, Adrian publia la préface de la traduction de Mungo Park :
Voyage à l’intérieur de l’Afrique. L’année précédente (3 septembre 1979),
elle m’écrivait :

« J’aime beaucoup le livre de Park, Écossais qui traversa à la fin du XVIIIe siècle
ce pays où je vis. Contrairement aux poncifs dont l’entoure une littérature anglaise
assez terne, il me semble tout le contraire d’un précurseur de l’épopée coloniale.
Un météore, le bref miracle d’un regard libre et neuf sur une Afrique souveraine,
d’une rencontre de plain-pied tragiquement, inévitablement annulée par son second
voyage où il meurt comme le Kurtz de Conrad, mais dont son premier voyage
conserve le souvenir inaltéré. Bien dire ce que je veux dire pour rendre le récit de
Park accessible aux lecteurs africains me demande beaucoup de travail. C’est une
grande joie de retrouver chaque jour, parmi une vie familiale heureuse et sereine,
un travail qui exige de soi le meilleur. »

Dans la même lettre, elle m’annonçait que son jeune frère, André, venait
de mourir au mois de juin.

En 1983, Adrian nous envoyait le manuscrit d’un livre « inclassifiable »,
disait-elle. Il avait pour titre : La terre et les gens du fleuve. Maspero refusa
de l’éditer. Il fut accepté finalement aux éditions L’Harmattan (1985) grâce
à l’obligeance de leur directeur, Denis Pryen. Je trouvais que le livre était
mal composé. Et de fait, Adrian entreprit une nouvelle composition, plus
claire et beaucoup plus complète qui parut onze ans plus tard à Oxford sous
le tire : A Claim to Land by the River. A Household in Senegal, 1720-1994.
L’édition anglaise est signée d’Adrian Adams et de Jaabé Sow, pour bien
faire savoir qu’il n’est pas écrit seulement sur les Soninké mais par des
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Soninké. La double signature explique ce qui demeurait implicite et dérou-
tant dans le livre en français. Pourtant c’est à cette version qu’il faut toujours
revenir comme à la source de l’inspiration première. Rien ne remplacera
jamais ce poème scellé qui s’intitule La terre et les gens du fleuve. C’est
un secret d’amour recouvert par le « Septième Sceau » comme il est dit
dans le film d’Ingmar Bergman. La première partie du livre est le Septième
Sceau. Ne cherchez pas d’emblée à le briser. Laissez-le en attente. Lisez
d’abord la seconde partie. Là, tout est clair. C’est Jaabe qui parle, il discute
avec les fonctionnaires, les experts, les docteurs en développement techno-
cratique. Les paroles et les écrits des protagonistes sont cités, références à
l’appui. Adrian s’efface devant les personnages qu’elle laisse parler. L’effet
est surréaliste. Il suffit de connaître tant soit peu la situation réelle pour
voir que tous les personnages évoluent sur un théâtre complètement irréel.
Le cynisme parfois, mais surtout l’incompréhension est stupéfiante. Nous
assistons à la tragédie du désaveu, que j’évoquais plus haut. Les personnages
parlent. Il suffit de les écouter, il n’y a rien à ajouter. L’absurde envahit
la scène. L’abstraction du développement se développe. En politique, il est
difficile de savoir si l’on rêve ou non.

Vous pouvez lire maintenant la première partie. Là, plus de tragédie. Il
n’est plus question du développement se désavouant lui-même. On n’entend
plus aucun bourdonnement. Tout est devenu intérieur. Le long d’un fleuve,
entre deux déserts, le Sahara au nord et au sud le Ferlo, un marcheur soli-
taire, qui pourrait être vous-même, s’avance à la rencontre improbable des
vivants, femmes et hommes oubliés sur une terre exaspérée de soleil. Soyez
patients sur le sable. Écoutez les premières phrases du livre :

« La chaleur ces derniers mois aura été une fièvre qui ne s’apaise qu’au petit matin...
Tu entres dans la ville avant l’aube par le chemin qui vient de l’aval. De loin déjà
tu vois la barre basse et sombre des premiers murs, la lueur mate des toits de métal.
À ta gauche brille le fleuve immobile au plus bas de son lit profond ; à ta droite
s’étale la terre proche dure et nue entre de maigres arbustes, plus loin revêtue d’une
touffeur brumeuse jusqu’à l’horizon que soulève une longue colline.

Tu marches lentement. À cette heure le ciel éclaire la terre... douce aux pas
dont elle éteint le bruit... Tout ce qui se dresse devant toi est sombre : de part et
d’autre du chemin les palissades de bois fendu qui ceignent des terrains neufs ; à
l’orée de la ville ce grand arbre au tronc puissant, aux larges feuilles rigides ; et
les murs qui enserrent l’étroite coulée claire du chemin, à ta gauche un grand mur
lisse percé de petites fenêtres closes d’où suinte une odeur d’encens, à ta droite
l’argile tiède et rêche du mur d’enceinte d’une autre maison au portail clos.

Tu entres bien avant dans la ville qui t’enveloppe comme un vêtement. »

Pour éviter le regard distant de l’ethnologue sans aller jusqu’au roman
qui recrée l’intériorité des êtres, l’auteur a choisi la solution intermédiaire
d’une voix qui s’adresse à « toi », passant infatigable, pour « te » faire venir
auprès des femmes et des hommes habitant ces lieux, puis de celui (Jaabe)
qui sera le personnage central de la deuxième partie. Peu à peu la voix du
narrateur s’efface ; elle disparaît, on ne sait comment, pour laisser son invité
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en présence des choses vues et des dialogues entendus. Désormais, vous
poursuivrez seul votre marche dans l’émerveillement d’un monde à chaque
pas nouveau. Arrêtez votre lecture dès que vous vous sentirez pénétré par
ce rythme lent qui invite à la paisible acceptation des êtres et des choses.
Plus tard, vous relirez quelques pages, juste ce qu’il faut pour qu’elles vous
donnent le ton. Inutile de lire d’un trait ; soyez docile à votre propre rythme.
L’amour inconditionnel de ce qui existe ici et maintenant est une chose
tellement singulière qu’il faudra de temps en temps ouvrir le livre n’importe
où, pour retrouver le ton juste, la douceur infinie de l’acceptation.

La terre et les gens du fleuve laisse deviner la vie intérieure d’Adrian
Adams dans sa marche inlassable à la rencontre des vivants.

Il fallait être poète comme Cheikh Amidou Kane pour comprendre
« l’aventure ambiguë » de celle qui s’en allait chez lui mais n’arriva jamais,
de sorte qu’il resta seul pour annoncer : « Gens du fleuve, gens du Sahel,
gens d’Afrique, prenons le deuil : celle qui nous avait choisis vient de nous
être ravie »2.

Professeur émérite de l’Université de Rennes.
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