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Pascal Bacuez*

La poésie orale swahilimanganja

La littérature swahili a fait l’objet de nombreux travaux, tous pour la plupart
consacrés à la poésie écrite. Rien n’est pratiquement dit de la poésie orale
et des circonstances de son énonciation1. Je vais consacrer cet article à
l’analyse d’un corpus de poèmes oraux collectés dans la région de Kilwa2.
Dans ce village, le recours à la poésie appeléemanganjas’impose comme
un des moyens pour décrire et résoudre un désordre naissant (querelles villa-
geoises, scandales divers, inceste, adultère, jalousie, etc.) en l’évoquant
devant un public d’adultes. C’est à l’auditoire de trouver le destinataire réel
de l’événement décrit par le poète.

Cet art oratoire a ses propres conditions d’entourage et de temps. Les
orateurs se réunissent la nuit (« veiller »kukesha), entre adultes et de préfé-
rence pendant les « festivités du mariage »furaha ya harusi.Ils peuvent
également officier lors des grands « rites de la circoncision »jando. La
« grande saison des pluies »masikadoit être finie et la « mousson du sud »
kusi commence à souffler. Les récoltes de sorgho doivent être engrangées
et les noix de cajou vendues au marché. Destinés à être médités et
commentés, les poèmes en inspirent parfois d’autres et encouragent l’émula-
tion. Lorsque les circonstances sont particulièrement favorables, les assem-
blées manganja se retrouvent plusieurs nuits consécutives. Inutile de
préciser qu’il s’agit à chaque fois de compositions nouvelles : (« Tous les
jours, on en compose de nouveaux »kila siku inatungwa mapya). Il ne peut

* Lauréat de la bourse Lavoisier du ministère des Affaires étrangères.
1. Jan KNAPPERT (1972 : 5) note à propos de ce qu’il appelle la poésie orale non-

classique : « No comprehensive study on an academic level has been made with
a few to classifying these purely oral art products. » Outre la « poésie mystique »
kasida, réservée à la glorification des faits et gestes du prophète Mohamed, la
poésie swahili peut être qualifiée de gnomique. « Moralizing is a hobby of the
Swahili poets, so that one finds ideas of ethics and etiquette intermingled with
mockery of the opponent »,(ibid : 4). La poésie gnomique présente avec la poésie
« lyrique » une propriété commune : il s’agit de décrire une scène ou un événe-
ment insolite de la vie quotidienne.

2. Kilwa se situe approximativement à 300 km au sud de la capitale tanzanienne,
Dar-es-Salaam, sur la côte de l’océan Indien. Les poèmes présentés ici ne consti-
tuent qu’un échantillon d’un corpus plus large. Beaucoup n’ont malheureusement
pas été collectés dans les circonstances exactes de leur déclamation puisque les
cerclesmanganjane se réunissent plus depuis quelques années.
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y avoir, à l’instar de la poésie écrite, de maîtres-poètes3. Signalons enfin
que cette poésie n’est pas métrique et qu’elle comporte un nombre indéfini
de syllabes. Les poèmes sont pour la plupart chantés, parfois accompagnés
de quelques instruments musicaux (sonnailles, tambours).

Le corpus

Les Swahili nous disent que la poésiemanganjaest une langue particulière
parce qu’elle est générée par un « événement »mkasa.Par ce terme, ils
désignent une des propriétés les plus remarquables du texte oral que d’avoir
à s’ajuster au moment opportun, à l’occasion qui « fait monter » la parole.
C’est à la description des circonstances qui ont amené les poètes à prendre
la parole que je consacrerai la première partie de ce travail.

Un mariage précipité

Un jeune homme épouse une jeune fille issue d’une famille riche et presti-
gieuse. Cette dernière requiert une compensation matrimoniale très élevée
(le jeune homme est « pauvre »ghofa). Ils se marient. L’épouse, réputée
très indépendante, n’est pas satisfaite de son sort et finit par « utiliser son
mari comme un serviteur »(anamtumulia yule mumewe kama boi).Le mari
est donc brocardé parce qu’incapable de nourrir et d’entretenir son épouse.
Il s’ensuit une querelle. La famille du jeune homme ne peut accepter plus
longtemps cette situation. Le père, plutôt que de réprimander son fils et de
lui reprocher d’avoir épousé une jeune femme qui « n’est pas de son rang »
si kiasi chake,se décide alors à composer ces quelques épigrammes :

Mwanangu ukitaka kusafiri safiri mashua
Usisafiri baghala litakufumula litakuvunja mbavu na kifua
Lakini ukisafiri mashua utajua kutweka na kutua

Mon enfant, si tu veux voyager, fais-le en chaloupe
Ne voyage pas en boutre, tu en seras défait, souffrant des côtes et du torse
Mais si tu voyages en chaloupe, tu sauras faire et défaire la voilure

S’il est inattendu qu’une frêle embarcation possède les gréements d’un
boutre, comment se fait-il que le poète en vante les avantages ? Un boutre
n’est-il pas préférable pour voyager au loin et affronter les flots de l’océan
Indien ? Mais l’auteur du poème désire se faire comprendre de ce jeune
homme désargenté, à qui il s’adresse, en lui signifiant par là tout ce qu’un
garçon inexpérimenté risque d’encourir en se mariant en dehors de son rang.
L’éthique swahili pose ici sa conception de l’équilibre du monde : il ne

3. La poésie orale n’est pas l’apanage de spécialistes ; il suffit d’être un orateur
confirmé.
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convient pas de s’emparer des choses qui ne sont pas à notre mesure (« il
ne faut pas “aller au delà” de quelque chose que ton rang ne permet pas
d’acquérir » usiende ukakirukia kitu yaani hali weye si makadiri yako
huwezi kupata). La métaphore s’enrichit de tout un champ de connexions
sémantiques que tout locuteur swahili ne manquera pas d’établir.

Il y a plusieurs niveaux d’interprétation dans un poème. La parabole du
voyage est évidemment transparente. Mais tout laisse supposer que le poète
désire s’exprimer en quelque sorte par dessus la tête de son auditoire. En
effet, l’expression croise les sens métaphoriques des locutionskufumua
chombo« démonter, disjoindre un boutre, en défaire le bordage » etkufumua
mali « dilapider, dissiper tous ses biens ». Se marier en dehors de son rang
risque d’entraîner sinon la ruine et la faillite, du moins le naufrage (kuvunja
chombo« faire ou causer le naufrage »). En outre,kutweka,dont le séman-
tisme de base met en œuvre les idées de « mouvement rapide » et de « coor-
dination dans les gestes », est curieusement renforcé par le verbekutuaqui
signifie métaphoriquement « être dans un état de quiétude, de sérénité ».
L’idée sous-jacente est qu’il ne convient pas de prendre une décision rapide-
ment sans l’avis de la communauté. En se mariant dans le rang, un homme
a toute les chances d’obtenir l’agrément des aînés et de « s’en tirer fière-
ment » (c’est une des connotations dekutweka).

L’amant hésitant

Il arrive que les orateurs mettent en scène des acteurs qui se plaignent des
situations dont ils se sont rendus eux-mêmes prisonniers. Un jeune homme
hésite à se marier par peur d’affronter la famille de sa promise. Du coup,
un autre prétendant (réputé « viril et audacieux »mtwana) saisit l’occasion
et « s’empare »kunyanganyade la jeune fille. Dans la détresse, l’infortuné
invente un prétexte pour justifier son irrésolution : c’est parce qu’il est dans
la gêne qu’il n’a pu se décider («mais dans mon état, je n’ai rien pour me
marier »lakini hali ya kitu sina cha kuolea natafuta). L’ironie que le poète
tente d’opposer à son argumentation a quelque chose de pathétique ; la
construction oratoire prend une forme quasi proverbiale4 :

Babu e nimekuja kukulola mgonjwa
Ugonjwa uliokupata ukara kunyonga
Kufitika misiri ya Tonga
Wataka kukufunga milizamu(ou wamekuziba milizamu)
Usipate ku(r)omba apate kufurahika mjomba

4. De nombreux proverbes insistent sur cette idée que pour comprendre un pro-
blème, il faut en faire soi-même l’expérience : « Seul le défunt connaît les tour-
ments du tombeau »adhabu ya kaburi aijuaye maiti ;« On ne peut connaître la
punaise (insecte) du lit dans lequel on ne dort pas »kitanda usichokilalia hukijui
kunguni wake.
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Babu, je suis venu voir le malade
En mangeant tu t’es étranglé
Tu restes à l’écart comme si tu étais à Tonga
Ils t’ont bouché la gargouille
Que tu n’aies pas d’eau5 et que ton ami en profite

Le poète exploite ici une expression attestée sous diverses formes dans
la littérature orale : il faut savoir profiter d’une situation sans attendre. Le
poème joue implicitement sur le double caractère, concret et métaphorique,
de la douleur. Il s’agit en fait d’une douleur de constitution et non pas d’une
affectation. La tournure est donc péjorative : le malheureux n’a qu’à s’en
prendre qu’à lui-même.

Mariage ou adultère ?

Dans un village de la région, un jeune homme refuse de se marier, ce que
les aînés ne manquent pas de condamner. Son insoumission (bwana mhuni,
« homme insoumis ») n’a pas de limite (huyu katuzidi, na anatisha afadhali
mdudu ! «il exagère, en plus, il est inquiétant, mieux vaut une bestiole ! »)
et le pousse à commettre l’adultère (anatumia mabibi wa watu,« il utilise
les femmes des gens »). Les gens se consultent : que faire ? Surveiller les
femmes ? Les aînés n’osent pas l’affronter et « ne parviennent pas à le
prendre en flagrant délit »kumvizia kumshika hawampati ;du coup, un poète
s’empare de l’affaire :

Première partie

Pakaya pa kapo mwanga wagonjwa ngawaponi
Mwanga kwangi usiku kanakwanga na jioni kisu mundu ngumwoni
Tuwakataze wagonjwa wasende choroni wana kanitisha kushinda Ngoni

Dans nos quartiers, un guérisseur ne parvient pas à soigner les malades
Il ne guérit plus, il officie la nuit, et l’après-midi on ne le voit plus dans les champs
On interdit aux malades de se promener sans raison mais il est plus menaçant
qu’un Ngoni

Deuxième partie

Le « guérisseur » (c’est-à-dire les aînés) est inopérant. Quant au fautif, il
n’entend rien au poème et persiste dans son forfait. Excédé par une telle
insolence, un autre orateur tente de mettre un terme (kulimbikiza « faire
passer l’envie ») à l’inquiétante désinvolture du jeune séducteur, et lance
d’une voix menaçante :

5. Kuomba mvua :autrefois, invoquer les manes ou Dieu pour obtenir de l’eau.
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Mwanga huyo agneninago mpaka Matanda asifike Lwanga
Atakuja kumwona maiti mwenye rupanja rumshinde lukofi kudanga

S’il y avait un guérisseur, pas besoin d’aller à Matanga ni même à Lwanga
Il ne restera qu’un macchabée dégarni et défait par les coups de poing

Le mariage infamant

Un jour, un homme s’enrichit. Bien qu’âgé, celui-ci décide de se marier
avec une « jeune fille »mtoto mdogo.Il en « tire une certaine fierté »anaji-
vuna. Le poète qui observe les faits en profite alors pour mettre en garde
quiconque voudrait profiter d’une situation qui est insultante et vexante pour
la jeune fille (« il l’humilie pour rien, c’est vexant pour cette jeune fille »
anamkutana bure, kachukua maudhi kwa huyo mtoto mdogo). Dans le cadre
swahili de la civilité, chaque chose doit rester à sa place. L’orateur joue
des ressources de la parole poétique pour insister sur la valeur du « rang »
makamo.En somme, ne pas suivre l’ordre naturel, social ou hiérarchique
des choses, c’est « offenser »kuadhibula personne humaine et faire affront
à la tradition :

Akili za siku hizi ngazifundwi
Mohamedi kapata shilling 40 ngampere fundi
Angepata miwili mitumbwi
Lakini kenda kununua kingejoji
Mpaka mmalundi kwa loza wasi maana kumbi

Les choses d’aujourd’hui sont incompréhensibles
Mohamedi a eu 40 sh qu’il aurait dû donner à l’artisan
Il aurait eu deux belles barques
Mais il s’acheta un petit short
Jusqu’aux genoux, il était nu comme de jeunes circoncis

L’épouse indifférente

Un homme épouse une femme qui lui est indifférente (« elle n’a pas besoin
de lui » hana haja nae). Le mari tente de la combler en la couvrant de
cadeaux et en multipliant les attentions bienveillantes à son égard. Tout le
monde sait qu’il est amoureux d’elle. On ne compte plus les services qu’il
lui rend, les démarches de séduction qu’il entreprend (« il fait des largesses »
anazidi kujipanua). L’éthique swahili n’apprécie pas l’aveuglement du mari,
qui ne semble pas comprendre pourquoi son épouse est retournée chez elle,
officiellement pour « affaires » (shughuli : mariage, funérailles ou rendez-
vous galant ?). Les poètes ont beau jeu de rendre l’auditoire complice de
leur dérision. Tout le monde sait que l’épouse ingrate se moque de son mari
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et « lui donne du fil à retordre »anampatisha taabu.Ce que l’auditoire
trouve drôle, c’est l’obstination du mari à vouloir gâter son épouse pour la
retenir alors que celle-ci ne fait qu’abuser de lui. Le poème prend la forme
de trois interventions :

Mwenye anatengeneza fedha yake anataka akafupe
Anabembeza wengundu na weupe
Awari ya kuria kwake na maji asinipe
Kuma nina pamoja na mkwe

Elle : « Il fait des économies pour faire des dons »
Lui : « Mais elle séduit les rouges et les blancs »
Elle : « Il perd son temps à me donner à manger ou à boire,
Moi j’ai un vagin et un petit ami »

La polygamie difficile

S’il ne faut pas convoiter ce qui ne nous est pas destiné ou ce qui ne nous
appartient pas, il ne convient pas non plus de conserver par-devers soi ce
qui doit être utilisé. L’orateur nous rappelle la définition la plus juste du
bon usage des choses. Dans la joute poétique suivante, il est question du
« point d’honneur »fahari d’un homme qui s’enorgueillit d’avoir deux
épouses. Nul n’est censé ignorer qu’un mari doit satisfaire ses épouses. Or,
dans le cas présent, l’homme est impuissant. Les deux épouses en font des
gorges chaudes : « Depuis que je suis mariée, dit l’une d’elles, j’en ai pas
besoin, je mange, je dors mais je reste insatisfaite »Toka niolewe mpaka
leo sina matumizi naye, nakula, nalala lakini sina matumizi nae. Leurs jéré-
miades parviennent aux oreilles des aînés. Un premier orateur a su s’en
faire l’écho, au risque d’écorcher la susceptibilité de l’époux défaillant :

Première partie

Mfa mbende imempata hasara
Katengeneza fedha yake kutaka tijara
Kuwate(n)geneza wawili pa kulala
Lakini usiku kucha napapasa na vyara wenzige wanavyotwara

L’impuissant connaît quelques déboires
Il a fait des économies pour être riche
Et prendre deux épouses
Mais toute la nuit de mes doigts je le caresse et le prends

Deuxième partie

L’affaire est maintenant publique (« les nouvelles sont sorties »habari zime-
toka nje). Le mari risque d’en perdre son honneur s’il ne saisit pas la nature
du message. Mais la réplique peut se faire attendre, car le silence n’est pas
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accusateur. La stratégie rhétorique joue sur le doute et le silence. La risée
sociale dont le mari est l’objet n’est pas encore un déshonneur. A

`
lui de

comprendre qu’il est la cible de la pointe. Les épouses profitent de la situa-
tion pour l’éconduire. Leur présomption est bien imprudente : le mari, à bon
droit, « demande le divorce »kuandika talakaet explique à l’assemblée :

Mimi nikenda kula chaki na kure chaki
ivi ware wakinitaka kula samaki
sasa hivi hawanitaki ?
Ujinga ulionipata kama wa kiasi
Nisije sumbuke kiasi kutupa pasi

Moi je vais manger chez l’une puis chez l’autre
Et elles, elles veulent manger du poisson
Maintenant, elles ne veulent plus de moi ?
Suis-je suffisamment idiot
Au point de me donner tant de peine

Troisième partie

Comment se fait-il, nous dit le mari, que les deux épouses aient attendu si
longtemps pour formuler leurs griefs. Est-il juste qu’un homme fasse les
frais de telles calomnies alors qu’il a toujours entretenu grand train autour
de leur charme ? Certes, les langues se déchaînent. L’homme est impuissant
et les femmes se délectent d’une telle infortune. Mais le mari n’a pas
manqué à son devoir. Dans ces conditions, nous dit le poète, une épouse
doit être répudiée :

Afadhali ya mshipa kama kufa mbende
Utaifunga safari, kwenda usiende
Na pakaya kazi usiitende
Wakwego wanakusema mwenye yu mzembe
Kazi ya kofia panyenje

Mieux vaut être fort qu’impuissant
Et tu en finiras avec cette affaire mais ne vas pas
Et ne travaille pas dans ton domaine
Tes alliés sont médisants et racontent que tu es fainéant
Que faire quand la calotte ne tient plus ?

Le jaloux trompé

Un homme, extrêmement « jaloux »mwivu, décide pendant son absence
d’enfermer son épouse. Il confie les clés de sa maison à son meilleur ami,
certain que son épouse sera ainsi à l’abri d’un éventuel galant. Une fois le
mari absent, l’heureux gardien se transforme en amant. Les villageois s’en
rendent compte ; un poète improvise ces quelques mots :
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Jana tumesikia mwanzo wako
Noro kutula mnyumba na funguo zako na kufuli na milango yako
Lakini tulikuta sokoni ndiko likala ko
Neno la kirongo jamaa yako

Hier nous avons entendu ton ami
Noro veille sur la maison cadenassée
Mais nous l’avons vu au marché
Le menteur, c’est ton ami

La jalousie

Il suffit parfois qu’un homme prenne ombrage (« ça le gêne quelque part »
inamkereketa kwa upande fulani) des absences répétées de son épouse pour
que le poète en profite pour interpeller l’auditoire. A

`
la différence du poème

précédent, le mari jaloux laisse son épouse aller et venir. Soucieux de la
prendre sur le fait, il décide de la surveiller. Puis, un jour qu’il n’a plus
rien à faire, il revient plus tôt que prévu chez lui. Son épouse tarde à rentrer
et refuse de justifier sa longue absence. Le mari laisse exploser sa colère
et la dispute dégénère en voie de fait ; l’épouse est battue. Un témoin assiste
à la scène et tente, en vain, d’intervenir. De retour dans son quartier, il
expose les faits. Un poète prend la parole : faut-il qu’un homme soit jaloux
au point de battre son épouse sans qu’il y ait la moindre preuve d’adultère ?

Nimekwenda kuahani waliokufiwa
Nimesikia vililo waliokufiwa na matusi wanitoka nira
Lakini wanambia mwanga anakamatwa kukaburi ako lwijia kama hao mwenye si
sheria

Je suis allé transmettre mes condoléances aux proches du défunt
J’ai entendu les pleurs des endeuillés, leurs jurons m’ont découragé
Mais ils m’ont dit « on a attrapé le sorcier », il est venu sur ta tombe
Sont-ils sûrs d’être dans leur droit ?

Le poème cultive l’amphibologie. Les rapprochements établis par l’ora-
teur entre la situation critiquée et les funérailles sont pour le moins curieux.
Peut-être s’agit-il pour l’auteur du poème de condamner plus largement ceux
qui se laissent aller à accuser sans preuve. Dans le « doute »shaka,il est
malséant de couvrir d’injures et d’exécrations une personne dont les faits
et gestes n’ont fait l’objet d’aucun témoignage direct. Il vaut mieux voir
plutôt que contester et supposer. Le poète rappelle avec force sa conception
du bon « droit »haki : il ne faut punir que lorsque toutes les preuves ont
été réunies. Il doit y avoir adéquation entre punition et faute commise.

L’adultère sauvage

Le poète est un orateur qui nous montre des personnages connus pour leur
conduite licencieuse et que bavardages et commérages s’empressent de
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mettre en disgrâce. En même temps qu’il vise à la résolution du désordre
naissant, le poète étouffe une rumeur qui risque toujours de se transformer
en conflit ouvert. Le ton est délibérément exagéré pour piquer la curiosité
du public et éveiller les soupçons. Il s’agit de repousser l’outrance et de
préserver l’honneur. C’est d’ailleurs le propos du poème suivant, qui traduit
l’embarras qu’ont les swahili à parler ouvertement de l’adultère. Pour avoir
eu une relation avec l’épouse de son frère, un homme est dépeint comme
un être déloyal et fourbe (« il n’a plus de scrupule, il a pris l’épouse de
son frère »imemtoka imani amechukua mke wa ndugu yake). Les deux frères
vont-ils en venir aux mains ? A

`
l’instar du fabuliste, le premier orateur a

recours au lycaon pour camper son personnage. Quelques mots suffisent ;
si le chien de brousse permet le portrait de l’adultère, l’orateur peut le faire
déterminé, rusé et sans scrupules. Il s’agit de montrer ce qui est ; c’est au
coupable de tirer la leçon des faits : il faut être aveuglé pour ne pas voir
qu’il y a là un scandale relevant de la plus grande sauvagerie (le lycaon
est poilu !) :

Première partie

Habari za huku kwenu nimeshazijua
Usiseme utajisumbua
Kwenu limekuja winzi lilivotungua
Lina nywele nyingi pa kifua
Kwa kweli hapa kwenu ameipekua

J’ai appris la nouvelle
Ne te justifie pas, c’est inutile
Chez vous, un lycaon est venu qui a tout retourné
Il est poilu sur le torse
C’est vrai, il a tout inspecté

Deuxième partie

Lorsque la famille comprend qu’un vice a été commis en son sein, un autre
poète se charge de transmettre le message suivant :

Winzi si mmoja wawili
Mmoja katoka kuwea kuvukia Ngili
Kala ng’ombe Songo kwa huyu Bakari
Nasema winzi haulagwi maradhi pa mwili
Mwaseni akitoa siri

Le lycaon n’est pas seul, ils sont deux
Le premier est sorti pour aller à Ngili
Il a mangé une vache à Songo chez Bakari
Je prétends qu’un lycaon ne peut être mangé sans entraîner de maladie
Laissez-le éventer le secret
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Curieusement, l’auteur de ce poème ne prend pas la défense de la vic-
time. Dans ces vers, il dépeint un fait en observateur et se garde d’indiquer
un précepte à suivre. A

`
l’auditeur de juger par lui-même. Reste la sauvage-

rie : un lycaon n’est jamais solitaire ; sa réputation d’animal grégaire et
solidaire n’est pas à faire. Il a nécessairement son complice. Le poète
déplace le sens de la métaphore et introduit l’idée du fratricide : deux frères
(deux lycaons) ne peuvent s’entre-tuer. S’ils le faisaient, il leur arriverait
les pires malheurs (un lycaon est impropre à la consommation ; sa viande
est susceptible de transmettre les maladies les plus graves : infirmité, mala-
die de peau, etc.).

L’épouse infidèle

Dans ce poème, les orateurs se réunissent pour examiner le cas d’une épouse
infidèle (« elle fait des choses sales, elle va voir un autre homme »anafanya
vichafu, anakwenda kwa bwana mwingine). Le mari a appris la nouvelle
mais refuse de répudier son épouse. Il se confie à ses amis : « Mes amis,
mon épouse me fait souffrir...je brûle de désir à son sujet mais elle n’a
aucun égard pour moi » jamaani yule bibi ananifanya machungu... vyangu
vingi vinaketekea juu yake lakini hanithamini. Pour régler l’affaire, un poète
profite du cerclemanganjapour lancer à la cantonade :

Mwanamuka si mundu ata ukamkusanyira nguo kisungu na vyakuria visungu ngai-
reki kazi ya ndundu
Pita ukiuliza awari ya hapa mpaka ntumbu
Lakini ntumbu utaambiwa chuma la mwanamuka liwa pa nkundu

Cette femme est insatiable, que tu lui offres vêtements ou nourriture, elle ne cesse
de travailler son mortier,
Même si on lui demande pourquoi, sa raison d’être est dans ce fermoir
Mais à propos de ce fermoir, on te dira que la tige de fer ne peut convenir qu’au trou

Exposé sur la place publique, le propos du poète a toute les chances
de faire mouche. Le destinataire du poème (l’épouse insatiable), qualifiée
métaphoriquement comme une femme très active, se reconnaîtra nécessaire-
ment dans le portrait proposé par le poète. La crainte d’être désignée à la
réprobation collective lui laisse le soin de dégager la leçon.

A
`

la chasse

La poésie permet de s’élever au-dessus des manigances et des conjurations
illégitimes. Elle condamne la complaisance des jugements définitifs et des
paroles insensées. Dans le poème suivant, l’orateur s’en prend à celui qui
a lancé une cabale à l’encontre d’un chasseur d’hippopotame. Ce dernier
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est accusé (kushutumu« accuser ») de manger de la viande « illicite »
haramu,c’est-à-dire proscrite par le Coran. La riposte du poète ne se fait
pas attendre : pourquoi faut-il qu’un homme accepte d’être condamné par
ceux-là même qui ne montrent pas l’exemple ? Le poète sait, en effet, que
le donneur de leçon a l’intention de prendre une épouse dans son propre
lignage. Qu’est-ce qui est le plus infamant : commettre l’inceste ou manger
de la viande prohibée ?

Boko si haramu haramu ndo mondo
Anaekaa Rufiji au Songosonso au Chore nyuma ya Jibondo
Yeye kamtwalaje mwana wa nduguye kumroza ndongo
Shwaini mshenzi mlongo

L’hippopotame, ce n’est pas illicite, ce qu’il l’est, c’est la viande,
Qui vit à Rufiji, Songosongo ou Chore derrière Jibondo,
Pourquoi a-t-il pris la fille de son frère pour lui montrer ses génitoires,
Le sauvage, c’est le menteur

L’auteur s’étonne : le chasseur mérite-t-il l’opprobre collective ? Il ne
doute pas un seul instant du bien-fondé de l’accusation, mais le blâme doit
être en proportion de la faute commise. Or l’inceste est la pire des infamies.
Le texte oral se fait ici comparution : contraint d’avouer ses égarements,
l’accusateur est déshonoré et s’efface devant l’humiliation. Son silence parle
pour lui. Il ne lui reste que la fuite. Ce renversement de situation est pour
le moins tragique : tel est pris qui croyait prendre.

Quand les cadets se rebellent

Sous administration coloniale, la région de Kilwa fut, à l’instar de Zanzibar,
soumise aux directives du protectorat. Le poème qui suit est issu d’un épi-
sode de cette période (probablement les années 1950). Les péripéties qui
ont présidé à sa composition sont donc liées à l’exercice du pouvoir colonial.
Il s’agit ici de la construction d’une école dans le village de Pande, situé
au sud de l’île de Kilwa. Le poème ne reprend pas le récit des tractations
qui ont eu lieu entre le commissaire de district britannique de l’époque et
le conseil des aînés du village concerné. Il ne s’agit pas non plus d’une
narration ou de l’exposition détaillée d’un événement qui nous renverrait à
ce qui fut antérieur à l’action proprement dite. Le texte oral est action et
émotion ; il nous dit comment la décision du protectorat fut accueillie dans
la population. Le commissaire est venu, les aînés ont signé le protocole
d’accord. Si les aînés l’acceptèrent sans hésiter, les jeunes générations s’y
« opposèrent »kugoma.Le poème restitue la tension dramatique qui résulta
de ce qu’il faut bien appeler un conflit de génération. Le premier poète
à prendre la parole est conscient des conséquences tragiques d’un tel
« conflit » msongamano.En s’opposant aux volontés des plus âgés, les
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jeunes sont parvenus à mettre les aînés devant le fait accompli : ils ont
signé, soit, mais peuvent-ils revenir sur leurs décisions ? Le suivant rappelle
à ceux qui veulent l’entendre que les aînés ont agi en leur âme et conscience
et qu’ils ne peuvent ainsi défaire ce qu’ils ont fait sans perdre la face. Enfin,
le dernier poète insiste sur le fait qu’il est impossible de transiger : la parole
engagée est sacrée ; vouloir l’annuler, c’est s’exposer à la malédiction :

Première partie

Ndumbili kajua kukwera pa kushuka manganyaganya
Kaukwera nnandi mpaka kuchanya pa kurudi katungwama
Kama hamkufanya jitihadi ya kuzinguana utakuwa mtego wa panya

Le singe sait grimper mais descendre c’est un problème
Grimper dans le nandi au point de s’y emmêler
Au moment de redescendre, on reste suspendu
Si vous ne faites pas d’effort pour vous entendre
Alors tout ça se finira en piège à rat

Deuxième partie

Ndumbili huyo kaukwera nnandi au msonobari
Kawa juu kanataka kula mali
Kamwambia ashuke pasi akare uhali
Wao watakubali ?

Ce singe est monté dans lenandi
Arrivé en haut il veut tout manger
On lui dit de descendre qu’il se démunisse
Crois-tu qu’ils accepteront ?

Troisième partie

Huku nina tingili yangu ya ngananga ndumbili
Lakini na muti ya pili sikwambiri
Hilo mwusari lakateni au laswiri apate kutoka ndumbili
Kama si hivyo ataliacha hilo alitende la pili

Là j’ai ma propre bosse pour défaire le singe
Mais à propos de cet arbre, je ne vous dis rien,
Laissez-les la refuser mais le singe descendra
Car s’il n’en est pas ainsi, qu’ils osent !

Rythme refrain

makeso yatakuwaje ? mambo...
makeso yatakuwaje ? mambo...
kacha kacha...
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Demain qu’adviendra t-il ? ah, quelle affaire...
Demain qu’adviendra t-il ? ah, quelle affaire...
(bruit des sonnailles)

Pourquoi faut-il qu’un « singe »tumbili (Cercopithecus rufocinereus),
réputé pour son adresse et son agilité, prenne le risque de se ridiculiser une
fois parvenu au faîte de l’arbre nourricier ? Précisément parce qu’il lui fau-
dra en redescendre. Qui sait monter à l’arbre doit nécessairement savoir en
redescendre. Mais la nature du singe n’est-elle pas de vivre dans les arbres ?
On voit que le poète peut jouer ici sur deux idées opposées. L’artifice de
langage consiste à donner du comportement du singe une représentation qui
accède progressivement à l’idée de rébellion. Selon cette première interpré-
tation seuls les ambitieux parvenus au faîte de leur croisade ignorent qu’il
est impossible de tenir longtemps leur position. Il faut bien qu’à un moment
ou un autre ils redescendent, acculés et contraints de ravaler ainsi leurs
prétentions. Pourtant, tout le procédé de l’accumulation rhétorique nous sug-
gère un sens plus profond, comme si le poète voulait dissimuler un sens
ésotérique aux simples profanes. Les aînés n’ont pas à revenir sur leur déci-
sion puisqu’ils sont « naturellement » en haut de l’échelle sociale. Le savoir
des jeunes n’est pas en cause, ils savent raisonner. Mais un raisonnement
peut-il être la garantie d’un jugement sain et sage ?

L’auteur du premier mouvement semble reprendre la tradition d’un pro-
verbe6 mais pour en décaler la signification. Il dit la vanité d’un conflit qui
donnerait lieu à toutes sortes de passes d’armes inutiles et dont les consé-
quences ne manqueraient pas d’être funestes pour les aînés. L’organisation
dualiste du poème (monter/descendre) lui donne une forme de confrontation
ordonnée. Au centre du dispositif, il y a la montée des aînés, dont l’image
est exploitée dans les trois parties du poème. Celle-ci est rendue manifeste
par la présence des verbes d’action qui accentuent l’impression d’un conflit
latent, d’une antithèse entre élévation et chute, agilité et maladresse, « prodi-
galité » mali et « dépendance »uhali. C’est une antithèse générale que ne
peut résorber la seule raison, et que peut seule dépasser le sens de la hiérar-
chie sociale. C’est à partir du verbe « monter »kukweraque tout le poème
fonctionne comme une métaphore de l’ordre social ; les aînés ne peuvent
tomber, les verbes du premier apostrophe sont là pour nous le rappeler :
leur engagement est signalé par la métaphore du piège à rat. Ils se sont
laissés prendre... Mais peut-on mêler les deux éléments fondamentaux de
l’univers, la « terre »pasi et l’air ?

6. « Monter dans un épineux est une chose, en descendre c’est battre le tambour »
ukipanda mchongoma ukishuka ndio ngoma(si tu montes/épineux(euphorbia
cuneata ?)/si tu descends/c’est/tambour). Mieux vaut maîtriser ses actes et ses
paroles pour éviter tout conflit. Lemchomgomaest un arbre dont les épines sont
orientées vers le haut ; on peut imaginer de le grimper, mais peut-on en redes-
cendre ? Une parole engagée est difficilement falsifiable et peut engendrer bien
des conflits.
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Le style

Lorsqu’on interroge les orateurs qui ont participé aux cerclesmanganja,
une série de remarques revient inexorablement. Parmi les faits les plus mar-
quants, c’est le style de l’énoncé et le jeu des sonorités qui leur semblent
pouvoir définir le mieux cette poésie. Pour peu, bien entendu, que l’on ne
s’en serve pas pour contourner la question du sens, cette interprétation ser-
vira de fil conducteur dans l’analyse que je proposerai de ce recueil.

Si la poésie n’était qu’assemblage de mots ou de locutions, elle n’inté-
resserait personne. Il suffit d’entendre quelques vers pour se rendre compte
qu’elle prend ses distances par rapport aux usages du discours quotidien.
Le ton n’est pas celui des conversations « d’assemblée »barazarelevant à
proprement parler d’un genre plus délibératif. La poésiemanganjatient plus
du proverbe ou de la devinette en ce qu’elle transpose sur un autre plan
des observations et des constatations de la vie quotidienne7 ; les orateurs
utilisent des images remarquables, opèrent des rapprochements audacieux
entre des réalités que tout oppose. On lui trouve aussi des points communs
avec le conte : l’énigme, la métaphore, la parabole, un « double entendre »,
etc. Toutefois, elle s’en différencie car elle n’est pas le point de départ
d’enseignements fondamentaux (Calame-Griaule 1965). La poésie est une
parole ésotérique donnée devant un public d’adultes. Elle n’est pas à propre-
ment parler didactique ; elle n’est jamais pure fabulation. Son dessein est
de faire cesser le doute et l’incertitude. Sa spécificité, comme nous le ver-
rons plus loin, est de fixer les droits de chacun et de rappeler ainsi le sens
de la hiérarchie sociale.

Il est incontestable que la poésie utilise toutes les ressources de la littéra-
ture orale ; il est par contre indispensable qu’elle se présente comme un
genre différent de la simple parole. Exprimée ouvertement, une opinion peut
être choquante, péremptoire et dégénérer en voie de fait. En composant un
poème, on reste en deçà de ce qu’on veut dire (il faut « couvrir les mots »
kufunika maneno) ; autrement dit, on exprime beaucoup en disant peu8. On
peut ainsi se désolidariser des conséquences de ce qui est dit. Pour ce faire,
les poètes ont généralement recours à des « figures hermétiques »fumbo
pour styliser magnifiquement leur propos. Celles-ci sont en principe laco-
niques et « étonnantes ». Il faut, dit-on, dire le maximum de choses dans
le moins de mots possible. Les poèmes sont courts, édifiants comme des
mots que l’on jette à la hâte. L’orateur fait confiance à l’auditeur qui doit
reconstituer le sens de ce qu’on lui dit. Une des caractéristiques remar-
quables desmanganjaest qu’ils ne ménagent aucune sorte d’enchaînement

7. Il s’agit, à l’instar de la « devinette »kitandawili, de favoriser les connivences ;
celui qui comprend se sent complice de ce qui est dit et partage les mêmes
présupposés que son interlocuteur ; si le poète essaie de transmettre un message,
c’est en feignant d’enseigner autre chose, en attirant l’attention sur ce qui n’est
pas dit.

8. La poésie est donc tout le contraire de l’emphase.
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ou de transition entre les parties du texte oral. Présenté abruptement, un
motif est exposé directement, sans qu’il soit nécessaire de le situer dans un
récit. On remarquera d’ailleurs l’absence de conjonctions copulatives ou de
liaisons susceptibles d’attirer l’attention sur un thème particulier. L’élocu-
tion n’en est que plus rapide et centrée sur l’action.

La stylisation du propos facilite ce travail de condensation. Elle est ren-
due par des procédés qui consistent à épuiser graduellement une idée présen-
tée. Par exemple, voyager en chaloupe est recommandé, le faire en boutre
est déconseillé ; ou encore, une décision peut être prise hâtivement quand
la cause semble justifiée, mais il est probable qu’on refuse ensuite de revenir
sur le sens de son propos, marquant ainsi son obstination à vouloir faire
triompher la passion sur la raison. On voit ce que l’orateur gagne en résu-
mant sa pensée dans un poème : énoncer la règle (un mariage dans le rang
est toujours préférable à un mariage hypergamique), rappeler explicitement
le sens civique (les cadets ne sont pas les aînés) n’aurait probablement pas
le même effet. Un poème permet de poser un raisonnement qui interdit,
pour ainsi dire, l’examen critique des prémisses culturelles fondamentales.
Ce poème où l’orateur figure la jalousie par un sentiment d’appropriation,
représenté par la maison cadenassée, en est la manifestation indéniable. Tout
le monde s’accorde à admettre que la confiance est la seule vertu capable,
dans le cas présent, de régler les tourments de la passion amoureuse.

Cependant, en caractérisant le moins possible et en concentrant diffé-
rents effets thématiques sur quelques mots, le poète risque parfois l’amphi-
gouri. Pour conjurer cet effet et contourner l’épaisseur sémantique de
certains tours perçus comme trop elliptiques ou énigmatiques, plusieurs pro-
cédés stylistiques sont utilisés. Notons toute une économie du discours ; les
poètes dégradent la langue, mélangent les formes temporelles (énallage de
temps : le présent mis pour le passé, le présent pour le futur) intervertissent
certaines catégories grammaticales (l’utilisation de la deuxième personne
du singulier pour interpeller ou faire valoir les sentiments d’indignation dont
l’auteur est animé). Ajoutons encore la répétition ; dans le poème intitulé
« les cadets se rebellent », le motndumbili apparaît dans chacune des trois
interventions. De même, si les verbeskukwera« monter » etkushuka« des-
cendre » sont introduits dans le premier mouvement, seulkukweraest repris
dans la deuxième strophe. Dans le dernier passage, l’auteur ne dit plus que
le singe doit redescendre mais qu’il doit « sortir »kutoka. Dans un autre
registre, pour augmenter la clarté et l’énergie d’une idée, certains poètes
impriment à leur poème une structure en chiasme (ainsi le poème « A

`
la

chasse » :Boko si haramu / haramu ndo mondo).
Tous les poèmes s’achèvent par une fausse interrogation, comme si

l’orateur cherchait à marteler son propos pour en souligner le caractère inso-
lite. C’est peut-être le mouvement de la parole gnomique, fondée sur le
premier élan de la déclamation poussée à se déployer au maximum de ses
possibilités pour finalement transformer la chute en une sorte d’envoi atten-
dant une réponse. Le premier mouvement de l’allégorie du singe commence
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en effet sur un présentatif fort, destiné probablement à fixer les esprits
autour d’une image pénétrante et colorée ; le dernier épigramme s’anime
de la présence du poète. Celle-ci, rendue par la première personne du singu-
lier, se double d’un verbe à la forme négative, comme s’il s’agissait d’inter-
rompre de façon autoritaire un dialogue mal engagé. Il n’y a plus rien à
ajouter, nous dit le poète. Les jeunes n’ont plus besoin de mots, mais d’une
correction s’ils devaient récidiver. Après tout, les aînés peuvent-ils transiger
avec les cadets ? La hiérarchie a ses exigences que l’intransigeance des
cadets ne peut ruiner. Peu importent les raisons d’ailleurs. Si un accord
avec les autorités coloniales a été passé, que les cadets considèrent comme
un pacte de connivence maligne, peut-on pour autant mettre en cause ce
qui a été décidé par les aînés ? Ne risque t-on pas de compromettre l’ordre
social ?

De même, le choix du motnandi (Cassia siameaou Poinciana regia ?)
plutôt quemsonobari,arbre connu pour sa robustesse et sa majesté9 n’est
pas innocent : il sonne mieux avec kurudi et jitahidi. Une fois parvenu au
faîte de cet arbre, il faut déployer de gros « efforts »jitahidi pour « redes-
cendre »kurudi. Le suspens est maintenu jusqu’à la fin de l’échange lorsque
le dernier intervenant insiste, par le biais de l’utilisation d’un anaphorique,
sur l’identité du singe. Quoi qu’on fasse, ce singe-ci ne peut redescendre :
il en va de son honneur. Les choses dites sous l’angle de l’anaphorique
imposent leur définition existentielle : il suffit, dit le poète, ce qui a été
décidé doit être assumé. La poésie est ici comminatoire, normative et se
veut profondément réformatrice. Les dernières tirades laissent entendre les
menaces et les imprécations les plus terribles.

Il y a dans le ton impérieux et la frénésie de la diction un brio que
le récitant semble apprécier tout particulièrement. La forme et la cadence
rythmique des sons impriment au propos un sens que les auditeurs devront
interpréter en écoutant les différents « répondants ». La récitation est tou-
jours très vive, en séquences continues, comme si le texte oral échappait à
toute règle particulière. L’unité primordiale du poème ne peut donc être la
strophe ou l’hémistiche, toutes notions qui nous renvoient à une conception
scripturaire de la littérature. Les aspects rythmiques sont donnés par ce
qu’on pourrait appeler des périodes oratoires. La plupart des poèmes relè-
vent en effet d’un rythme binaire ; plus l’orateur avance dans sa récitation,
plus la cadence se fait rapide, le point d’orgue étant en quelque sorte donné
par la clausule (le membre final de la période). Le rythme et l’oralité produi-
sent les sentiments de la démesure, de l’indignation, de l’exultation, de la
violence, etc.

Voici, dans le poème intitulé « L’adultère sauvage », un exemple de
périodes oratoires :

9. Cet arbre est très apprécié par les artisans qui l’utilisent pour faire des meubles.
On notera ici la différence notable avec lemchomgoma (euphorbia)du proverbe
que les nombreuses épines rendent hostile.
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Winzi si mmoja wawili (...) Nasema winzi haulagwi maradhi pa mwili/Mwaseni
akitoa siri

Ici, nasema« je dis » sert de point d’orgue à un découpage du poème
en deux périodes. Les deux derniers vers procurent un effet d’accélération
et de rupture avec ce qui précède et nous informent qu’un préjudice risque
d’être commis si l’auditoire refuse de reconnaître les faits.

La loi du signifiant

Le jeu des sonorités n’évacue pas pour autant la question du sens. Certains
textes parviennent à réaliser un degré d’harmonie imitative qui témoigne à
l’évidence à quel point le poète possède une grande maîtrise de sa langue.
Ainsi le poème « la polygamie difficile », dans lequel il est question d’un
homme impuissant, est d’une rare subtilité. Le poète nous donne à voir le
sexe de l’homme, exempt de toute virilité (mbende : « sexe mou »). Ce
dernier terme ne prend son sens qu’intégré dans une succession de paro-
nymes : usiende « qui ne va pas », usitende « qui n’agit pas », yu mzembe
« il est indolent », panyenje « sur le côté, qui penche ». On voit ce que
seuls les jeux phonétiques parviennent à souligner lorsque les convenances
proscrivent d’évoquer les parties intimes du corps.

Cette euphémisation du propos ne peut se faire que parce que le poète
confère au signifiant un pouvoir associatif qui lui fait correspondre plusieurs
signifiés. Cette polysémie est mise à profit dans le texte sur la chasse à
l’hippopotame. Lorsque le poète dit « l’hippopotame ce n’est pas illicite,
ce qui l’est c’est la viande », cette « viande »mondo peut être autant la
chair que l’on mange que « la personne humaine » (mundu) à laquelle le
destinataire du poème accorde des faveurs indécentes. Elle vient également
atténuer ce que certaines évocations pourraient avoir de trop directes, sinon
d’obscènes, en particulier dans le poème de la femme qui commet l’adultère.
Le récitant imite dans la syntaxe et l’ordre des mots l’impossibilité maté-
rielle de s’opposer aux désirs de l’épouse d’avoir un amant. L’adéquation
du fond et de la forme est essentielle quand on sait combien l’ordre moral
réprouve les règlements de compte inspirés par la colère ou le désir d’en
découdre ouvertement, sur la place publique.

Cette propension à adoucir le propos n’est pas toujours de règle. On le
constate dans un autre poème où l’auteur utilise le termekuma nina« j’ai
un vagin ». Ce que bien des Swahili continuent de trouver vulgaire et cho-
quant dans les situations ordinaires de la vie quotidienne ne semble plus
les offusquer lorsque le poète dénonce le comportement indécent et « inhu-
main » de la femme insatiable. Ainsi, s’il est fait mention dans le poème
d’un terme anatomique désignant l’anus, c’est pour mieux souligner la
nature sauvage de la femme incriminée. L’indécence du propos est compen-
sée par l’harmonie généralisée du texte que l’assonance enu des termes
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ndundu, ntumbuet nkundurend manifeste. Qui ne comprend pas que l’au-
teur nous invite à entendre le mouvement et le bruit (d’où l’idéophonendu)
du pilon dans le mortier comme une métaphore de l’acte sexuel ? De même
ne faut-il pas comprendrentumbu « fermoir » comme un paronyme de
pumbu« testicules » (rendu métaphoriquement dans le vers suivant par le
mot chuma« barre de fer, pénis ») ? En combinant d’une manière particuliè-
rement frappante les sonorités, le rythme (le ton est volubile et décidé,
comme s’il fallait écourter la diction) et la syntaxe, ces vers parviennent à
passer outre toutes les consignes de la bienséance et de la pudeur, sans être
pour autant obscènes.

Le jeu des homophonies permet un échange entre le plan des signifiants
et celui des signifiés. Un fil conducteur court dans le poème du chasseur
d’hippopotame reliant les motsmondo, Jibondo, ndongo, mlongo,créant
ainsi une poétique de l’ellipse et de l’analogie. Le signifiant participe direc-
tement à l’activité associative. Chaque mot ne prend son sens qu’inséré dans
un tissu de correspondances sonores : l’homme en question vit dans la
région de Jibondo ; il est accusé d’avoir des intentions honteuses (l’inceste).
L’évocation du sexe de l’homme semble entièrement fondée sur un glisse-
ment de signifiants faisant se rencontrerndugu etndongo. L’orateur marque
ici son talent à démêler les équivoques du contexte. Il parvient à inscrire
la parole dans un double registre ; les mots qu’il compose sont reliés entre
eux par les signifiants et les signifiés. Le langage et le monde sont dans
un rapport de cohérence que toute la poésie parvient à mettre en scène.

Ce télescopage du sens et du son conduit certains orateurs à rechercher
des mots rares que l’auditoire ne comprendra pas immédiatement. Il s’agit
autant d’encourager l’activité interprétative du public que d’augmenter la
richesse phonique et sémantique du texte oral. Ainsi les motsmbende, kinge-
joji, manganyaganya, tingili, ndongoresteraient probablement incompris
s’ils ne faisaient écho à leur entourage verbal. Ces mots prennent une colora-
tion nouvelle dans la linéarité du texte. Du reste, ils encouragent l’auditoire
à en rechercher le sens au-delà de la mémoire individuelle, réactivant ainsi
la mémoire linguistique du groupe10.

L’éthique oratoire

Le plaisir du texte, procuré par le mouvement des images et des sons, intro-
duit à une connaissance qui révèle l’unité de plusieurs zones du réel.
L’homme peut ainsi partager avec le lycaon un certain penchant sauvage
si ses dispositions le poussent à vouloir commettre l’inceste. En devenant

10. L’hermétisme du texte poétique, sinon son caractère polysémique, remplit une
autre fonction ; en étageant les significations du mot, l’orateur encourage la
réflexion étymologique.
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symbole, l’homme-lycaon cesse d’être condamnable pour ce qu’il est puis-
qu’il est aussi membre de l’univers. Il est donc de la nature même de la
poésiemanganjade procéder par analogies et énigmes. Un certain hermé-
tisme du texte est nécessaire, car il s’agit à la fois de « révéler et de cacher »
kufumba na kufumbua,donc d’émouvoir, parfois à l’aide du discours direct,
comme pour suspendre l’argumentation en mettant l’accent sur les traits
fondamentaux de la psychologie humaine ; ici la fureur ou la colère, là
l’insatisfaction ou la gourmandise, la paresse ou le courage. Pourquoi un
homme riche préfère-t-il s’acheter un petit short ridicule alors qu’il aurait
pu acquérir deux belles barques ? Le poète nous interpelle en faisant paraître
un personnage concupiscent, irrespectueux et sans honneur. Il joint sa voix
à celle des aînés en rappelant la nécessité de respecter le rang. Il insiste
sur le côté ridicule d’un tel comportement qu’il compare à la nudité des
circoncis.

Au-delà de la poésie, c’est tout le savoir psychologique (connaissance
des passions, des caractères) qui est ici mobilisé comme une ressource per-
mettant de se débarrasser des scrupules pouvant naître d’une condamnation
trop directe du comportement des autres. Il ne convient pas de rappeler les
obligations d’un homme à l’égard de ses épouses quand tout l’ethos swahili
insiste par ailleurs sur la nécessité de respecter le sens de l’honneur. L’argu-
mentation du poète a toutes les chances d’être vraisemblable, et donc d’obte-
nir l’assentiment de tous, si elle repose sur les prémisses d’une convention
morale et émotionnelle. Lorsque, par exemple, le poète s’indigne du compor-
tement de cette femme volage que tout le monde convoite (« la grenouille
a pleuré, le crapaud a répondu »), c’est parce qu’il sait que l’image morale
qu’il en donne est susceptible d’être jugée infamante selon le code éthique
et passionnel admis par l’auditoire.

Face à un délit ou un préjudice que tout le monde s’empresse de condam-
ner, le poète doit rester serein et courtois. Son rôle est de dépasser les petites
querelles intestines et d’accéder à la connaissance plénière. Sa parole doit
plaire en heurtant le sens du « bon son », en bousculant l’ordre de la phrase
par des figures de style qui retiendront l’attention des incrédules, rallieront
les opposants et auront finalement raison des adversaires. La belle parole
se veut énergique en tournant l’expression ordinaire en image forte. Ceci
nous renvoie au motnakshi « ornementation », qui rend plus vives les
images utilisées, plus saillante une idée ancienne, plus lumineuse une allégo-
rie éculée.

On ne peut donc dissocier le plan logique du poème de l’ordre de l’inter-
locution, c’est-à-dire des plans éthique et pathétique. Les dispositions de
l’orateur constituent un facteur décisif dans la voie de la persuasion et de
la résolution d’un conflit. D’un âge mûr, celui-ci doit être moralement irré-
prochable et connu pour sa « mansuétude »imani. Ses qualités de bon ora-
teur doivent pour ainsi dire être conformes à la représentation commune
que l’auditoire se fait des valeurs morales. Il doit donc les incarner au mieux
pour inspirer la confiance ; notoriété et respectabilitéheshimarésument avec
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plus ou moins de précision ce que l’on attend de lui. Un poète doit rayonner
et s’imposer par son « charisme », ce que les swahili désignent sous le terme
de kipaji. A

`
l’instar de l’imam dans la mosquée11, le poète est apprécié

pour ses qualités de bon prestataire capable de moduler le ton de sa voix,
de régler le débit de sa parole et d’agrémenter ses vers des mimiques et
des postures qui magnifieront sa présence. L’art du poème est aussi une
mise en scène. D’autres signes, physiques (froncements de sourcils et du
front) et vestimentaires (les hommes portaient le « turban »kilembaet des
« sonnailles »njuga aux pieds), exerçaient une fascination sur l’auditoire
et concouraient finalement à captiver le destinataire pointé par le poète. En
somme, la ruse du poète n’est pas tant de persuader l’auditoire que d’éveiller
en lui les émotions qui le rallieront à sa cause. Les dispositions de l’orateur
jouent pour une part effective dans le succès de sa construction poétique.

La poésie orale n’est donc pas totalement réductible au temps de l’exécu-
tion. L’élégance du style, le plaisir du texte, la cadence rapide que lui
imprime le poète procèdent d’une intention d’inscrire les différents motifs
décrits dans une temporalité qui se situe au-delà de l’événement12. Le temps
que mettent les auditeurs à comprendre un poème est nécessaire à la résolu-
tion de l’événement perturbateur. Dans la poésie orale, le sens se forme au
présent et se restitue au futur antérieur. Il s’agit de brouiller le sens du texte
pour en retarder la compréhension et faire de l’auditeur un inspiré. Il faut
que l’interprétation mûrisse ; comment reconnaître un thème sous le foison-
nement métaphorique d’un propos qui se veut allusif et énigmatique ? Il faut
aussi du temps pour se familiariser avec des images insolites, des sonorités
dissonantes ou des termes antithétiques.

Cette retenue de la part du poète à livrer le sens de son propos exige
des auditeurs une patience qui confirme que la parole est dangereuse. On
ne peut répondre à une action oblique que par une parole oblique. C’est
pourquoi l’allégorie est la figure dominante de cet art oratoire. Il s’agit de
dire les choses en empruntant des détours, en « chiffrant » son langage. La
poésie (à l’instar du proverbe) est une forme de vouvoiement qui valorise
l’énigme. Son contenu ne peut donc être purement informatif, sa fonction
simplement explicative ou justificatrice. Le respect des convenances ou des
usages en fait un genre dont la vocation n’est pas de prouver mais d’agréer ;
l’agrément du texte oral découle du fait que le poète se plaît souvent à

11. Celui qui prend soin de sa personne et surtout de sa présentation vestimentaire
a toutes les chances d’être choisi comme imam si les autres candidats ont la
réputation de laisser leur chemise glisser dans leur dos (ce qui annule l’efficacité
de sa prière) lorsqu’ils « se prosternent »kurukuu.Tout critère de compétence
ou d’érudition n’est pas nécessairement requis pour endosser cette responsabilité :
de deux candidats qui sont de « même érudition »daraja moja,on choisira celui
qui porte la plus belle « tunique »kanzu.

12. Le temps de l’action est souvent réduit à néant puisqu’il s’agit essentiellement de
mettre l’accent sur un motif unique, l’opposition de l’inconstance et de la fidélité,
de la fermeté et de la faiblesse, de la sagesse et de l’ignorance, de la paresse
et de l’effort, etc.



LA POÉSIE ORALE SWAHILI 771

dissimuler son intention communicative à un auditoire qui doit découvrir
avec ravissement ce qui se cache derrière ses propos.

Lorsque l’événement à commenter est difficilement énonçable, le poète
se contente de l’évoquer d’après la perspective feutrée du sous-entendu.
Comment faire autrement lorsqu’il s’agit, comme dans le poème des « frères
courtisans », de résoudre un dilemme aussi problématique : deux frères peu-
vent-ils se battre pour une femme ? Ici l’auteur du poème (qui tente d’avertir
le frère trahi) est mal avisé en dénonçant l’acte délictueux. Si deux hommes
ne peuvent partager la même femme, ils ne peuvent pour autant s’entre-
déchirer. Cependant, le sous-entendu comporte certains risques ; en effet,
il est toujours possible de répliquer à la fronde dont on est la victime en
accusant son auteur de double langage, de mensonge ou de duplicité. Le
lycaon n’est pas qu’un animal féroce et sans pitié (premier épigramme),
c’est aussi un animal qui ne se mange pas et qui ne peut être tué (réplique).
L’interprétation du répondant est évidemment tendancieuse, mais elle lui
permet à coup sûr de mettre un terme à un conflit naissant. Le tour est
d’autant plus sarcastique qu’il consiste à retourner l’accusation d’adultère
en transformant un sous-entendu en bien entendu. Deux lycaons peuvent-
ils s’entre-tuer ? On sait quel danger encourrait le vainqueur : paralysie,
maladie de la peau, pilosité abondante, etc.

La poésie résout parfaitement ce sentiment de tiraillement qu’éprouve
le poète lorsqu’il doit dénoncer le comportement d’un des membres de sa
communauté. Une formulation explicite risquerait en effet de provoquer des
réactions de rejet. Un propos est vite offensant. A

`
ce titre, une expression

implicite a un impact plus grand et remplit une fonction compensatrice évi-
dente ; elle consiste à présenter une proposition en la faisant passer comme
irréfutable. Plus généralement, les figures de style, par l’émotion qu’elles
provoquent sur l’auditoire, parviennent à dépolariser ce qui risquerait autre-
ment d’être interprété comme un conflit entre deux personnes (le poète et
le responsable du délit). En travestissant sa pensée pour ne pas choquer, le
poète évite ainsi une dispute. Il n’évite pas cependant la polémique ; on le
constate dans la parabole du singe monté au faîte de l’arbre. Cependant,
dans ce poème, c’est le comportement énonciatif des cadets qui est mis en
cause et non pas seulement le contenu de leurs propos. La ruse des aînés
consiste, dans un premier temps, à amener les cadets à accepter le présup-
posé du propos (« le singe est monté dans le nandi », les cadets sont donc
à terre...). Ainsi, lorsque ces derniers s’obstinent en refusant de reconnaître
leur erreur, on leur reproche d’avoir des intentions malveillantes et de vou-
loir envenimer inutilement le débat.

La poésie a donc une fonction initiatique. L’accès à l’âge adulte, aux
responsabilités, au mariage dépend, en définitive, de l’acquisition d’une
compétence linguistique et sociale (un sens de la courtoisie). Il faut non
seulement montrer que l’on est dans de bonnes dispositions à l’égard de
son partenaire discursif mais aussi que l’on est capable de jongler avec
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toutes les ressources de la langue : sous-entendus, allusions, énigmes, etc.
La belle langue est une ruse qui vise à conjurer l’expression de la violence
en faisant de tout événement une mise en scène malicieuse. Cela signifie
que les apparences de la composition sont destinées à faire croire que la
résipiscence est le prix à payer pour rétablir l’ordre social. La composition
consiste à « aiguillonner »kuzungukacelui qui a commis un forfait, à le
« presser »kubanasans le mettre à l’index et en évitant le « face-à-face »
kinaganaga(ou uso kwa uso). La connaissance du codemanganjaest d’ail-
leurs assimilée à un « labyrinthe »vichochoro vyingi,ou un itinéraire fait
de multiples « croisements »kona. A contrario,la langue ordinaire de tous
les jours est réputée comme étant « filtrante »kuchujia.Elle est « relâchée »
kulegeaet triviale : « les jeunes simplifient et salissent (la langue). De nos
jours, on amende, on filtre le kiswahili »wanazawazisha wanatoa taka-
taka... sasa hivi tunakosha, tunachujia kiswahili.La belle langue exige une
tension (lugha ya kukaza« une langue qui tend »), c’est-à-dire une vigilance
de tous les instants (litt. langue dure, stable, fixevs molle, instable,
fluctuante).

« Si tu veux comprendre lemanganja,il faut que tu saisisses la “langue qui est
tendue”, le swahili standard ne convient pas à la poésie(kiswahili fasaha shairi
lile haliwi), je veux dire que si tu relâches(ukilegeza)la langue, lemanganjane
peut venir. Il faut “dépolir” (kuparaza)le swahili pour obtenir la poésie. Le pur
swahili (kiswahili safi)n’est pas beau et même en écrivant, ce sera un travail fasti-
dieux » (Nanga, entretien, Kilwa : 1996).

La poésie orale swahili n’a pas pour fonction directe d’endiguer les
tendances divergentes, de purifier les passions amoureuses, de faire triom-
pher l’ordre sur le désordre, mais de fournir les moyens de penser le tumulte,
les disputes et les querelles de toutes sortes. Sur un plan formel, il s’agit
de forcer la langue, de dégrader le sens, de le condenser dans un petit
nombre de figures oppositives, à la fois faciles à mémoriser et saisissantes
par leur caractère insolite. La poésie se distingue donc de la parole ordinaire
en ce qu’elle ne consiste pas à faire un commentaire ou à dire ce qu’il faut
faire ; sa fonction n’est pas apodictique mais vise à captiver, à suggérer, à
faire mûrir le sens. Elle ne fait pas un discours sur les conséquences de
l’adultère ou de l’individualisme des jeunes générations ; elle dit l’action
en la jouant (ngoma,c’est aussi la danse, le chant, la musique, la festivité,
la distraction, le rituel). Elle vise à induire un changement de comportement,
non pas en réduisant les différences entre les points de vue, mais en les
intégrant à un niveau d’argumentation supérieur. Il s’agit d’anticiper ou
de prévoir l’essor d’un conflit en l’intégrant métaphoriquement dans une
représentation sociale. Le poète n’est qu’un exécutant, il refait ce dont il
a fait l’expérience.

Un des enjeux de ces affrontements oratoires, au-delà des gratifications
individuelles résultant de l’intrigue politique, est de rétablir la paix civile
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et d’atténuer la menace que font peser sur l’ordre social tous les actes de
malveillance et d’immoralité. La poésie permet de régler un problème qui
ne trouve pas de solution par la « voie normale ». L’action racontée sert à
souligner les tensions entre générations, entre genres, entre quartiers, pour
mieux les désamorcer. Si les péripéties finissent par trouver une solution,
c’est aux poètes qu’il faut en attribuer la responsabilité. Eux seuls parvien-
nent à comprendre (et à faire comprendre) la situation actuelle (celle de
l’événement) en fonction de la « tradition ». En d’autres termes, la pratique
oratoire revivifie les valeurs admises en les réactualisant dans les limites
assignées au jeu rhétorique. En même temps, la recherche esthétique, les
exigences du texte oral (le jeu des sonorités, la nécessité de la parabole,
de l’énigme et du sous-entendu) ou tout simplement l’improvisation font
passer la tradition dans le temps de la récitation.

Laboratoire d’ethnologie, Université de Paris V, Paris.
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RÉSUMÉ

Une des fonctions de la poésie manganja est de résoudre une situation conflictuelle.
Les orateurs s’y emploient en inscrivant dans leurs poèmes les marques (linguistiques,
rythmiques, éthiques, etc.) d’un rapprochement avec leur auditoire. En somme, la
poésie orale est un des moyens dont s’est dotée la société swahili pour régler ce
que la parole quotidienne ne peut résoudre en recourant à des procédés ordinaires.
Plus que tout autre parole, la poésie orale subit la loi du signifiant. Celle-ci est une
des conditions de son efficacité. En insistant sur le fait oral, l’article considère cet
art oratoire comme un des cadres esthétiques de négociation des conflits.

ABSTRACT

Swahili Oral Poetry, manganja. — One function of manganja poetry is to settle
conflicts. Orators thus try to fit into their poems the marks (linguistic, rhythmic,
ethical, etc.) of their closeness with listeners. Swahili society uses this poetry to
regulate what everyday language is unable to solve through ordinary processes.
More than any other form of speech, this oratorical art is subject to the law of mea-
ning, a condition for its effectiveness. Given its spoken nature, this poetry provides
an aesthetic framework for negotiating conflicts.

Mots-clés/Keywords : Swahili, conflit, éthique, événement, poésie orale, rythme,
signifiant/Swahili, conflict, ethic group, events, oral poetry, rhythm.


