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Le « vol intelligent »

En Roumanie, la plupart des fêtes et cérémonies populaires font appel à des 
musiciens professionnels. On les appelle les lăutari. Ils animent, contre rémuné-
ration, des mariages, des baptêmes, des cérémonies d’enterrement, des foires ou 
encore des rassemblements politiques. Ils sont majoritairement tsiganes mais la 
plupart de leurs clients sont roumains. Selon les régions et contextes, les lăutari 

jouent des répertoires variés, avec des instruments qui le sont tout autant : trom-
pettes, violons, tubas, cymbalums, accordéons, synthétiseurs, auxquels s’ajoute 
parfois le chant. Ces diverses manières de pratiquer le métier restent, de l’avis 
des intéressés, profondément comparables quant à leurs prémisses et leur « état 
d’esprit ». Être lăutar, c’est avant tout jouer en professionnel, pour satisfaire une 
demande et gagner de l’argent.

D’après les lăutari, une même aptitude intellectuelle – et une même atti-
tude face au monde extérieur – fonde tout autant la duperie que l’innovation 
technologique, le mensonge de camoufl age et la fantaisie spéculative. Plu-
sieurs termes vernaculaires, en roumain ou en tsigane, permettent de qua-
lifi er les nuances de cette gamme de comportements. Deux mots sont parti-
culièrement intéressants, et ont l’extension la plus vaste : şmecherie – qu’on 
pourrait traduire par « ruse » – et ciorănie – qui induit une teinte d’immora-
lité, et que je traduirai par « malice ». Certains lăutari estiment que le second 
terme est construit à partir de la racine cior (« voleur » en langue romani). Le 
suffi xe roumain - ănie en atténue le sens et le transforme en quelque chose 
de légèrement ironique. Une ciorănie, c’est une entourloupe, une légère escro-
querie ou, selon les explications de certains musiciens, un « vol intelligent ».

On peut être şmecher ou cioran en manipulant la rumeur villageoise, les intri-
gues familiales, les aspirations et susceptibilités de chacun, ou bien en négociant 

Fig. 1 Festival de trompette de 
Vlasinsko Leto, cour du collège 
de Surdulica, Surdulica, Sud 
de la Serbie, le 08 juillet 2001.
Jovan Krstic peu avant que 
l’orchestre dont il fait partie 
monte sur scène © Pablo 
Fernandez/Bsides.fr.
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par des arguments à la limite de l’escroquerie (mais le ̧smecher reste toujours dans 
la légalité) ou encore en faisant rouler une vieille voiture par un bricolage aussi 
improbable qu’astucieux. En somme, şmecherie et ciorănie permettent de carac-
tériser une forme d’intelligence et une manière d’interagir, avec des humains ou 
des artefacts. Ils n’ont, en eux-mêmes, rien de particulièrement musical.

Cependant, dans les commentaires des lăutari et de leurs proches, l’effi ca-
cité de l’exercice professionnel de la musique (la lăutărie) repose sur ce même 
principe, qui sert à négocier, réparer ou inventer. Un lăutar peut ruser avec ses 
auditeurs mais aussi avec les mélodies elles-mêmes : on dira par exemple qu’il 
les joue « avec malice » ou qu’il les « feinte », et on peut, à l’écoute, qualifi er de 
« ruses » des tournures particulières de son jeu. Cette ruse camoufl e parfois des 
incapacités (des oublis, par exemple) mais elle est aussi, et plus souvent même, ce 
qui fonde la virtuosité des meilleurs musiciens (Stoichita 2008a).

Employés par les lăutari, les termes şmecherie et ciorănie peuvent renvoyer 
aussi bien à la recherche du rendement économique, à la créativité artistique et à 
des valeurs morales. Cet article concerne plus particulièrement ces dernières.

La musique se vole-t-elle ?

Lorsque les musiciens expliquent que les astuces musicales peuvent être « volées » 
(furate/ciorde 1), que veulent-ils dire ? À première vue, il s’agit d’une métaphore. 
Chacun en convient :

– on ne peut posséder une idée musicale comme on possède, par exemple, une 
voiture ;

– si l’on se fait voler une idée musicale, on peut encore la jouer (tandis que si 
l’on se fait voler sa voiture, il faut attendre l’autocar !).

De telles différences n’échappent à personne. Les lăutari ne songent donc pas à 
appliquer les principes de propriété des biens matériels à des motifs ou des astu-
ces comme ceux que l’on trouve en musique. Rien dans leurs explications ne res-
semble à la « propriété intellectuelle » telle qu’on l’entend généralement (ni donc 
au plagiat ou au « piratage »).

Il est néanmoins clair pour eux qu’avoir un style musical distinctif peut être 
un argument commercial. Plus un musicien est bon, plus il joue de manière 
remarquable. C’est en fi n de compte cette particularité qui lui confère sa qualité 
et lui permet de négocier des tarifs avantageux pour ses prestations. Lorsqu’on 
joue comme tout le monde, on n’a guère que faire valoir. Inversement, il suffi t 
d’imiter un confrère plus en vue pour progresser. C’est la voie royale de l’appren-
tissage : copier les trucs et astuces des lăutari plus expérimentés ; dans le milieu, 
une expression synonyme d’« apprendre à jouer » est « voler le métier » (să furi 

meseria/te ciores e meseria).
Toutes les idées musicales peuvent en effet être « volées ». Il peut s’agir d’une 

partie, d’un motif ou d’une mélodie entière. Ce peut être un arrangement (par 
exemple une manière de faire dialoguer les instruments harmoniques et mélo-
diques) ou une manière de jouer un rythme. S’il s’agit d’une chanson, les paroles 
(ou une strophe ou une rime) peuvent être reprises. Il est courant que des élé-
ments d’origines diverses soient recombinés pour créer des mélodies « nouvel-
les », mais il est parfois diffi cile, y compris pour les mélomanes locaux, de déter-
miner si ce qu’on entend est une mélodie « nouvelle » ou une « variante » d’une 
mélodie qui existe déjà (voir Stoichita 2008a : 107-151 ; 2008b).

1. Lorsqu’un concept est désigné 
par deux mots différents en 
roumain et en tsigane, j’ai indiqué 
ces derniers dans l’ordre : roumain/
tsigane. Lorsque les formes ne 
varient pas substantiellement 
d’une langue à l’autre, seule la 
variante roumaine est indiquée.
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Exemple 1
Narcis. Iubirea mea, album Cântăm la valoare. L’album est sorti en 2009. Ni 
le livret ni les paroles ne font allusion à un quelconque « Mozart » ou à la 
musique de tradition classique. Cet extrait et les suivants sont consultables 
sur http://gradhiva.revues.org/1815.

Certains lăutari pensent que le « vol intelligent » est le fondement même de 
l’activité musicale.

Moi, tout ce que je joue est une ciorănie. Tout est volé, tantôt à Untel, tantôt à Untel. 
Ciorănie, ça veut dire que tu écoutes quelqu’un d’autre et tu lui voles des şmecherii, 
tu essaies de le copier. Pour moi, toute la musique c’est ça. Parce que sinon, inventer 
moi-même… bon, il m’arrive d’avoir des idées moi aussi, quelque chose que je n’ai pas 
entendu chez d’autres. Ça, c’est ma fantaisie à moi. Mais m’appuyer sur ça pour jouer… 
Non, tu t’appuies sur ce que tu entends chez les autres. Tu prends chez l’un, tu prends 
chez l’autre, tu y mets un peu du tien… c’est ça, ciorănia.

Marius Panţiru, saxophoniste, 23 ans.

L’analogie avec le vol est ici double. D’une part, les apprentis n’ont ni profes-
seur ni méthode. Ils progressent en autodidactes dans les styles de jeu des autres 
musiciens, essayant d’y piocher de quoi alimenter le leur. D’autre part, les musi-
ciens ainsi copiés perdent bien quelque chose : non leur style à proprement par-
ler, mais leur monopole sur ce dernier.

À terme, des manières de jouer qui constituaient naguère une marque indi-
viduelle se voient assimilées en un style régional. Inversement, ce dernier peut 
être vu comme le résultat d’une sédimentation graduelle d’astuces et de « techni-
ques d’enchantement » (Gell 1988, 1992, 1996, 1998 ; Stoichita 2009), élaborées au 
départ par des individus. D’après les lăutari, la musique ne cesse de « progresser » 
(progresează), tout comme la médecine, le transport automobile ou les télécom-
munications. Dans ces conditions, il n’est guère évident de tracer une limite entre 
« voler » une idée à un individu et profi ter simplement d’un savoir-faire partagé.

Le copyright selon Georgel

L’ambiguïté de cette manière de « voler » (a fura/te ciores) se traduit par de fré-
quentes discussions. Celles-ci intéressent surtout les connaisseurs : les lăutari, 
leurs proches, quelques autres mélomanes, et parfois les ethnomusicologues. 
Une rumeur diffuse unit ce petit monde. Les informations (ou les ragots) voya-
gent à l’échelle du pays et au-delà. Les mélodies aussi d’ailleurs. Les unes et les 
autres se transforment et regagnent en vigueur là où les lăutari se concentrent.

Niché dans les collines entre Iaşi et Roman, le village de Zece Prăjini est un 
tel foyer de diffusion. Ses quelque six cents habitants sont pour la plupart tsiga-
nes. Une soixantaine d’entre eux vit actuellement de la lăutărie. Avec une pointe 
d’ironie, les Prăjiniens appellent parfois la rumeur de leur village le tribunal ou le 
parlament. On y débat, comme partout ailleurs, les amours, vengeances, rappro-
chements et inimitiés des personnages locaux, mais aussi les compétences des 
différents musiciens, ainsi que leurs manières d’agir par rapport aux confrères.

Zece Prăjini compte plusieurs fanfares, dont la renommée s’étend bien au-
delà des frontières du pays2. Les interactions avec les producteurs, les impresa-
rios et les autres artistes des « musiques du monde » ont achevé de convaincre 
les lăutari du village que les « droits d’auteur » pouvaient rapporter de l’argent. 

2. Parmi les plus prestigieuses, 
la fanfare Shukar, qui fut durant 
longtemps connue à l’étranger 
comme « la fanfare de Zece 
Pr̆ajini », et dont la dernière 
collaboration l’amena à suivre 
durant trois ans (2006-2009) 
le théâtre Zingaro de Paris. 
Apparue plus récemment, la 
fanfare Ciocârlia connut un 
succès retentissant grâce à de 
nombreuses tournées et à ses 
cinq disques produits par le label 
allemand Asphalt Tango. Les 
fanfares Shukar et, dans une 
moindre mesure, Ciocârlia, jouent 
encore à l’occasion dans les 
événements festifs de la région. 
Mais ce sont surtout d’autres 
ensembles qui, voyageant moins, 
peuvent entretenir des relations 
serrées avec la clientèle locale. La 
constitution de ces groupes étant 
malléable, plusieurs musiciens 
du village ont tourné pendant un 
temps avec l’une des deux fanfares 
« internationales », avant de 
revenir aux groupes locaux.
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Fig. 2 Sur le chemin de l’église lors d’un mariage, Bucarest / Ilfov / Roumanie, 1995 © Yves Leresche.
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Personne à Zece Prăjini n’est contre, naturellement. En revanche, l’idée que les 
musiciens devraient demander une autorisation pour reprendre un morceau 
entendu ailleurs (chez leurs confrères locaux ou dans la variété internationale) 
paraît complètement saugrenue.

En Roumanie, les musiciens professionnels enregistrent souvent gratuite-
ment, et paient même parfois pour enregistrer des disques ou apparaître dans les 
émissions télévisées. Bien qu’une société de gestion des droits d’auteur existe en 
théorie, les disques, cassettes et prestations médiatiques sont, pour eux, surtout 
des réclames. Si un producteur veut s’occuper de collecter des droits de diffusion 
ou de reproduction, c’est son droit. S’il veut en reverser une partie aux musiciens, 
ce geste généreux sera apprécié par tous. Mais dans le modèle économique des 
lăutari, la musique fi gure en tant que prestation de service, non en tant que produit.

Ce modèle n’est pas cristallisé en règles strictes, mais il s’apparente à d’autres, 
dont la formalisation juridique est plus poussée. On peut le comparer par exemple 
à celui des développeurs de logiciels libres. Lorsque ces derniers sont rémunérés, 
c’est parce qu’ils ont été embauchés pour fournir une prestation. Ils adaptent par 
exemple un programme aux besoins spécifi ques d’une entreprise. Les sources du 
programme sont dites « libres » parce qu’elles sont disponibles sous une licence qui 
permet à chacun de les utiliser, les distribuer et les modifi er comme bon lui sem-
ble3. Il existe plusieurs licences de ce type, mais la plupart stipulent aussi que les 
programmes dérivés qui naissent de l’utilisation de ces sources doivent rester sous 
la même licence. En d’autres termes, lorsqu’un développeur est payé pour améliorer 
ou adapter un logiciel libre, le fruit de son travail reste « libre » (distribuable, utili-
sable et modifi able par chacun). Ceci ressemble au modèle économique des lăutari, 
bien que ce dernier ne soit pas régi par des principes aussi clairs que les licences 
logicielles. Les musiciens créent par exemple de nouvelles mélodies à partir de cel-
les qui existent déjà, sans tenter de restreindre l’usage ou la diffusion de leur créa-
tion. Au contraire même : plus leur musique est diffusée, plus ils ont de chances de 
se voir proposer des contrats. Sur la pochette de leurs disques est souvent écrit un 
numéro de téléphone portable, et c’est là que les affaires commencent vraiment.

Dans la rumeur villageoise, deux idées confl ictuelles peuvent ainsi apparaître 
tour à tour. D’un côté, l’ensemble de la musique constitue une sorte de « domaine 
public » que chacun utilise comme il veut. De l’autre, un musicien peut, dans cer-
taines circonstances, s’estimer « volé ».

À l’ombre du grand noyer qui surplombe sa cour, Georgel – qui retrouvait sa 
famille pour une semaine de relâche entre deux tournées – m’expliquait le prin-
cipe en ces termes.

Quand tu reprends une mélodie à quelqu’un, tu dois y mettre aussi un peu du tien. 
Sinon, celui à qui tu la reprends peut se fâcher. Et il DOIT même se fâcher. Ben oui, 
comment ça ? Moi, j’ai peut-être travaillé sur cette mélodie une semaine ou deux, ou 
un mois, et toi, tu viens et tu la joues EXACTEMENT comme moi ?

Georgel Cantea, joueur de tuba, 25 ans.

Même en l’absence d’un copyright au sens propre, l’éthique professionnelle 
voudrait que chaque musicien modifi e les morceaux qu’il reprend, d’une manière 
ou d’une autre. Georgel illustra ce principe par deux exemples contrastés.

Le premier s’appuyait sur une rencontre entre la fanfare ̧Savale4, dans laquelle 
jouait Georgel, et la fanfare Les Boules de feu, constituée d’étudiants en méde-
cine de la ville de Reims. Cette dernière avait repris une mélodie à partir du CD de 
Şavale, en s’efforçant de la recopier à l’identique. Les Boules de feu présentèrent 

3. La plus célèbre de ces licences 
est sans doute la General Public 
Licence du projet GNU. Elle 
s’accompagne d’un manifeste 
écrit par Richard Stallmann, qui en 
expose les principes ; http://www.
gnu.org/gnu/manifesto.fr.html 
(consulté le 7 avril 2010). 

4. Ou plutôt l’une des fanfares 
Şavale puisque, à l’époque, 
le nom était utilisé par deux 
groupes différents du village, 
qui s’accusaient mutuellement 
d’usurpation. L’affaire était 
passablement compliquée, 
et chaque ensemble tenait à 
conserver ce nom qui commençait 
à être connu par des concerts 
à l’étranger et un disque. Ces 
appellations commerciales sont 
un fait nouveau dans les pratiques 
des musiciens professionnels. 
Elles rappellent les marques 
déposées et soulèvent, comme 
elles, le problème de la contrefaçon 
(une autre facette de la propriété 
sur les idées : voir Aigrain 2005).

PAGE CI-CONTRE

Fig. 3 Dafen, ville chinoise 
spécialisée dans les copies 
d’œuvres d’art, 2006 
© Sinopicture/Sipa.
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avec fi erté le résultat à la fanfare de Georgel lors d’une rencontre l’année sui-
vante. La réaction des lăutari ne fut pourtant guère enthousiaste.

Georgel Cantea – Et ça, c’est quoi ? Ça veut dire qu’ils nous ont pris la mélodie !
Victor A. Stoichita – Mais elle vous appartenait, cette mélodie ?
G. C. – Non, c’est pas qu’elle nous appartenait. Mais eux, ils nous ont pris la mélodie, et 
ils la jouaient exactement comme nous : mélodie, harmonie, interventions5, tout ! Et 
nous, on leur a dit : « C’est pas possible, les gars ! À ce point-là vraiment ? Vous la jouez 
exactement comme nous ? »
V. S. – Et eux, qu’est-ce qu’ils ont dit ?
G. C. – Ils ont dit que « oui », mais que « attends, parce qu’on est amis », et que je sais 
pas quoi.
V. S. – Et vous n’êtes pas amis ?
G. C. – Mais si, mais quand même !

Immédiatement après ce commentaire, Georgel prit un autre exemple. Selon 
lui, la célèbre mélodie Kalashnikov, signée par Goran Bregović pour la bande ori-
ginale du fi lm Underground (réalisé par Emir Kusturica), était en fait une reprise 
d’un morceau roumain non moins célèbre mais bien plus ancien, connu sous le 
nom de Ciocârlia.

Exemple 2

Quelques secondes de Ciocârlia, par Grigoraş Dinicu et son orchestre, suivies 
de quelques secondes de Kalashnikov, par Goran Bregović et son ensemble.

Mais cette fois, l’exemple illustrait la manière correcte d’agir : la mélodie 
de Bregović était la même, mais avec des modifi cations substantielles. Et tant 
mieux pour lui s’il avait pu gagner autant d’argent avec elle, estimait Georgel ! 
Cela prouvait que le musicien croate était un bon lăutar, « rusé » et « malin » (şme-

cher, cioran).
Le commentaire de Georgel soulignait le clivage entre les statuts profession-

nels des protagonistes. La fanfare des Boules de feu est constituée en association 
à but non lucratif (loi 1901). Les musiciens y jouent pour leur plaisir ou une rému-
nération symbolique. Georgel et Goran Bregović sont tous deux des musiciens 
professionnels. Ils jouent pour de l’argent, et leur pratique musicale est leur prin-
cipal moyen d’assurer leur subsistance et celle de leurs familles. De ce point de 
vue, la critique de Georgel ne vise pas seulement l’exactitude avec laquelle Les 
Boules de Feu ont copié l’arrangement de Savale. Son irritation eût sans doute 
été moindre si la fanfare de Reims avait, au moins, cherché à gagner beaucoup 
d’argent. Imiter un autre musicien attaque son « monopole commercial ». Mais 
l’imitation devient un simple gâchis si l’imitateur n’en tire aucun profi t. Ni Geor-
gel ni ses confrères n’envisagent donc la musique comme un art transcendant, 
qu’il faudrait protéger de la souillure commerciale. Dans l’éthique des lăutari, la 
« ruse » et la « malice » sont bien moins immorales que la naïveté.

Deux inspirations

Pour les lăutari de Zece Prăjini, Bregović est loin d’être naïf. Ils ne le connaissent pas 
personnellement, mais ont suivi sa carrière à la télévision. Ils ont probablement 
entendu parler aussi des accusations et des procès qui ont accompagné son succès.

Comme Georgel le mentionnait, Bregović s’est inspiré de manière plus ou 
moins claire de nombreuses mélodies qui étaient déjà jouées avant lui dans 

5. Les « interventions » 
(intervenţii) regroupent 
un ensemble de procédés 
d’arrangement où les instruments 
harmoniques passent au premier 
plan pour jouer la mélodie ou 
dialoguer avec les instruments 
mélodiques en questions-
réponses.
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les Balkans. L’origine de certaines d’entre elles était indéterminée, mais, dans 
d’autres cas, la tradition locale attribuait déjà le morceau à quelqu’un d’autre. 
L’air de Mesecina, par exemple (l’un des plus grands « hits » signés par Bregović), 
était attribué auparavant à Saban Bajramović, qui le chantait avec d’autres paro-
les sous le nom de Djeli Mara.

Exemple 3

Quelques secondes de Djeli Mara, par SabanBajramović, suivies de quelques 
secondes de Mesecina, par Goran Bregović.

En Serbie, Bajramović était un chanteur emblématique de la culture tsigane. 
Il chantait souvent en langue romani, et abordait dès les années 1980 des sujets 
épineux comme les violences policières, l’alcool et la prison. Mais la renommée 
de Mesecina s’étendit bien au-delà des frontières du pays, notamment grâce 
à son association avec le fi lm Underground (1995). La parenté des deux mélo-
dies fut remarquée par les connaisseurs, et des voix s’élevèrent pour critiquer 
Bregović et presser Bajramović de se défendre6. Mais la controverse ne dura 
pas. Bregović et Bajramović trouvèrent un accord amiable, et jouèrent même 
ensemble quelque temps plus tard. Sur le site du second, on peut lire ce com-
mentaire plutôt neutre :

De nombreux artistes se sont inspirés de lui et de ses œuvres. Parmi eux, Goran 
Bregović, qui reprit souvent des thèmes et des mélodies à Saban Bajramović7.

Tout ne fut pourtant pas simple pour le compositeur croate. En 1993, peu après 
la sortie du fi lm Arizona Dream de Kusturica, dont il avait composé la bande ori-
ginale, il fut assigné en justice par deux artistes corses formant le groupe Régina 
et Bruno. Ces derniers estimaient être les compositeurs de la plus importante 
mélodie du fi lm : celle utilisée pour la bande-annonce et le générique. Chantée 
par Iggy Pop, cette chanson s’appelait In the death car. Mais Régina et Bruno Bac-
cara affi rmaient l’avoir chantée dans les années 1960, avec d’autres paroles, sous 
le nom de Solenzara.

Exemple 4

Quelques secondes de Solenzara, chanté par Régina et Bruno, suivies de quel-
ques secondes d’In the death car, signé par Goran Bregović et chanté par Iggy 
Pop.

Bregović et Mercury-Polygram (son producteur) se défendirent en argumen-
tant qu’une idée musicale aussi simple ne pouvait pas faire l’objet d’un copy-
right. Ils perdirent cependant le procès et durent ajouter sur le disque une ligne 
de crédit pour Régina et Bruno (Dhennin 2006 : 19). L’affaire connut un certain 
retentissement et amena Kusturica à critiquer publiquement le comportement 
de son (ancien) compositeur et ami :

Goran Bregović […] est du genre à vous dérober votre porte-monnaie et ensuite vous 
inviter à dîner avec votre argent. […] Grâce à mon amitié avec Iggy Pop, il a pu faire la 
chanson d’Arizona Dream, et après des années de procès, on apprend que la musique 
a été volée, et qu’il doit payer pour ça. Il s’est moqué d’Iggy et de moi, et le CD a été 
interdit. […] mes amis ne peuvent pas avoir l’éthique d’une plante aquatique.

Emir Kusturica, Ekstra makazin, juillet 20038.

À la lecture de ces lignes, la fi gure de Bregović paraîtra peut-être peu sympa-
thique : ne voilà-t-il pas un riche compositeur qui se livre au plagiat, empoche 

6. Voir par exemple l’article de 
Claude Cahn, publié sur le site 
d’Amala School, organisation 
qui vise à ouvrir « une fenêtre 
privilégiée sur la véritable culture 
romani » (rare window into real 
Romani culture) : Cahn 2001. 

7. Voir http://www.
sabanbajramovic.com/bio.html 
(consulté le 25 mars 2010).

8. Cité par (Dhennin 2006 : 19) ; 
l’article complet est traduit sur le 
site http://www.kustu.com/w2/fr:
itv_03-07_ekstra (consulté le 
25 mars 2010).
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Fig. 4 Christian Marclay, Prague, 
2002, lithographie, Edition of 
20, avec l’aimable autorisation 
de l’artiste et de Goya 
Contemporary.
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indûment des droits d’auteur (et dont l’esthétique pourra, par ailleurs, sembler 
moins convaincante que celle des « originaux » qu’il reprend) ? La manière dont 
les lăutari jugent sa carrière invite cependant à une réfl exion plus poussée sur 
cette position et ses présupposés.

Les ethnomusicologues – et plus généralement les mélomanes – tendent à 
considérer que la « fantaisie » légendaire des musiciens tsiganes repose sur des 
appropriations et transformations de matériaux préexistants (voir notamment 
Lortat-Jacob 1994 ; Pettan 2002). Svanibor Pettan considère même que c’est leur 
principale « marque de fabrique », par laquelle n’importe quelle musique est sus-
ceptible de devenir « tsigane » (Pettan 1992, 1996). Il s’appuie pour cela sur des 
exemples comme celui de la Lambada, mélodie de succès international avec 
laquelle les musiciens tsiganes du Kosovo se montraient particulièrement créa-
tifs au début des années 1990.

Exemple 5

Dix lambadas en une minute. Montage vidéo réalisé par Svanibor Pettan à 
partir de divers extraits musicaux joués par des musiciens Roms au Kosovo.

Il paraît toutefois diffi cile de louer les pratiques des musiciens tsiganes tout 
en condamnant celles de Bregović. Lorsque le premier reprend Ciocârlia, Djeli 

Mara ou Solenzara (en changeant leur instrumentation, leur arrangement, leurs 
paroles), est-il dans une position véritablement différente de celle des musiciens 
tsiganes qui reprennent la Lambada (signée par le groupe brésilien Kaoma, dont 
ils ne se soucient cependant guère) ? Les commentaires des lăutari de Rouma-
nie indiquent clairement qu’ils ne se considèrent pas moins « professionnels » 
que Bregović. La différence n’est, pour eux, qu’une question de renommée (sur 
laquelle tous les espoirs sont d’ailleurs permis).

Spéculation et création

Il est possible d’élargir la question. Le succès de l’exotisme musical en Europe et 
en Amérique du Nord dans les trente dernières années a fait surgir de nombreux 
« cas » similaires à ceux exposés dans cet article : des musiciens pleinement 
intégrés à l’économie du spectacle et du disque reprennent des airs d’autres 
musiciens, plus « traditionnels », et s’enrichissent considérablement avec le 
fruit de leur adaptation. Par les disques qu’ils publient, les ethnomusicologues 
sont plus d’une fois les médiateurs, généralement involontaires, de ce proces-
sus. L’une des affaires les plus commentées fut sans doute la reprise par Deep 
Forest du chant Rorogwela, chanté par Afunakwa, des îles Salomon, pour leur 
morceau Sweet Lullaby 9. Le ressentiment des ethnomusicologues, formulé expli-
citement dans plusieurs articles (Zemp 1996 ; Feld 1996, 2004), concerne notam-
ment la manière dont le groupe français s’est enrichi sans reverser de droits à 
quiconque : ni à la chanteuse, ni à sa communauté, ni à l’ethnomusicologue, ni 
au CNRS (son employeur), ni à l’éditeur du disque original (Auvidis-Unesco). 
Ces derniers ne furent même pas mentionnés, ou alors seulement de manière 
allusive et incorrecte. La controverse s’étend aux reprises de la mélodie par 
d’autres musiciens (voir dans Feld 2004 les commentaires sur la Pygmy Lullaby 
de Jan Garbarek, où ce dernier reprend, au saxophone, la mélodie de Rorogwela).

Une telle position est cohérente avec les principes du copyright et de la pro-
priété intellectuelle. Dans ce cadre, le chant d’Afunakwa appartient nécessai-

9. Rorogwela fut publié en 1973 
sur le disque vinyle Solomon 
Islands: Fateleka and Baegu Music 
from Malaita (dans la collection 
« Sources musicales » de l’Unesco) 
et réédité sur CD en 1990 dans la 
série « Musique et musiciens du 
monde » de l’Unesco. Sweet Lullaby 
apparut sur l’album éponyme du 
groupe Deep Forest, publié en 1992 
par 550 Records.
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rement à un ou plusieurs des acteurs énumérés précédemment, et il ne peut 
être utilisé sans leur accord pour une création nouvelle. Mais, en commentant 
des cas similaires d’enrichissement, Georgel et les autres lăutari parviennent à 
des conclusions différentes. Dans leur analyse, le succès d’un musicien est lié en 
premier lieu à une intelligence des opportunités. La chance est aussi un facteur 
reconnu. Certains « spéculent » (speculează) sur des idées qui étaient accessibles 
à tout le monde, mais que personne n’avait su, auparavant, faire fructifi er. Que 
peut-on leur reprocher ? Dans cette combinaison de liberté créative et de libé-
ralisme économique, le seul problème serait que les musiciens qui signent les 
morceaux à succès ne donnent pas, sur leurs propres créations, les droits mêmes 
qu’ils se sont arrogés en reprenant les morceaux « traditionnels ». En pratique, 
c’est bien ce qui se passe : par exemple, la Sweet Lullaby enregistrée par Deep 
Forest est protégée par le copyright, comme l’était en principe le chant d’Afu-
nakwa, mais avec en plus toute la puissance juridique de Sony Music. C’est là, 
plus que dans le partage des revenus, que l’inégalité pourrait devenir immorale 
aux yeux des lăutari. Or, pour le moment, ces derniers ne font que sourire à l’idée 
que de telles restrictions d’usage pourraient, un jour, les concerner.

Fig. 5 Fête après le concours-séléction des fanfares de la région de Vranje, hôtel Serbia, Surdulica, 
sud de la Serbie, 13 juillet 2002 © Pablo Fernandez / Bsides.fr.
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En Roumanie, les musiciens professionnels tendent à associer « vol » et « imagi-
nation » comme deux principes complémentaires de la créativité. Ils n’ignorent 
pas l’existence d’un système de droits d’auteur, national et international, et ne 
rechignent bien sûr pas à toucher les éventuels dividendes de leur production 
artistique. Ils ne cherchent pas pour autant à restreindre l’accès à leurs « œuvres » 
car leur modèle économique est fondé sur la performance musicale. La notion 
même d’œuvre ne fait pas vraiment sens bien que, par ailleurs, des mélodies 
jugées « nouvelles » apparaissent régulièrement. L’idée que les droits d’auteur 
protégeraient ou encourageraient la création artistique se voit plutôt contredite, 
dans leurs discours comme dans leur pratique. Le fait qu’ils intègrent toujours 
davantage le marché du disque et les réseaux du spectacle vivant internatio-
nal ne semble pas modifi er leur façon de voir. Pourront-ils maintenir ce point 
de vue ? Il est diffi cile de le prévoir, mais leur longue tradition professionnelle, 
bien plus ancienne que leur rencontre avec les principes de « propriété intellec-
tuelle », semble les inciter à croire qu’on peut fort bien se passer de droits d’auteur 
et vivre, néanmoins, de la musique.

Postdoc, Instituto de etnomusicologia, Universidade Nova de Lisboa 
(INET-MD/UNL)

vicsto@gmail.com

mots clés / keywords : ruse // trickery • technique // technique • tsiganes // Gypsies • fanfares // fanfares.

Fig. 6 The Midnight Meal. « Rromas Caldarari », Bacau, Roumanie, 31 décembre 1999 © Yves Leresche.
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Résumé / Abstract

Victor Stoichita, Les « voleurs intelligents » ou l’éthique de 

la créativité selon les musiciens professionnels tsiganes de 

Roumanie – Cet article explore les conceptions éthiques 
sous-tendant la pratique des musiciens professionnels 
tsiganes en Europe de l’Est, et plus particulièrement en 
Roumanie. Se présentant comme « fabricants d’émo-
tion », les musiciens attribuent fréquemment leur suc-
cès économique à des valeurs comme la « ruse » ou la 
« malice ». Un bon musicien devrait être un « voleur intel-
ligent », dans ses interactions avec les autres musiciens 
mais aussi avec les mélodies elles-mêmes. Les virtuoses 
jouent avec des « ruses » et celles-ci peuvent faire l’objet 
de « vols » entre musiciens.
Ceux qui emploient le vocabulaire du vol ne condamnent 
pourtant pas ce comportement, et distinguent le vol des 
idées musicales de celui des biens matériels. Bien que les 
musiciens soient professionnels et considèrent la musi-
que comme une activité commerciale, ils ne sont guère 
convaincus par l’utilité d’un système de copyright ou de 
« propriété intellectuelle ». Que signifie alors « voler » 
des ruses si personne ne les possède ? Comment cette 
habileté est-elle mise en rapport avec la créativité ? Quel 
est le modèle économique et moral de ces musiciens ? 
Comment interagit-il avec la notion de copyright ?

Victor Stoichita, “Intelligent thieves”: ethics of creativity 

among professional Gypsy musicians in Romania – This arti-
cle explores the ethical ideas that underpin the practice 
of professional Gypsy musicians in Eastern Europe and, 
more particularly, in Romania. These musicians present 
themselves as “creators of emotion” and frequently 
attribute their economic success to such values as “trick-
ery” or “guile”. A good musician should be an “intelligent 
thief”, both in his interactions with his peers and with the 
melodies themselves. Virtuosi play with “trickery” and 
these tricks can also be “stolen” by other musicians.
People who use this vocabulary of theft do not condemn 
it, but distinguish between the theft of musical ideas 
and that of material possessions. Although they are 
professional musicians who consider their music to be 
a commercial undertaking, they remain sceptical as to 
usefulness of copyright or “intellectual property rights”. 
What then does it mean to “steal” tricks if they belong 
to nobody? How is this thief ’s dexterity related to ideas 
of creativity? What sort of economic and moral models 
do these musicians hold to? And how does it relate to 
notions of copyright?

Les « voleurs intelligents » ou l’éthique de la créativité selon les musiciens professionnels tsiganes de Roumanie
VICTOR A. STOICHITA



Fig. 7 Pierre Beloüin avec Cocktail Designers, Icosajack : V/A (OS.024), 2007. Vue de l’exposition Persistence is all-, FRAC PACA, 2008  
© Pierre Beloüin, photo J. C. Lett.




