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Image - discours et discours sur 'image

Image - discours et discours sur I'image

Guy Dufau

Dans les années soixante on nous parlait beaucoup du « professeur et des images ».
Davantage du professeur, du reste, que des images. L'image déferlait sur nous, la
télévision se démocratisait et nous nous demandions ce que I'on allait pouvoir en faire,
avec une double inquiétude ainsi résumée :

* si nous n'introduisons pas ces moyens « modernes » dans notre enseignement, on va nous
prendre pour des enseignants d'un autre 4ge ;
* si nous plagons des circuits fermés partout, nous allons devenir des professeurs inutiles, tout

juste bons a gérer le « feed-back ».

On nous parlait aussi, parallelement, d'une science des signes qui allait englober les
sciences du langage, c'était annoncé. L'on nous donnait a penser que l'image, sans qu'on
puisse encore bien repérer la double articulation - mais ¢a viendrait - fonctionnait comme
un langage. Nous nous lancions alors dans une réflexion sur l'image, ou se croisaient les
choses savantes que nous avions lues et les choses plus modestes qui s'attachaient a notre
existence. Je me demandais, notamment, pourquoi, ayant été placé, encore étudiant,
devant la « Rendicién de Breda » familiérement appelée les « Lanzas », de D. Diego
Velazquez de Silva, familiérement appelé Velazquez, j'avais entendu, je dis bien:
entendu, la phrase du roi: « Marqués de Spinola, tomad a Breda » (Marquis de Spinola,
prenez Breda). Pedro de Madrazo, auteur du catalogue de 1907 du musée du Prado a
entendu, quant a lui, en admirant « las Lanzas », un dialogue entre Spinola et Justino de
Nassau. Nassau, « en posture déférente », remet les clefs de la ville et remercie son
vainqueur d'avoir respecté scrupuleusement les lois de la guerre. Spinola, en face,
vainqueur et généreux, complimente Nassau pour la vaillance qu'il a toujours montrée.
C'est de ce croisement, de cette hybridation, que je souhaite rendre compte aujourd'hui.
Les titres des paragraphes renvoient a des lectures savantes, oubliées pour la plupart,
mais qui ont sédimenté pendant plus d'un quart de siécle aujourd'hui. Le reste, il faut le
signaler, n'est pas nécessairement autobiographique.
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1 - « Seul tu n'es rien, il faut que quelqu'un te nomme »

L'image, comme bien d'autres choses qui n'ont rien a voir avec elle, pourrait bien n'avoir
d'existence que dans le discours. Oui, bien siir, le papier est 12 ; je peux le toucher et en
apprécier le grain; et si je soumettais cette plaque rectangulaire de papier
photographique, et toutes celles qui lui sont semblables, a I'analyse, j'y découvrirais un
fonds commun fait de traces d'argent, de restes d'iodure, de gélatinobromure, d'oxalates
et que sais-je d'autre encore, qui lui conférent une réalité concrete. L'image est bien la;
elle a une réalité. On dit méme qu'elle a un statut ontologique, lié au fait qu'elle
transforme les apparences en réalité. Comme tout objet, pourtant, elle ne dit d'abord que
ce qu'elle sait sur soi, qu'une chose, et c'est qu'elle est (es ist). Mais elle le dit. Toutefois,
un objet n'en dit pas autant que le francais le suggére, « parce que s'il disait qu'il est, par
la méme il se nommerait « il ». Il dit seulement: «es ist», « il y a quelque chose 1a »,
« prenez-le en considération ». La formule de Hegel est neutre et reste aussi indéterminée
qu'elle le peut ».

Je sais donc de l'image que c'est une image, une apparence ou une représentation, parce
qu'on me I'a dit et parce que j'en parle, parce que j'y suis, en un mot, préparé.

Avant que l'on m'en parle, j'étais, a peu de choses pres, dans la situation du Papou qui
découvre pour la premiére fois sa propre image dans un miroir. Ou bien, peut-étre, dans
la situation de mon chien, lequel, découvrant son image dans un grand miroir, passe
derriére celui-ci pour aller a la rencontre de l'intrus. Ce méme chien, du reste, ne sait pas
voir les chiens a la télévision. Il ne s'inquiéte que lorsque Lassie ou Rintintin ou quelques
autres, sur |'écran, se mettent a aboyer. Alors, infailliblement, il se dirige vers le haut-
parleur. Supériorité de 'oreille sur I'ceil ? « Eh bien vous l'avez vue, et moi je l'ai sentie. »
En espagnol on « sent » les bruits : « me parece que he sentido un ruido » vous déclare-t-
on parfois. La Fontaine, en plagant le vers cité plus haut dans la bouche de 1'un des deux
plaideurs se disputant une huitre, affirmait-il cette prééminence de l'oreille ? Aprés tout,
on aime bien écouter les coquillages. Ils nous rappellent le bruit des vagues. Ils nous
parlent de la mer.

L'image pourrait bien étre le résultat d'une analyse faite avec des mots. Le sens, en effet,
n'adhére pas a l'image mais au sensible qu'elle est censé représenter. Censé est bien le
mot, car l'image a transformé 1'étre humain ou les autres choses qu'elle représente en
spectacle. Elle recherche un effet, et fait de l'effet. Elle représente les choses telles qu'on
ne les verra jamais. Elle les déguise et les travestit. Le cinéma notamment regarde les
acteurs sous le nez et sous le nombril parfois, comme on n'osera jamais le faire avec un
ceil ordinaire. @il voyeur de la caméra et vertige du gros plan ; ici tout le monde avance
masqué. Je me souviens aussi des efforts désespérés d'un instituteur qui apprenait le
frangais a des « rejoignant », comme on dit aujourd'hui (on les avait appelés, d'abord, les
primo-arrivants mais cela faisait un peu maladie honteuse). 1l y avait eu pour la
génération de la guerre la primo-infection et il y avait aussi les discours « faschoides » du
moment. Tout ceci se croisant, on en vint a fabriquer un autre mot dont I'élégance est
douteuse, a n'en pas douter, mais dont l'existence méme tendrait a prouver que, par le
mot, on espére agir sur la perception des choses: «la noire a faire peur une brune
adorable » Moliére- « Le Misanthrope »). Cet instituteur, donc, utilisait des images comme
support de son enseignement. L'image signifiant universel, croyait-il, I'aiderait a se faire
comprendre. Il en avait une, notamment, qui représentait un chat, perché sur une table,
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buvant le lait contenu dans une assiette. La phrase qui accompagnait l'image était la
suivante : « Le chat boit le lait ». L'incompréhension régnait. Il n'y a ni chat, ni tables, ni
lait qui traine dans le pays d'ou venaient ces enfants. Cette image n'avait pas de sens
puisque le sens est dans l'expérience, dans le sensible, ou, a défaut, dans les mots qui
renvoient, au bout du compte, au terme d'une longue anastomose, a l'expérience. Et,
personne dans 1'assistance n'ayant eu l'expérience du chat buvant le lait, personne ne sut
ce que le discours sur le chat voulait dire et l'image, seule, n'est jamais parvenue a créer
du sens.

De la méme maniére, mon professeur d'anglais, moderne et audio-visuel, parlait sur des
images. 1l y avait celle du petit déjeuner avec son petit pot de « strawberry jam ». Une
fraise était dessinée sur 1'étiquette. Mais, dans ce continuum sonore : « straw..etc » que
'on parvenait, peut-étre, a découper au moyen des toniques, quelle était la partie qui
signifiait « fraise » et quelle était celle qui signifiait, quoi au juste ? confiture ? gelée ?
compote ? Qui a dit signifiant universel ?

Je n'ai jamais connu mon grand pere, Pierre Rouquette ; ma mére non plus. « Qui est cet
homme en uniforme ? » lui ai-je un jour demandé alors que je jouais avec la photo de mon
grand pére qui n'était plus, et allait soudain comme par miracle reprendre une sorte de
vie.

- « C'est ton grand pére, mon pére, mort en Belgique en 14. La guerre n'a pas beaucoup

duré pour lui. »

Il était important a ses yeux de me narrer la Grande Guerre. Ses Institutrices avaient lu
Dérouléde :

« Oh femme ta tendresse a déformé cette ame.

S'il ne sait pas mourir, tu ne sais pas aimer. »
1l lui paraissait nécessaire de me parler avec conviction du sacrifice supréme. Et la voila
partie dans une longue histoire qu'elle n'avait pas vécue, qu'elle tenait de sa mere et
qu'elle se remémorait a chaque fois qu'elle passait en revue les photos de famille rangées
dans un carton a chaussures. Cette revue s'effectuait périodiquement, a la suite d'une
noce ou d'un baptéme, dont la représentation, (le souvenir), sous forme d'image, allait
grossir la collection des représentations, conservée dans la boite a chaussures. J'ai quitté
trés tot la maison de ma meére. La collection s'est enrichie pendant mon absence. Mes
cousins ont eu des enfants que je ne connais pas et qui ont eu, a leur tour, des enfants qui
ne me sont rien. J'ai récupéré la collection a la mort de ma mére. Elle n'était plus la pour
me parler de ses chers bouts de carton. Ils ne me disent rien. J'ai perdu ma mémoire.
Seule me parle encore la photo de mon grand pere ; elle me parle avec la voix de ma mére,
avec la prosodie qui était sienne et avec ses mots.

A l'autre bout de la chaine, et comme une confirmation de ce que je sens, il y a une petite
fille de six ans qui me reproche sans cesse de faire des photos qui n'en sont pas. Elle ne
supporte pas les natures mortes, les commodes ou les sofas. « Ce ne sont pas des photos,
dit-elle, on n'a rien a en dire ». Elle ne sait pas encore parler des objets inanimés, de la
patine du bois ou de ses superbes reflets. Une photo, selon ce qu'elle affirme, ne peut que
représenter quelqu'un dont on peut dire qui il est et comment on le trouve : « Tu aurais
di te raser sur cette image. Tu aurais 1'air moins rébarbatif. Maman est trés bien sur ce
cliché » etc... Elle me dit, & sa maniére, qu'une photo dont on ne peut parler n'existe pas.
Ce qui revient encore a dire que c'est le discours qui confére une existence a l'image. Le
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discours du physicien et du chimiste qui s'est trouvé placé au tout commencement, puis
le discours de celui qui aime ou se souvient et qui assure au cliché une sorte de pérennité.

Nota bene qui n'a rien a voir : Les étres intersubjectifs, les réalités qui apparaissent entre
deux ou plusieurs sujets parce qu'ils en parlent, auraient-ils besoin de voir leur existence
confirmée par 1'image ? 1l y a ceux qui multiplient les images de Dieu, par exemple, et
ceux qui veulent a tout prix, posséder un Saint Suaire gardant 1'empreinte de la Sainte
Face. Il faut admettre qu'il y a aussi ceux qui cassent les statues et briilent les images.
Veulent-ils, ceux-ci, affirmer la primauté du verbe ?

2 — « Analogon de l'objet absent »

14 J'ai sous les yeux la photo de Marie. Je me dis que c'est Marie et je finis, tant mon discours

est convaincant, par croire que c'est Marie, en effet. Je ne pourrais « voir » Marie dans ce
bout de papier si je ne me laissais abuser par mon propre discours, sous-tendu par ma
propre émotion. Si je ne laissais, comme on dit si bien : « parler mon cceur ». Et le coeur
parle et il parle fort. Et je suis a ce point abusé par le discours intérieur que je me tiens,
que je finis par embrasser la photo de Marie ... un élan que je ne puis maitriser. C'est alors
que je vois bien que ce n'est pas Marie ; aucune douceur, aucune chaleur, aucune réaction
de femme. C'est alors que la photo retrouve son statut d'analogon. C'est quelque chose
qui ressemblait a Marie, mais qui n'était Marie que par un puissant effort de mon
imaginaire. Il fallait que je néantise et que je recrée comme disent les philosophes.
L'esprit, dans ce cas, est plus occupé qu'il ne I'est avec les succédanés. On pouvait pendant
la guerre griller de 1'orge comme s'il s'était agi de café. Avec la photo de Marie c'est plus
simple et plus subtil a la fois. C'est plus simple car il n'est pas nécessaire d'avoir une
adresse, un tour de main ; mais c'est plus compliqué car il faut, par la magie de son verbe
intérieur, endormir sa propre raison. Aussi, quelque temps apres qu'eut pris fin la belle
passion qui me liait 2 Marie, ai-je briilé dans ma cheminée ce qui me restait d'elle : un
ruban, des lettres, des photos, des cheveux. Tous ces pieux objets « me parlaient » et mon
ceeur se fendait quand il lui arrivait de les redécouvrir. Mais voyez donc Merleau Ponty et
Sartre pour le reste. Et si l'on revient a ce qui était dit plus haut. tant que l'on se
souviendra de Pierre, la photo de Pierre parviendra a émouvoir. Lorsque Pierre sera
perdu dans les mémoires, la photo ne fera plus vibrer personne.

On tiendra sur elle un autre discours: technique, historique, esthétique... qui la fera
exister encore. On parlera contraste ; on parlera sépia ; on dira encore que les militaires, a
cette époque 13, n'étaient point épargnés par leur coiffeur ni leur tailleur. Mais plus
personne, placé devant cette image de Pierre, n'entendra comme ['entendait ma mére,
siffler les balles de Mauser qui avaient, sur une morne plaine de Belgique, 6té la vie de
Pierre. Est-ce ce qu'il faut comprendre dans le propos du directeur d'une revue récente
qui déclarait : « La modernité, c'est un texte sur une image » ?

Le dernier coup m'a été porté par l'image de synthése. Cette image n'est l'image de rien et
n'a de réalité que dans le langage. Les deux langages pourrait-on dire. Celui qui porte sur
les mots que je dis et qui permet de la concevoir ; puis le langage de programmation qui
permet d'installer cette image sur 1'écran de mon ordinateur, ou dans les supports de sa
mémoire, ou j'irai la rechercher a chaque fois que je lancerai le programme.

Au tout premier échelon, tout éléve de CM2 sait fabriquer en Logo, un octogone, ou une
rosace faite d'octogones emboités. 1l faut le voir « parler » a la machine :
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Pour octogone
Répéte 8 AV 30 TD 45
etc..

* « Que fais-tu 1a enfant ?»

* «Je dis a la tortue de me faire un octogone. Et puis aprés, chaque fois que je dirai octogone a

'ordinateur, j'aurai le méme dessin. »

¢ « N'est-ce pas prodigieux ? »

* « Non. Si on explique bien ¢a marche. Mais il faut bien tout lui dire. »
L'image de synthése est au-dela du dessin en logo de l'enfant. Sa création est nettement
plus complexe. C'est en fait un espace image ; on ne fait plus voir mais interagir. Et les
spécialistes de vous parler d'espace virtuel, de « 1'étre-chose » et de la caméra virtuelle
qui permet de le visualiser. Cette caméra peut aller jusqu'a lui, se retourner et donc nous
montrer ce qu'il (I'étre chose) pourrait voir dans cet espace qui semble exister. Escher
avait tout a fait compris cela (« Un autre monde », 1947 gravure sur bois en 3 couleurs.
317X260). 1l explique dans cette ceuvre, a 1'aide d'un oiseau « reconnaissable dans une
architecture, que 1'on peut donner trois fonctions spatiales a un plan ». (« Le monde de
Escher », Eds du Chéne, 1972)

3 — « Le punctum et le studium »

« On dirait une carte postale ». Voila ce que me disait quelqu'un en me parlant de la photo
dont j'étais fier. Il avait une perception immédiate de 1'objet. Il avait été frappé par une
forme, des couleurs, un format ou un certain éclat. La carte postale ¢a saute aux yeux ;
c'est réaliste. J'étais plutbt vexé. Cette étape de la perception grossiere est pourtant
nécessaire. 1l faut étre accroché, comme on dit aujourd'hui; il faut que quelque chose
m'empoigne, avant que je commence a me pencher sur la réalité représentée ... sur ce que
l'image est vraiment. Admettons donc que nous ne pouvons parler de l'image que si
quelque chose, chez elle, nous invite a le faire. Un je ne sais quoi qui me « point », ainsi
que le dit Barthes ; qui me saisit. Il vaut mieux sans doute ne point trop approfondir la
nature de ce « punctum ». J'ai repéré, soudain, une photo de la Roumanie dans ma
collection. Quelque chose m'a renseigné tout de suite. Comme pour Bourrel dans les Cing
derniéres minutes : « Mais c'est bien siir... ». C'est une donnée immédiate ; légérement
antérieure au discours. Juste avant qu'il ne vienne investir l'image de maniére a m'aider a
1'étudier plus finement et, ainsi, a 1égitimer 1'opinion soudaine que j'avais eue.

Mais oui, bien siir, c'est le brancard bizarre de cette charrette typique, ce sont ces
nénuphars énormes et ce lac bleu qui ont réactivé la Roumanie. Laissons régner le flou
autour de ces impressions ; essayons de faire en sorte que le discours ne vienne pas
investir ce territoire 13, sans cela, le je ne sais quoi, le détail, le presque rien qui m'attirait
vers la photo de Pierre sera submergé par le verbe et il n'y aura plus aucun interstice,
aucun jeu, entre l'image et le discours. Ou alors, démesure plus grande encore, 1'image
sous-tendra un autre type de discours. Un discours ample, métaphysique quasiment, sur
l'aptitude de I'homme a représenter, c'est a dire a créer.

Un discours qui pourrait faire fond sur les expériences d'une vie et dont les points
saillants, par exemple, pourraient étre les suivants :

* Tout jeune, j'apprends, a I'école, que la Corse est une ile.
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* Plus tard, j'apprends a la reconnaitre dans ses représentations : carte ou modeéle qui a sans
doute inspiré le bijou abstrait que les Corses portent a leur cou.

* Plus tard encore, je vais en Corse et je ne vois rien. J'y rencontre, dans le Centre profond, des
bergers qui n'ont jamais vu la mer. Les affixes péjoratifs (Ghisoni><Ghisonaccia) montrent en
quelle estime ces insulaires tiennent la mer et les lieux qui 'avoisinent.

¢ Iy a quelques années, enfin, je vois une photo de la Corse par satellite et je la reconnais. Je
me demande comment c'est possible. Je me dis que le logos ce n'est tout de méme pas
n'importe quoi. Je finis méme par me dire qu'enseigner c'est faire partager ces moments
d'intense jubilation qui découlent de la prise de conscience de ce que 1'intelligence ce n'est

pas le propre des singes.

Ils faut qu'ils sachent, nos petiots, relativiser quand on leur parle du langage des abeilles,
de celui des cervidés ou bien, encore, de celui des chimpanzés nourris au sein. Et j'espére
bien qu'il est plein de remords, quand il voit la photo de la terre éditée par la NASA, cet
éleve arrogant qui m'avait dit, alors que je lui parlais de la Terre « bleue comme une
orange », qu'il avait rarement entendu pareille absurdité. Le poéte avait vu juste. Il suffit
aujourd'hui de regarder. Mais j'y songe, qu'avait-il regardé, lui, le poéte ?
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