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Image - discours et discours sur l’image

Guy Dufau

1 Dans  les  années  soixante  on  nous  parlait  beaucoup du  « professeur  et  des  images ».

Davantage  du  professeur,  du  reste,  que  des  images.  L'image  déferlait  sur  nous,  la

télévision se démocratisait et nous nous demandions ce que l'on allait pouvoir en faire,

avec une double inquiétude ainsi résumée :

• si nous n'introduisons pas ces moyens « modernes » dans notre enseignement, on va nous

prendre pour des enseignants d'un autre âge ;

• si nous plaçons des circuits fermés partout, nous allons devenir des professeurs inutiles, tout

juste bons à gérer le « feed-back ».

2 On nous  parlait  aussi,  parallèlement,  d'une science des  signes  qui  allait  englober  les

sciences du langage, c'était annoncé. L'on nous donnait à penser que l'image, sans qu'on

puisse encore bien repérer la double articulation - mais ça viendrait - fonctionnait comme

un langage. Nous nous lancions alors dans une réflexion sur l'image, où se croisaient les

choses savantes que nous avions lues et les choses plus modestes qui s'attachaient à notre

existence.  Je  me demandais,  notamment,  pourquoi,  ayant  été  placé,  encore  étudiant,

devant  la  « Rendición  de  Breda »  familièrement  appelée  les  « Lanzas »,  de  D.  Diego

Velazquez  de  Silva,  familièrement  appelé  Velazquez,  j'avais  entendu,  je  dis  bien :

entendu, la phrase du roi : « Marqués de Spinola, tomad a Breda » (Marquis de Spinola,

prenez Breda).  Pedro de Madrazo, auteur du catalogue de 1907 du musée du Prado a

entendu, quant à lui, en admirant « las Lanzas », un dialogue entre Spinola et Justino de

Nassau.  Nassau,  « en  posture  déférente »,  remet  les  clefs  de  la  ville  et  remercie  son

vainqueur  d'avoir  respecté  scrupuleusement  les  lois  de  la  guerre.  Spinola,  en  face,

vainqueur et généreux, complimente Nassau pour la vaillance qu'il a toujours montrée.

C'est de ce croisement, de cette hybridation, que je souhaite rendre compte aujourd'hui.

Les titres des paragraphes renvoient à des lectures savantes, oubliées pour la plupart,

mais qui ont sédimenté pendant plus d'un quart de siècle aujourd'hui. Le reste, il faut le

signaler, n'est pas nécessairement autobiographique.
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1 - « Seul tu n'es rien, il faut que quelqu'un te nomme »

3 L'image, comme bien d'autres choses qui n'ont rien à voir avec elle, pourrait bien n'avoir

d'existence que dans le discours. Oui, bien sûr, le papier est là ; je peux le toucher et en

apprécier  le  grain ;  et  si  je  soumettais  cette  plaque  rectangulaire  de  papier

photographique, et toutes celles qui lui sont semblables, à l'analyse, j'y découvrirais un

fonds commun fait de traces d'argent, de restes d'iodure, de gélatinobromure, d'oxalates

et que sais-je d'autre encore, qui lui conférent une réalité concrète. L'image est bien là ;

elle  a  une  réalité.  On  dit  même  qu'elle  a  un  statut  ontologique,  lié  au  fait  qu'elle

transforme les apparences en réalité. Comme tout objet, pourtant, elle ne dit d'abord que

ce qu'elle sait sur soi, qu'une chose, et c'est qu'elle est (es ist). Mais elle le dit. Toutefois,

un objet n'en dit pas autant que le français le suggère, « parce que s'il disait qu'il est, par

là même il  se nommerait « il ».  Il  dit seulement :  « es ist »,  « il  y a quelque chose là »,

« prenez-le en considération ». La formule de Hegel est neutre et reste aussi indéterminée

qu'elle le peut ».

4 Je sais donc de l'image que c'est une image, une apparence ou une représentation, parce

qu'on me l'a dit et parce que j'en parle, parce que j'y suis, en un mot, préparé.

5 Avant que l'on m'en parle, j'étais, à peu de choses près, dans la situation du Papou qui

découvre pour la première fois sa propre image dans un miroir. Ou bien, peut-être, dans

la situation de mon chien, lequel,  découvrant son image dans un grand miroir,  passe

derrière celui-ci pour aller à la rencontre de l'intrus. Ce même chien, du reste, ne sait pas

voir les chiens à la télévision. Il ne s'inquiète que lorsque Lassie ou Rintintin ou quelques

autres, sur l'écran, se mettent à aboyer. Alors, infailliblement, il se dirige vers le haut-

parleur. Supériorité de l'oreille sur l'œil ? « Eh bien vous l'avez vue, et moi je l'ai sentie. »

En espagnol on « sent » les bruits : « me parece que he sentido un ruido » vous déclare-t-

on parfois. La Fontaine, en plaçant le vers cité plus haut dans la bouche de l'un des deux

plaideurs se disputant une huître, affirmait-il cette prééminence de l'oreille ? Après tout,

on aime bien écouter les coquillages. Ils nous rappellent le bruit des vagues. Ils nous

parlent de la mer.

6 L'image pourrait bien être le résultat d'une analyse faite avec des mots. Le sens, en effet,

n'adhère pas à l'image mais au sensible qu'elle est censé représenter. Censé est bien le

mot, car l'image a transformé l'être humain ou les autres choses qu'elle représente en

spectacle. Elle recherche un effet, et fait de l'effet. Elle représente les choses telles qu'on

ne les verra jamais. Elle les déguise et les travestit. Le cinéma notamment regarde les

acteurs sous le nez et sous le nombril parfois, comme on n'osera jamais le faire avec un

œil ordinaire. Œil voyeur de la caméra et vertige du gros plan ; ici tout le monde avance

masqué.  Je me souviens aussi  des efforts désespérés d'un instituteur qui apprenait le

français à des « rejoignant », comme on dit aujourd'hui (on les avait appelés, d'abord, les

primo-arrivants  mais  cela  faisait  un  peu  maladie  honteuse).  Il  y  avait  eu  pour  la

génération de la guerre la primo-infection et il y avait aussi les discours « faschoïdes » du

moment. Tout ceci se croisant, on en vint à fabriquer un autre mot dont l'élégance est

douteuse, à n'en pas douter, mais dont l'existence même tendrait à prouver que, par le

mot,  on espère agir  sur  la  perception des  choses :  « la  noire à  faire  peur une brune

adorable » Molière- « Le Misanthrope »). Cet instituteur, donc, utilisait des images comme

support de son enseignement. L'image signifiant universel, croyait-il, l'aiderait à se faire

comprendre. Il en avait une, notamment, qui représentait un chat, perché sur une table,
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buvant le lait  contenu dans une assiette.  La phrase qui accompagnait l'image était la

suivante : « Le chat boit le lait ». L'incompréhension régnait. Il n'y a ni chat, ni tables, ni

lait qui traîne dans le pays d'où venaient ces enfants. Cette image n'avait pas de sens

puisque le sens est dans l'expérience, dans le sensible, ou, à défaut, dans les mots qui

renvoient,  au bout du compte,  au terme d'une longue anastomose,  à l'expérience.  Et,

personne dans l'assistance n'ayant eu l'expérience du chat buvant le lait, personne ne sut

ce que le discours sur le chat voulait dire et l'image, seule, n'est jamais parvenue à créer

du sens.

7 De la même manière, mon professeur d'anglais, moderne et audio-visuel, parlait sur des

images. Il y avait celle du petit déjeuner avec son petit pot de « strawberry jam ». Une

fraise était dessinée sur l'étiquette. Mais, dans ce continuum sonore : « straw..etc » que

l'on parvenait, peut-être, à découper au moyen des toniques, quelle était la partie qui

signifiait « fraise » et quelle était celle qui signifiait, quoi au juste ? confiture ? gelée ?

compote ? Qui a dit signifiant universel ?

8 Je n'ai jamais connu mon grand père, Pierre Rouquette ; ma mère non plus. « Qui est cet

homme en uniforme ? » lui ai-je un jour demandé alors que je jouais avec la photo de mon

grand père qui n'était plus, et allait soudain comme par miracle reprendre une sorte de

vie.

9 - « C'est ton grand père, mon père, mort en Belgique en 14. La guerre n'a pas beaucoup

duré pour lui. »

10 Il était important à ses yeux de me narrer la Grande Guerre. Ses Institutrices avaient lu

Déroulède :

 « Oh femme ta tendresse a déformé cette âme.

 S'il ne sait pas mourir, tu ne sais pas aimer. »

11 Il lui paraissait nécessaire de me parler avec conviction du sacrifice suprême. Et la voilà

partie dans une longue histoire qu'elle n'avait pas vécue, qu'elle tenait de sa mère et

qu'elle se remémorait à chaque fois qu'elle passait en revue les photos de famille rangées

dans un carton à chaussures. Cette revue s'effectuait périodiquement, à la suite d'une

noce ou d'un baptême, dont la représentation, (le souvenir), sous forme d'image, allait

grossir la collection des représentations, conservée dans la boîte à chaussures. J'ai quitté

très tôt la maison de ma mère. La collection s'est enrichie pendant mon absence. Mes

cousins ont eu des enfants que je ne connais pas et qui ont eu, à leur tour, des enfants qui

ne me sont rien. J'ai récupéré la collection à la mort de ma mère. Elle n'était plus là pour

me parler de ses chers bouts de carton. Ils ne me disent rien. J'ai perdu ma mémoire.

Seule me parle encore la photo de mon grand père ; elle me parle avec la voix de ma mère,

avec la prosodie qui était sienne et avec ses mots.

12 A l'autre bout de la chaîne, et comme une confirmation de ce que je sens, il y a une petite

fille de six ans qui me reproche sans cesse de faire des photos qui n'en sont pas. Elle ne

supporte pas les natures mortes, les commodes ou les sofas. « Ce ne sont pas des photos,

dit-elle, on n'a rien à en dire ». Elle ne sait pas encore parler des objets inanimés, de la

patine du bois ou de ses superbes reflets. Une photo, selon ce qu'elle affirme, ne peut que

représenter quelqu'un dont on peut dire qui il est et comment on le trouve : « Tu aurais

dû te raser sur cette image. Tu aurais l'air moins rébarbatif. Maman est très bien sur ce

cliché » etc... Elle me dit, à sa manière, qu'une photo dont on ne peut parler n'existe pas.

Ce qui revient encore à dire que c'est le discours qui confère une existence à l'image. Le
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discours du physicien et du chimiste qui s'est trouvé placé au tout commencement, puis

le discours de celui qui aime ou se souvient et qui assure au cliché une sorte de pérennité.

13 Nota bene qui n'a rien à voir : Les êtres intersubjectifs, les réalités qui apparaissent entre

deux ou plusieurs sujets parce qu'ils en parlent, auraient-ils besoin de voir leur existence

confirmée par l'image ? Il y a ceux qui multiplient les images de Dieu, par exemple, et

ceux qui veulent à tout prix, posséder un Saint Suaire gardant l'empreinte de la Sainte

Face. Il faut admettre qu'il y a aussi ceux qui cassent les statues et brûlent les images.

Veulent-ils, ceux-ci, affirmer la primauté du verbe ?

 

2 – « Analogon de l'objet absent »

14 J'ai sous les yeux la photo de Marie. Je me dis que c'est Marie et je finis, tant mon discours

est convaincant, par croire que c'est Marie, en effet. Je ne pourrais « voir » Marie dans ce

bout de papier si je ne me laissais abuser par mon propre discours, sous-tendu par ma

propre émotion. Si je ne laissais, comme on dit si bien : « parler mon cœur ». Et le cœur

parle et il parle fort. Et je suis à ce point abusé par le discours intérieur que je me tiens,

que je finis par embrasser la photo de Marie ... un élan que je ne puis maîtriser. C'est alors

que je vois bien que ce n'est pas Marie ; aucune douceur, aucune chaleur, aucune réaction

de femme. C'est alors que la photo retrouve son statut d'analogon. C'est quelque chose

qui  ressemblait  à  Marie,  mais  qui  n'était  Marie  que  par  un  puissant  effort  de  mon

imaginaire.  Il  fallait  que  je  néantise  et  que  je  recrée  comme disent  les  philosophes.

L'esprit, dans ce cas, est plus occupé qu'il ne l'est avec les succédanés. On pouvait pendant

la guerre griller de l'orge comme s'il s'était agi de café. Avec la photo de Marie c'est plus

simple et plus subtil à la fois. C'est plus simple car il n'est pas nécessaire d'avoir une

adresse, un tour de main ; mais c'est plus compliqué car il faut, par la magie de son verbe

intérieur, endormir sa propre raison. Aussi, quelque temps après qu'eut pris fin la belle

passion qui me liait à Marie, ai-je brûlé dans ma cheminée ce qui me restait d'elle : un

ruban, des lettres, des photos, des cheveux. Tous ces pieux objets « me parlaient » et mon

cœur se fendait quand il lui arrivait de les redécouvrir. Mais voyez donc Merleau Ponty et

Sartre  pour  le  reste.  Et  si  l'on revient  à  ce  qui  était  dit  plus  haut.  tant  que l'on se

souviendra de Pierre,  la  photo de Pierre parviendra à émouvoir.  Lorsque Pierre sera

perdu dans les mémoires, la photo ne fera plus vibrer personne.

15 On tiendra sur elle  un autre discours :  technique,  historique,  esthétique...  qui  la  fera

exister encore. On parlera contraste ; on parlera sépia ; on dira encore que les militaires, à

cette époque là,  n'étaient point épargnés par leur coiffeur ni  leur tailleur.  Mais plus

personne, placé devant cette image de Pierre, n'entendra comme l'entendait ma mère,

siffler les balles de Mauser qui avaient, sur une morne plaine de Belgique, ôté la vie de

Pierre. Est-ce ce qu'il faut comprendre dans le propos du directeur d'une revue récente

qui déclarait : « La modernité, c'est un texte sur une image » ?

16 Le dernier coup m'a été porté par l'image de synthèse. Cette image n'est l'image de rien et

n'a de réalité que dans le langage. Les deux langages pourrait-on dire. Celui qui porte sur

les mots que je dis et qui permet de la concevoir ; puis le langage de programmation qui

permet d'installer cette image sur l'écran de mon ordinateur, ou dans les supports de sa

mémoire, où j'irai la rechercher à chaque fois que je lancerai le programme.

17 Au tout premier échelon, tout élève de CM2 sait fabriquer en Logo, un octogone, ou une

rosace faite d'octogones emboîtés. Il faut le voir « parler » à la machine :
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18 Pour octogone

Répète 8 AV 30 TD 45

etc..

• « Que fais-tu là enfant ?» 

• « Je dis à la tortue de me faire un octogone. Et puis après, chaque fois que je dirai octogone à

l'ordinateur, j'aurai le même dessin. »

• « N'est-ce pas prodigieux ? »

• « Non. Si on explique bien ça marche. Mais il faut bien tout lui dire. »

19 L'image de synthèse est au-delà du dessin en logo de l'enfant. Sa création est nettement

plus complexe. C'est en fait un espace image ; on ne fait plus voir mais interagir. Et les

spécialistes de vous parler d'espace virtuel, de « l'être-chose » et de la caméra virtuelle

qui permet de le visualiser. Cette caméra peut aller jusqu'à lui, se retourner et donc nous

montrer ce qu'il (l'être chose) pourrait voir dans cet espace qui semble exister. Escher

avait tout à fait compris cela (« Un autre monde », 1947 gravure sur bois en 3 couleurs.

317X260). Il explique dans cette œuvre, à l'aide d'un oiseau « reconnaissable dans une

architecture, que l'on peut donner trois fonctions spatiales à un plan ». (« Le monde de

Escher », Eds du Chêne, 1972)

 

3 – « Le punctum et le studium »

20 « On dirait une carte postale ». Voilà ce que me disait quelqu'un en me parlant de la photo

dont j'étais fier. Il avait une perception immédiate de l'objet. Il avait été frappé par une

forme, des couleurs, un format ou un certain éclat. La carte postale ça saute aux yeux ;

c'est  réaliste.  J'étais  plutôt  vexé.  Cette  étape de la  perception grossière  est  pourtant

nécessaire. Il faut être accroché, comme on dit aujourd'hui ; il faut que quelque chose

m'empoigne, avant que je commence à me pencher sur la réalité représentée ... sur ce que

l'image est  vraiment.  Admettons donc que nous ne pouvons parler de l'image que si

quelque chose, chez elle, nous invite à le faire. Un je ne sais quoi qui me « point », ainsi

que le dit Barthes ; qui me saisit. Il vaut mieux sans doute ne point trop approfondir la

nature  de  ce  « punctum ».  J'ai  repéré,  soudain,  une  photo  de  la  Roumanie  dans  ma

collection. Quelque chose m'a renseigné tout de suite. Comme pour Bourrel dans les Cinq

dernières minutes : « Mais c'est bien sûr... ». C'est une donnée immédiate ; légèrement

antérieure au discours. Juste avant qu'il ne vienne investir l'image de manière à m'aider à

l'étudier plus finement et, ainsi, à légitimer l'opinion soudaine que j'avais eue.

21 Mais  oui,  bien  sûr,  c'est  le  brancard  bizarre  de  cette  charrette  typique,  ce  sont  ces

nénuphars énormes et ce lac bleu qui ont réactivé la Roumanie. Laissons régner le flou

autour de ces impressions ;  essayons de faire en sorte que le discours ne vienne pas

investir ce territoire là, sans cela, le je ne sais quoi, le détail, le presque rien qui m'attirait

vers la photo de Pierre sera submergé par le verbe et il n'y aura plus aucun interstice,

aucun jeu, entre l'image et le discours. Ou alors, démesure plus grande encore, l'image

sous-tendra un autre type de discours. Un discours ample, métaphysique quasiment, sur

l'aptitude de l'homme à représenter, c'est à dire à créer.

22 Un discours  qui  pourrait  faire  fond sur  les  expériences  d'une vie  et  dont  les  points

saillants, par exemple, pourraient être les suivants :

• Tout jeune, j'apprends, à l'école, que la Corse est une île.
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• Plus tard, j'apprends à la reconnaître dans ses représentations : carte ou modèle qui a sans

doute inspiré le bijou abstrait que les Corses portent à leur cou.

• Plus tard encore, je vais en Corse et je ne vois rien. J'y rencontre, dans le Centre profond, des

bergers qui n'ont jamais vu la mer. Les affixes péjoratifs (Ghisoni><Ghisonaccia) montrent en

quelle estime ces insulaires tiennent la mer et les lieux qui l'avoisinent.

• Il y a quelques années, enfin, je vois une photo de la Corse par satellite et je la reconnais. Je

me demande comment c'est possible. Je me dis que le logos ce n'est tout de même pas

n'importe quoi. Je finis même par me dire qu'enseigner c'est faire partager ces moments

d'intense jubilation qui découlent de la prise de conscience de ce que l'intelligence ce n'est

pas le propre des singes.

23 Ils faut qu'ils sachent, nos petiots, relativiser quand on leur parle du langage des abeilles,

de celui des cervidés ou bien, encore, de celui des chimpanzés nourris au sein. Et j'espère

bien qu'il est plein de remords, quand il voit la photo de la terre éditée par la NASA, cet

élève arrogant qui m'avait dit, alors que je lui parlais de la Terre « bleue comme une

orange », qu'il avait rarement entendu pareille absurdité. Le poète avait vu juste. Il suffit

aujourd'hui de regarder. Mais j'y songe, qu'avait-il regardé, lui, le poète ?
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