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LOUCURA, SAGRADO E POESIA1 

A OBRA AUTOBIOGRÁFICA DE JANET FRAME À LUZ DE JULIA KRISTEVA 

 

ANA PIRES QUINTAIS 

FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA 

CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS, UNIVERSIDADE DE COIMBRA 

 

Resumo: Pretende-se com este texto pensar a obra autobiográfica de Janet Frame tendo 
em conta o campo teórico enunciado por Julia Kristeva, nomeadamente o conceito de abjeto 
que a autora propõe. Ao mesmo tempo procura-se analisar o impacto de um contexto 
colonial e patriarcal como o da Nova-Zelândia em meados dos anos 50 na vida de uma 
mulher que, desde muito cedo, mostrou sinais de revolta face a um ambiente e a uma 
sociedade hegemónicos.  
Palavras-chave: Janet Frame; Julia Kristeva; abjeto; autobiografia; feminismo.  

 

 

Come in, you naughty bird, 
the rain is pouring down, 

what will your mother say 
if you stay there and drown? 

 
Frame (2010: 66) 

 

 

INTRODUÇÃO 

Janet Frame (1924-2003) foi uma das escritoras mais bem-sucedidas da Nova Zelândia, 

tendo escrito desde romances a contos, passando pela poesia, ensaios críticos e livros 

para a infância. Ganhou mais de trinta prémios e distinções ao longo da sua vida e, em 

1990, a(s) sua(s) autobiografia(s) foi/foram transposta(s) para o cinema pela mão de Jane 

Campion, que prefaciou a recente edição conjunta dos três volumes autobiográficos,2 

                                                
1 Tradução livre de “Madness, Holiness, Poetry”, termos aos quais Elizabeth Grosz se refere como 
constituindo uma espécie de “trindade revolucionária” fundada por Julia Kristeva (Grosz, 1989). 
2 Originalmente os três volumes da autobiografia de Janet Frame surgiram separadamente: To the Is-Land 
publicado pela primeira vez em 1982, An Angel at My Table em 1984 e no ano seguinte The Envoy from 
Mirror City encerra a trilogia autobiográfica. 
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com o título An Angel at My Table (2010), da Virago Press. Embora a receção da sua 

autobiografia pelo público e críticos neozelandeses tenha sido positiva, a crítica 

internacional não ficou impressionada com aquilo que apelidou de “[...] straight reportage 

[...] and not being particularly complex and challenging at all.” (Merli e Torney, 1997: 66). 

De facto, numa conferência realizada em 1992, pela Associação de Literatura 

Neozelandesa, a trilogia autobiográfica de Frame foi caracterizada como sendo um 

registo acessível, bem-humorado, com um pensamento provocador mas não ameaçador 

(ibidem).  

Os objetivos deste texto são justamente contrariar esta caracterização redutora e 

aparentemente condescendente que a maioria dos críticos tem feito à obra autobiográfica 

de Janet Frame. Utilizando as linhas teóricas de Julia Kristeva e especialmente o seu 

conceito de abjeto, procura-se pensar a trilogia autobiográfica de Frame como uma 

produção literária de uma speaking subject 3 (Kristeva, 1982), que mostrou na sua escrita 

o enorme sofrimento a que foi sujeita durante a maior parte da sua vida. 

 

1. NO PRINCÍPIO 

“In the beginning was the deed” escreve Freud na sua obra Totem and Taboo (1919: 

268),4 referindo-se segundo Kristeva (1982), a um “início” anterior à linguagem. Através 

do registo de três “lugares diferentes”, Janet Frame aparenta estar consciente da 

subjetividade inerente a todos os seres humanos, seres em processo5, originados num 

espaço de profunda escuridão. A escritora inicia a sua autobiografia com uma frase que 

parece enunciar esse processo de constituição da subjetividade humana: “From the first 

place of liquid darkness, within the second place of air and light, I set down the following 

record with its mixture of fact and truths and memories of truths and its direction always 

toward the Third Place, where the starting point is myth.” (Frame, 2010: 3).  

Podemos talvez pensar neste lugar original como pertencendo à noção de chora que 

Kristeva (1982) vai buscar a Platão. Kristeva defende que cada pessoa, antes de 

desenvolver fronteiras e limites definidos da sua identidade pessoal, se encontra imersa 

no chora que, mais do que um espaço ou recetáculo, é o lugar (materno) onde o bebé 

vivencia múltiplas forças ou drives (por exemplo instintos, emoções) e que fazem parte do 

semiótico.6 É com o advento da linguagem ligada ao simbólico que a criança acede a um 

                                                
3 Para Kristeva a ideia de um speaking subject relaciona-se com práticas significantes. Como a própria 
explica: “Speaking subjects are human beings who signify and are constituted through their signifying 
practices.” (apud McAfee, 2004: 9). 
4 Totem und Tabu: Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker (1913) no 
original. 
5 “Le sujet en procès” formulado por Kristeva (1982) pode ser traduzido por sujeito em processo ou em 
julgamento, segundo McAfee (2004). 
6 O “semiótico” é um conceito distinto de “semiótica”, este último implicando o estudo dos signos. A noção de 
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“segundo lugar” no qual se sujeita a outras forças, desta feita, àquelas que podemos 

designar como culturais, históricas e sociais. Assim, é através da aquisição da linguagem 

que a criança entra no reino do simbólico no qual vai adquirir as regras e normas 

linguísticas para poder comunicar com os outros. Contudo, não abandona nunca o 

semiótico, que acompanha constantemente o simbólico em todas as suas comunicações. 

Segundo McAfee (2004) e citando Kristeva, a linguagem pode ser encarada como um 

sistema discursivo ou significante no qual “the speaking subject makes and unmakes 

himself” (14). Esta construção (e desconstrução) pela linguagem encontra-se patente na 

autobiografia de Janet Frame desde o início. O título do primeiro volume da sua 

autobiografia To the Is-Land parte da resistência, por parte de Frame, em aceitar a norma 

linguística do s mudo na palavra island:  

 
That year I discovered the word Island, which in spite of all teaching I insisted on 

calling Is-Land. ... ‘I read a story, To the Is-Land, about some children going to an 

Is-Land.’ ‘It’s I-Land’, Myrtle corrected. ‘It’s not’, I said. ‘It´s Is-Land. It says’, I spelled 

the letters, ‘I-s-l-a-n-d. Is-land.’ ‘It´s a silent letter’, Myrtle said. ‘Like knee.’ In the 

end, reluctantly, I had to accept the ruling, although within myself I still thought of it 

as the Is-Land. (Frame, 2010: 35)  

 
Podemos encontrar neste excerto as dificuldades de Janet na interiorização das 

normas linguísticas, que parecem ser claras, “limpas” e ordenadas, representativas de 

uma sociedade também ela ordenada e clara (Kristeva, 1982), na qual não parece haver 

espaço para o lado rebelde de Janet ou para a sua linguagem desordenada e por si 

“construída”. Escreve Frame: “I wrote in my diary, ‘Dear Mr. Ardenue, They think I’m going 

to be a schoolteacher, but I’m going to be a poet.’” (2010: 157). A escolha da poesia não 

é feita por acaso. É talvez a única maneira disponível para Janet poder expressar o seu 

semiótico dentro daquilo que a sociedade permite. Como refere McAfee, citando Kristeva 

no original: “No living, speaking being is immune from semiotic disruptions. Moreover, no 

speaking being could function sanely unless it expresses the semiotic in some way.” 

(2004: 39). Em Revolution in Poetic Language (1984),7 cuja tese principal reside na 

produção de uma “revolução na linguagem poética” analisada por Kristeva através dos 

trabalhos literários de escritores avant-garde (McAfee, 2004), a autora afirma que a 

revolução na linguagem poética advém precisamente dos elementos gerados pelo chora, 

                                                                                                                                              

semiótico na teoria de Kristeva indica um modo que é extraverbal, e através do qual a energia corporal e os 
afetos tentam alcançar a linguagem. As expressões do semiótico podem ser encontradas mais facilmente na 
arte: na música, dança e poesia (McAfee, 2004). 
7 A obra La révolution du langage poétique de Julia Kristeva foi publicada em 1974, tendo sido mais tarde 
traduzida para esta versão inglesa que não contém a totalidade da obra original (McAfee, 2004). 
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defendendo uma revolta que não está limitada à linguagem artística mas presente em 

todas as formas pelas quais os seres humanos tentam expressar-se. 

 

2. PUREZA E PERIGO  

Ao longo da autobiografia de Janet Frame apercebemo-nos dos constrangimentos sociais 

que a todo o momento lhe parecem ser impostos, seja no que diz respeito ao seu corpo, 

seja ao nível do pensamento. Sobre aquilo que os outros exteriorizam acerca das suas 

opiniões pessoais – ou até sobre o seu próprio cabelo – escreve Janet: 

 

’Jean’s so original’, the teacher said one day, causing me once again to feel trapped 

by the opinion of others. I did not think myself as original: I merely said what I 

thought. ... I came to accept the difference, although in our world of school, to be 

different was to be peculiar, a little ‘mad’ ... my awareness of it helped to efface my 

growing consciousness of my body, the now-too-tight tunic often dirtied with cow 

muck and byre mud, the cobble-mended stockings coarse and thick, my frizzy 

tangle of red hair, which seemed to alarm everyone the way it naturally grew up 

instead of down, causing people to keep asking, ‘Why don’t you straighten it? Why 

don’t you comb it flat, make it stay flat, put oil on it or something; no one else has 

hair like yours.’ And no one had ... (Frame, 2010: 129-131) 

 

Para Merli e Torney (1997), o corpo encontra-se omnipresente na trilogia 

autobiográfica de Frame, um corpo que balança nos limites do “puro e do perigoso”, para 

usar as palavras da antropóloga britânica Mary Douglas que dão título à sua obra de 

1966 (edição portuguesa: 1991): “Her body registers the trilogy’s central concern, the 

struggle between the socialized and the ‘dangerous’, that which cannot comfortably be 

contained within the boundaries of either New Zealand society or realist narrative.” (Merli 

e Torney, 1997: 64). E o corpo de Janet parece assim desafiar as normas sociais do 

corpo limpo e apropriado de que fala Kristeva (1982), aludindo aos rituais que a 

sociedade e a religião formularam para fazer face à ameaça do abjeto. O estado de 

abjeção é, de acordo com Kristeva (ibidem), o processo fundamental do sujeito, uma vez 

que cria as fronteiras que definem a identidade pessoal. Enquanto Lacan argumenta que 

a emergência da subjetividade ocorre quando, entre os seis e os 18 meses, a criança 

vislumbra a sua imagem no espelho, Kristeva embora concordando que, nesta chamada 

“fase do espelho” existe o estabelecimento de um sentido de unidade por parte do sujeito, 

também defende que os limites entre o eu e o outro começam a ser definidos mais cedo. 
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A autora explica em Powers of Horror,8 onde descreve o processo de abjeção – vital para 

a formação da subjetividade –, que as fronteiras começam a ser delineadas através do 

abjeto, pelo qual o bebé se livra (violentamente) daquilo que parece fazer parte de si. 

Comenta McAfee: 

 
The abject is what one spits out, rejects, almost violently excludes from oneself: 

sour milk, excrement, even a mother’s engulfing embrace. What is abjected is 

radically excluded but never banished altogether. It hovers at the periphery of one’s 

existence, constantly challenging one’s own tenuous borders of selfhood. What 

makes something abject and not simply repressed is that it does not entirely 

disappear from consciousness. It remains as both an unconscious and a conscious 

threat to one’s own clean and proper self. The abject is what does not respect 

boundaries. It beseeches and pulverizes the subject. (2004: 46).   

 
O abjeto não respeita limites, tal como a perceção por parte da sociedade 

neozelandesa do corpo de Janet, um corpo que foge às normas. Sobre este corpo 

escrevem Merli e Torney: “Her body is awkward and dowdy in appearance, but 

nevertheless possesses wrists that can snap bracelets and hair that refuses to be 

disciplined into a fashionable meekness.” (1997: 64). Desta forma, parece haver uma 

resistência por parte de Janet a ceder aos constrangimentos que a sociedade lhe tenta 

impor, colocando-a numa espécie de zona fronteiriça e marginalizando-a porque perturba 

a ordem social. Para Kristeva, o abjeto para além de fazer parte da cultura é, em 

simultâneo, gerador de margens e fronteiras. Assim, aquilo que causa abjeção é o que 

transtorna o sistema, o que parece não obedecer à regra: “It is thus not lack of 

cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, system, order. What 

does not respect borders, positions, rules. The in-between, the ambiguous, the 

composite.” (1982: 4).  

De acordo com Merli e Torney (1997), a autobiografia de Frame levanta questões 

sobre se a sobrevivência de um corpo não-normativo numa sociedade conservadora é 

possível sem a destruição das energias criativas desse mesmo corpo. Mary Douglas 

(1991) defende que os indivíduos que não se enquadram nas categorias construídas 

socialmente, nomeadamente no asseio do corpo ou num corpo normativo, são 

percecionados como perigosos porque desafiam as leis da ordem, perturbando um 

sistema que controla e contém, e vulneráveis porque se encontram fora desse sistema. 

Kristeva (1982) usa o ensaio de Douglas para se referir à sujidade e à conspurcação que 

as sociedades excluem, promovendo uma lógica de higienização e, em última análise, 

                                                
8 Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (1980) no original. 
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uma linha divisória que funda o self and clean de cada grupo social e de cada indivíduo 

através de ritos de purificação. Para a autora, certas sociedades e religiões baniram 

determinados alimentos e práticas porque ameaçam a identidade do self e/ou da ordem 

social. Comenta Kristeva: “Defilement, by means of the rituals that consecrate it, is 

perhaps, for a social aggregate, only one of the possible foundings of abjection bordering 

the frail identity of the speaking being.” (1982: 67). De acordo com esta autora, o abjeto 

pode assumir várias formas consoante os diversos sistemas simbólicos de cada 

sociedade. Estas formas ou codificações podem variar entre as categorias de “sujidade”, 

“comida” e “tabu”. Na obra autobiográfica de Janet Frame encontramos constantemente 

todas estas referências interligadas a corpos que perturbam as normas de contenção e 

da ordem. Corpos que vazam, que cheiram, que suam, que se contorcem, corpos que 

são insaciáveis e devoradores, mas também comidos e devorados por doenças, corpos 

que o deixam de ser mas que ainda existem – numa transitoriedade patente na figura do 

cadáver. 

 

3. CORPOS QUE VAZAM E SE CONTORCEM 

O vómito e os sentimentos de aversão e de repulsa são exemplos de mecanismos de 

proteção do indivíduo face ao abjeto, à visualização de dejetos corporais, aos 

excrementos, à sujidade, e a determinados alimentos. A este propósito escreve Kristeva: 

 
Food loathing is perhaps the most elementary and most archaic form of abjection. 

When the eyes see or the lips touch that skin on the surface of milk – harmless, thin 

as a sheet of cigarette paper, pitiful as a nail paring – I experience a gagging 

sensation and, still farther down, spasms in the stomach, the belly; and all the 

organs shrivel up the body, provoke tears and bile, increase heartbeat, cause 

forehead and hands to perspire. Along with sight-clouding dizziness, nausea makes 

me balk at that milk cream, separates me from the mother and father who proffer it. 

“I” want none of that element, sign of their desire; “I” do not want to listen, “I” do not 

assimilate it, “I” expel it. But since the food is not an “other” for “me,” who am only in 

their desire, I expel myself, I spit myself out, I abject myself within the same motion 

through which “I” claim to establish myself. (1982: 3-4).  

 
Para Kristeva, os “objetos” que caem dos orifícios do corpo e que “poluem” o mundo 

podem ser divididos em duas categorias: a categoria dos excrementos e aquela que diz 

respeito ao sangue da menstruação: 

 
Neither tears nor sperm, for instance, although they belong to borders of the body, 

have any polluting value. Excrement and its equivalents (decay, infection, disease, 
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corpse, etc.) stand for the danger to identity that comes from without: the ego 

threatened by the non-ego, society threatened by its outside, life by death. (1982: 

71).  

 

O sangue é associado ao feminino, à fertilidade, mas também a um perigo emitido 

pelo que existe dentro da identidade e uma ameaça ao relacionamento entre sexos 

diferentes. Janet luta para conseguir conter os constantes “vazamentos” do seu corpo, 

seja através dos panos volumosos destinados a conter o sangue menstrual ou através de 

uma gaveta contentora onde guarda os toalhetes sanitários usados, evitando a 

incineradora da sua escola que poderia purificar e conter por meio do fogo aquilo que 

ultrapassa as fronteiras do corpo: 

 
I was overawed, too, by the lavatories. Near the wash-basin was an incinerator with 

a sign, Deposit Used Sanitary Towels Here. One had to walk, with soiled sanitary 

towel in hand for all to see, from the lavatory, across the tilled echoing floor, to the 

incinerator at the far end of the room. In my two years at Training College I carried 

my soiled sanitary towels home to Number Four Garden Terrace ... My few clothes 

shared the dressing-table drawer with used sanitary towels waiting to be thrown in 

the cemetery ... (Frame, 2010: 182).  

 

Com a escolha da gaveta no seu quarto e o cemitério ao fundo da rua, Janet prefere 

um modo muito próprio de sacralizar aquilo que poderia contaminar o mundo. Uma 

gaveta contentora, repetindo um hábito familiar,9 e um terreno sagrado dos mortos. Morte 

e fertilidade compõem assim uma associação que podemos encontrar amiúde na trilogia 

autobiográfica de Frame, bastando pegar na recordação de Janet e dos seus períodos 

menstruais enquanto jaz no chão do quarto em Andorra depois de ter abortado (Merli e 

Torney, 1997).  

Tiques nervosos impossíveis de controlar e corpos sujeitos a ataques incontroláveis 

(a epilepsia do irmão Bruddie) fazem parte da perigosidade em que Janet e a sua família 

aparentam estar imersos. Uma perigosidade que se opõe à pureza, à higiene que a 

sociedade ordena: “Anyone observing me during those days would have seen an anxious 

child full of twitches and tics, standing alone in the playground at school ...” (Frame, 

2010: 43). Estes corpos que extravasam são, assim, corpos sujos, indisciplinados, que 

necessitam de ser contidos quer através da medicação (“Bruddie became stupefied by 

drugs” ibidem: 42), quer através de rótulos sociais:  

                                                
9 Ver Frame (2010: 6-7). 
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... a freckle-faced, frizzy-haired little girl who was somehow ‘dirty’ because the lady 

doctor chose her with the other known ‘dirty and poor’ children for a special 

examination in that narrow room next to the teacher´s room. I had tide marks of dirt 

behind my knees and on my inner arms, and when I saw them, I felt a wave of 

shock to know they were there when I had been sure I had washed thoroughly 

(Frame, 2010: 43-44)  

 
Ou ainda através de dolorosas práticas psiquiátricas – choques elétricos e 

leucotomias ou lobotomias:  

 
It is little wonder that I value writing as a way of life when it actually saved my life. 

My mother had been persuaded to sign permission for me undergo a leucotomy; ... 
I listened also with a feeling that my erasure was being completed when the ward 

sister ... painted her picture of how I would be when it was ‘all over’. We had one 

patient who was here for years until she had a leucotomy. And now she’s selling 

hats in a hat shop. ... Wouldn’t you like to be normal? (ibidem: 263-264). 

 

4. CORPOS DEVORADORES E DEVORADOS 

Para Merli e Torney (1997) o próprio nascimento de Janet é representativo da sua 

vontade de não sucumbir, nem que seja pela devoração do seu gémeo: “I was known as 

‘the baby who was always hungry’. I had a twin, which did not develop beyond a few 

weeks.” (Frame, 2010: 7). Segundo as autoras, desde o início da sua autobiografia Janet 

parece expor a necessidade de, em plena infância, ter que ser devoradora e possuir uma 

força impiedosa para sobreviver: “Thou wast not born for death, Immortal Bird!/ No hungry 

generations tread thee down;/ The voice I hear this passing night was heard/ In ancient 

days by Emperor and clown ...” (ibidem: 113). Janet diz à sua tia Isy que é vegetariana e 

que por essa razão não necessitará de comer muito, preferindo inclusive fazer as suas 

refeições no quarto. Esta mentira, causada pela ansiedade em se tornar “a hóspede 

perfeita”, obriga uma Janet arrependida e esfomeada a atacar secretamente os restos de 

comida deixados pela tia: “I’d grab delicious scraps of boiled corned beef, set aside as 

being ‘too stringy’, from Aunty Isy’s plate among the pile of dirty dishes.” (ibidem: 182). O 

tema da devoração é uma constante na autobiografia de Frame e a sua ligação com a 

sobrevivência parece ser central no episódio em que Janet e a irmã Isabel invadem a 

sala onde a tia Isy guarda os troféus (caixas de chocolates) que ganhou enquanto 

dançarina. É nesta mesma sala que a tia também guarda roupinhas de bebé, compradas 

e tricotadas para as crianças que nunca chegaram a viver para além de poucas semanas: 

“We knew that Dad’s sisters Polly and Isy had stillborn babies or those who did not 
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survive beyond a few days or weeks, ... and even as children we had sensed a kind of 

hunger in Aunty Polly’s and Aunty Isy’s feeling toward us ...” (ibidem: 200). E é durante o 

exame às roupas infantis, novas e nunca usadas, que Janet e a irmã comem os 

chocolates da tia, um por um, estabelecendo a ligação entre a insaciabilidade do corpo e 

a sua deterioração até à morte, e que Janet narra, aludindo à devoração dos fetos e ao 

triunfo sobre o corpo moribundo do tio George:  

 
During our stay at Garden Terrace we ate gradually all the chocolates from all the 

boxes around the picture rail, returning the boxes when we had finished, and each 

time we sneaked into the darkened front room we remembered the new baby 

clothes but did not look at them again, and as we ate our fill, we wondered about 

Aunty Isy and how her life had been and I told Isabel about Uncle George in bed, 

and the lanoline, and when we scattered the empty paper cases into the empty box 

we both felt distaste at what we were doing, eating Aunty Isy’s cherished souvenirs; 

eating, eating. The frill around the paper cases was like the frill, withered at the 

edges, of some small shells you prise open on the beach, to find a small dead heap 

with a black dead eye lying inside. (Frame, 2010: 200-201). 

  
A decadência e a lenta desintegração do corpo também fazem parte dos temas 

presentes na trilogia autobiográfica de Janet Frame. Na verdade, Janet inicia a sua 

autobiografia com a enumeração dos seus familiares (mortos) e a tendência da parte da 

família da mãe para originar gémeos (mortos). Fala-nos também das ninhadas de gatos e 

cachorros afogados (o mesmo acontecerá às irmãs Isabel e Myrtle) e de uma série de 

corpos “defeituosos” (por exemplo os corações “defeituosos” de Myrtle e de Isabel, a 

epilepsia de Bruddie) e comidos por doenças (por exemplo o cancro da garganta da tia 

paterna Maggie, o cancro do tio George: “I noted the grey pallor of his face with its soft-

looking skin, like dead skin, and I wondered what dreadful sight was concealed beneath 

the bedclothes.” ibidem: 178, e a paralisia de Mrs. O.) ou mutilados (por exemplo a avó 

paterna cuja diabetes levou à amputação das duas pernas, a castração do bezerro 

Bluey).  

 

5. CORPO OU CADÁVER  

De acordo com Kristeva, os cadáveres também despoletam a abjeção. Refere a autora: 

“If dung signifies the other side of the border, the place where I am not and which permits 

me to be, the corpse, the most sickening of wastes, is a border that has encroached upon 

everything. It is no longer I who expel, ‘I’ is expelled” (1982: 3-4). O cadáver simboliza a 
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rutura da fronteira entre vida e morte, fazendo com que aqueles que o presenciam se 

possam sentir contaminados, apercebendo-se da fragilidade da vida humana:  

 
Deprived of world, therefore, I fall in a faint. In that compelling, raw, insolent thing in 

the morgue’s full sunlight, in that thing that no longer matches and therefore no 

longer signifies anything, I behold the breaking down of a world that has erased its 

borders: fainting away (Kristeva, 1982: 4).  

 
O cadáver infeta de forma direta a vida e ameaça as fronteiras do sujeito. É abjeto. E 

deste abjeto e desta infeção foge Janet durante todos os momentos em que negou o 

confronto com os cadáveres da sua família:  

 
Not long after then, Grandma died, and when she was lying in the front room, 

Mother came to Myrtle and Bruddie and me, saying, ‘Would you like to see 

Grandma?’ The others said yes and went solemny to look at the dead, while I hung 

back, afraid and always to regret that I did not see Grandma dead. When Myrtle 

came out of the room, I could see in her face the power of having looked at the 

dead. ... And some years later when Myrtle herself was lying dead in her coffin in 

the front room at Oamaru and Mother asked me, ‘Do you want to see Myrtle?’ I, 

never learning, still fearful, refused to look on the face of the dead. (Frame, 2010: 

23)  

 

6. MÃE ABJETO 

A primeira coisa que a criança necessita de fazer para alcançar a sua subjetividade é 

traçar os limites entre si e o corpo da mãe. Estes limites só poderão ser alcançados 

através do processo de abjeção que lhe permite literalmente “cuspir-se” da mãe. Desta 

forma: “The child is in a double-bind: a longing for narcissistic union with its first love and 

a need to renounce this union in order to become a subject. It must renounce a part of 

itself – insofar as it is still one with the mother – in order to become a self.” (McAfee, 2004: 

48). Ao contrário da noção de repressão freudiana, Kristeva defende que o processo de 

abjeção estará sempre presente na vida do sujeito:  

 
But what the child abjects is not gone once and for all. The abject continues to haunt 

the subject’s consciousness, remaining on the periphery of awareness. The subject 

finds the abject both repellant and seductive and thus his or her borders of self are, 

paradoxically, continuously threatened and maintained. They are threatened 

because the abject is alluring enough to crumble the borders of self; they are 
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maintained because the fear of such a collapse keeps the subject vigilant. (McAfee, 

2004: 49-50)  

 
O abjeto que acompanha constantemente o indivíduo encontra-se também presente 

na mãe. De acordo com Kristeva (1982), há um medo e uma sedução constantes em cair 

ou voltar ao corpo materno, na perda da própria identidade. Na autobiografia de Janet 

Frame existe uma contínua distinção entre a sua identidade e a da mãe através das 

várias escolhas que Janet realiza e da vontade que mostra de não cair nesse 

mundo/corpo materno, quer recusando ler os poetas que associa à mãe, quer negando o 

tipo de existência a que a sua mãe se votou, revoltando-se contra a suposta servidão que 

a mãe demonstra, a mesma servidão que a sociedade oferece à mulher: 

 

 Aware now that Mother had turned increasingly to poetry for shelter, as I was doing, 

I, with an unfeelingness based on misery of feeling, challenged the worth of some of 

her beloved poets, aware that my criticism left her flushed and unhappy while I felt a 

savage joy at her distress. I had begun to hate her habit of waiting hand and foot, 

martyrlike, upon her family. When I was eager to do things for myself, Mother was 

always there, anxious to serve. (Frame, 2010: 153-154)  

 

Segundo Kristeva, faz parte da patologia do abjeto transformar o fantasma daquilo 

que é abjeto num objeto odiado: “a dread object, an object of hate.” (McAfee, 2004: 53). O 

corpo materno devorado pela pobreza da vida a que voluntariamente se dispôs é um 

corpo em contraponto com o próprio corpo de Janet que, rebelde, não é passível de ser 

dominado ou disciplinado: 

 
Mother in a constant state of family immersion even to the material evidence of the 

wet patch in front of her dress where she leaned over the sink, washing dishes, or 

over the cooper and washtub, or, kneeling, wiped the floor with oddly shaped 

floorcloths – old pyjama legs, arms and tails of worn shirts – or, to keep at bay the 

headache and tiredness of the hot summer, the vinegar-soaked rag she wrapped 

around her forehead: an immersion so deep that it achieved the opposite effect of 

making her seem to be seldom at home, in the present tense, or like an unreal 

person with her real self washed away. (Frame, 2010: 5)  

 

A compra que Janet efetua de uma dentadura falsa serve também para se distanciar 

da figura materna que, desdentada, cede à normalização de um país colonizado que 

perceciona o cuidado da dentição natural como uma perda de tempo. Janet compra uns 
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dentes novos para assim recusar ser mordida e ver o seu self washed away, como 

aconteceu com a mãe. Ao mesmo tempo são vários os momentos em que nos 

apercebemos do tentador regresso ao chora materno, esse reino de plenitude, no qual 

todas as necessidades são satisfeitas, onde não existem ordens, dilemas ou escolhas 

que o sujeito separado do Outro tem de realizar desde o momento em que acede ao 

simbólico e à socialização. Observamos esses momentos sempre que Janet se refugia 

nos vários asilos para descansar e não ser obrigada a decidir da sua vida. Apercebemo-

nos também desse desejo quando acarinha a ideia de ser esquizofrénica e, afinal, ter que 

ser cuidada. Durante muito tempo acalenta a ideia de ter um problema mental ou físico 

real que lhe permita ser comparada aos poetas e escritores que admira, e que lhe 

possibilite uma espécie de “parêntese paradisíaco”:10 

 
I longed to be struck with paralysis so that I might lie in bed all day or sit all day in a 

wheelchair, writing stories and poems ... (Frame, 2010: 91)  

 
My dream of being a poet, a real poet, was nearer to being realized. There was still 

the question of a disability – Coleridge and Francis Thompson and Edgar Allan Poe 

had their addiction to opium, Pope his lameness, Cowper his depression, John 

Claire his insanity, the Brontes their tuberculosis as well the disablement of their life 

about them ... (Frame, 2010: 157) 

  
Após saber que o diagnóstico de esquizofrenia tinha sido um erro e que nunca 

sofrera de tal patologia, Janet sente-se “desagasalhada”, sem as roupagens da doença 

mental que a levou a passar quase onze anos em instituições psiquiátricas, e que 

associara com o génio literário: 

 
 I had never suffered from schizophrenia, he said. ... I myself had suddenly been 

stripped of a garment I had worn for twelve or thirteen years – my schizofrenia. I 

remembered how wonderingly, fearfully I had tried to pronounce the word when I 

first learned of the diagnosis, how I had ... accepted it, how in the midst of the 

agony and terror of the acceptance I found the unexpected warmth, comfort, 

protection: how I had longed to be rid of the opinion but was unwilling to part with it. 

And even when I did not wear it openly I always had it by for emergency, to put on 

quickly, for shelter from the cruel world. And now it was gone ... I could never 

again turn to it for help. (Frame, 2010: 447)  

 

                                                
10 Herberto Helder (2001: 97-98). 
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Contudo, Janet encontra na figura do Dr. Cawley o psiquiatra que a ajuda a encontrar 

o seu self. Sugerindo-lhe que escreva sobre as suas experiências nas várias instituições 

mentais onde esteve internada possibilita à escritora, porventura, uma forma catártica de 

resolver grande parte dos conflitos que a perseguem desde muito cedo, e que foram 

realçados pela contínua institucionalização. É deste modo que a escrita e a literatura têm 

para Janet Frame um duplo sentido: se de alguma maneira a conduziram a anos de terror 

também é certo que lhe salvaram a vida, como admite na sua autobiografia. 

 

O PREÇO DA REVOLTA OU ALGUMAS NOTAS FINAIS 

“Happiness exists only at the price of a revolt.” (Kristeva, 2000 apud McAfee, 2004: 113). 

Para Julia Kristeva, independentemente da diferença entre sociedades e religiões e das 

suas proibições comportamentais, existe sempre, através da ritualização dos dejetos e 

sua contaminação, uma noção muito forte de diferença entre os sexos, na qual os direitos 

do homem prevalecem sobre os direitos da mulher. E porque vivemos numa sociedade 

que, segundo a autora, parece anestesiada e cada vez mais longe do seu lado semiótico, 

faz todo o sentido que se clame por uma revolta que é afinal de ordem cultural e 

psicológica. Janet Frame foi uma mulher que não se deixou “anestesiar” e resistiu às 

imposições de uma sociedade patriarcal que num determinado momento a desejou a 

vender chapéus: “We consume and therefore we need not have real aspirations of our 

own” (McAfee, 2004: 108). Frame sujeitou-se a toda uma espécie de sofrimento 

inominável, unicamente por ousar transcender o estatuto que uma mulher deveria ter na 

Nova Zelândia, em meados dos anos 50. A resistência de Janet Frame é representativa 

da revolta psicológica de Kristeva (2000), “revolt against identity, homogenization, the 

spectacle, and the law” (apud McAfee, 2004: 118). 

Tendo conseguido por fim ter êxito como escritora reconhecida, Frame teve no 

entanto, que optar pela sua mente, pela criação da sua arte, num mundo (ainda) dividido 

pelos pólos corpo e mente, deixando de lado qualquer hipótese de uma concretização 

mais física, associada à constituição de família. A “terceira via” para um feminismo de 

século XXI de que fala Kristeva (ibidem), e que Janet não encontrou, é precisamente 

aquela em que uma mulher se possa sentir livre para ter filhos e criar cultura: “to be of the 

body and mind” (ibidem: 76). No final da autobiografia deparamo-nos com os frutos que a 

“revolta” individual trouxe a Janet simbolizados pelo sucesso como escritora e também 

como poeta, e a possibilidade de escrever sem o controlo social que fez parte da sua 

vida.  

Segundo Kristeva (1995), os seres humanos estão hoje em vias de perder “as suas 

almas”, no sentido em que não cultivam qualquer tipo de lugar interior (“an inner garden”), 

explicando que “[t]hose who can or wish to preserve a lifestyle that downplays opulence 
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as well as misery will need to create a space for an ‘inner zone’ – a secret garden, an 

intimate quarter, or more simply and ambitiously, a psychic life.” (apud McAfee, 2004: 

110). Podemos encontrar a importância e o cultivo desta vida interior na descrição do 

Envoy from Mirror City, de Janet Frame (2010)11 e da sua imaginação, que a não deixou 

cair num estado de atrofiamento e de esterilidade mental de que o mundo lhe pareceu 

padecer. 
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