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« Get Your Freak On »

Images de la femme noire
dans I’"Amérique contemporaine

par
Patricia Hill Collins

Résumé : Dans ce chapitre extrait de son ouvrage Black Sexual Politics (2004), Patricia Hill
Collins s'intéresse 3 la nouvelle configuration de la question raciale aux Etats-Unis, quelle
nomme le « Nouveau Racisme ». Il s'agit d’une logique discriminante, dans une Amérique post
mouvement des Droits civiques, qui ne place plus uniquement le biologique comme facteur
explicatif d’'une prétendue déviance des Noir.e.s mais qui justifie davantage I'exclusion et le
contrdle d’une large partie de celles-ci en arguant et en se basant sur des facteurs culturels.
La culture populaire noire constitue alors un espace stratégique de lutte pour la définition de
I'identité noire. En examinant notamment les représentations de genre racisées (black gender
ideology) produites dans la musique rap, en lien avec les médias de masse, la sociologue amé-
ricaine interroge plus généralement la compréhension de I'identité noire par la société améri-
caine, qui reste toujours hantée par 'histoire de I'esclavage.

Note de la rédaction : les inter-titres de Larticle ne sont pas de lauteus, et le texte original a été légére-
ment réduit pour les besoins de la publication. Les coupes sont indiquées par la mention |...].
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2001 : Missy Elliott la célébre auteur-compositrice, productrice

3 et chanteuse de rap, envoie son troisiéme
album au top des charts, grice a un tube survitaminé : « Get Your Freak On ». Clamant
a qui veut Pentendre quelle peut tenir vingt rounds avec des « Négros » [Niggahs], Missy
Elliott martele qu'elle est vraiment la meilleure, parce quelle a un « crazy style ». Dans un
remix, la chanteuse Nelly Furtado donne aussi sa version de « Get Your Freak On ». Visant
Missy Elliott, Furtado n’est pas en reste : « Clest une freak et moi je suis une putain de
golfeuse ». Au cas olt on ne l'aurait pas compris, elle ajoute : « Clest qui la Bitch? Moi! »
Le tube de Elliott devient si populaire que des sites web proposent bientdt des sonneries de
portable qui reprennent les sons orientaux hypnotisant du morceau. Et voici quon entend

jusque dans les Burger King : « Get Your Freak On »... « Hello? »

1981 : Au sommet de sa carriére, Rick James, « the King of Funk », marque les esprits avec
« Superfreak ». La chanson parle des fans qui sont dans les coulisses avec leurs copines en
espérant accoster une rock star. Superfreak, c’est la fille aux meeurs débridées, toujours sur
la breche. Elle est « plutdt chaude », lui, adore « la gotiter », mais ce n’est pas le genre de
fille qu’il peut présenter & sa mere. Ce grand succes de Rick James installe durablement le
terme de freak dans la pop culture. Midnight Star chante « 'm Your Freakazoid, vient me
voir et fait moi mal ». Le groupe Whodini, lui, raconte que les « freaks ne sortent que la
nuit ». En 1990, MC Hammer samplera a son tour le « Superfreak » dans son album au
succes planétaire, Can’t Touch This. Ironie du sort, lorsqu’en 2001 Missy Elliott sort « Get
Your Freak On », Rick James est cité dans le Hall of fame d’un site web potache, The Funny
Pages : List of Penises. Au travers d’une liste étrange, qui comprait le « American Penis (ne
Ioublie pas chez toi) », le « Macdonald’s Penis (plus de 8 milliards de servis) », et le pénis
de I « Uncle Sam (we want you) », on finissait par trouver celui de la star du funk : « le
pénis de Rick James (il est superfreaky) ».

Sous des dehors anodins, le tube de Missy Elliott avait donc un passif. Les différentes
strates sémantiques du terme freak se sont sédimentées au carrefour du colonialisme, de
la science et du divertissement. Sous le joug colonial, la proximité des peuples d’Afrique
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de 'Ouest avec les animaux sauvages, et notamment les singes, suscita dans 'imaginaire
occidental le spectre de pratiques sexuelles « sauvages », dans un environnement violent
et fondamentalement non civilisé (Jordan, 1968 : 3—43). Dans le discours colonial, le
stigmate de la noirceur de peau, 'apparence primitive des cultures africaines, marquaient
la frontiere de 'anomalie la plus compléte. Dans un contexte ot les sciences européennes
étaient comme polarisées par la question du corps', les canons de la normalité blanche et
occidentale se sont construits en miroir d’'une déviance noire, fantasmée, et hyper hécé-
rosexualisée. Le sort réservé & Sarah Bartmann, les expériences médicales forcées sur des
femmes esclaves dans les premieres heures de la gynécologie, et les expériences odieuses
menées sur des patients noirs malades de la syphilis & Tuskegee, ces trois exemples illustrent
la facon dont la science occidentale a construit la différence raciale, en recherchant dans la
physiologie du corps noir la déviance sexuelle (Fausto-Sterling : 1995 ; Giddings : 1992).
Parallélement, la culture du divertissement contribuait elle aussi a la sédimentation des
divers sens contemporains du mot freak. Au x1x¢ siecle, le terme est utilisé pour décrire les
bizarreries du corps humain qu'on montre dans les foires et les cirques. Les individus qui
sortaient de la normalité — femme & barbe, géant et nain —, tous étaient présentés comme
des monstres de la nature, pour le plus grand plaisir du public venu les voir.

Quand Missy Elliott chante « Get Your Freak On? », elle mobilise donc un terme qui a une
longue histoire derri¢re lui. Mais il y a plus. Dans les 20 ans qui séparent les chansons de James
et Elliott, le terme freak a lictéralement envahi la culture populaire, et s'est immiscé au coeur
des questions de sexualité, d’identités sexuées, et des pratiques sexuelles. Le sexe « freaky »,
Cest celui qui est pratiqué au-dela des limites de la normalité, le « kinky sex » invoqué par
Rick James et tant d’autres. Tout comme les concepts de race?, de genre et de sexualité dont

1. Sur cette question politique du corps comme phénomeéne spécifiquement occidental, et corollairement son
traitement beaucoup plus lache dans les sociétés africaines, voir Oyewumi (1977).

2. On pourrait traduire « Get Your Freak On » par « Lache le coté sauvage qui est en toi » (nd2).

3. Le terme de « race » n a, aux USA, pas les mémes connotations quen France, et n'est pas systématiquement
associé & une conception raciste de la société. C'est pourquoi dans ce contexte il n'exige pas de guillemets.
Hill Collins justifie d’ailleurs son usage du terme dans I'introduction de son livre, Black Sexual Politics (nd).
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les contours sont toujours mouvants, les sens de freaky, les pratiques freaky et les individus
freaks évoluent en permanence. Le terme signifiait a I'origine une proximité sexuelle associée a
la noirceur, mais étre freaky n'est plus aujourd’hui réservé aux Noirs. Comme le disent Who-
dini dans un rap : « Les freaks sont de toutes sortes, de toutes les formes et couleurs, mais ce
que jaime le plus chez elles, Cest quelles savent vraiment faire 'amour. » James, Elliott ou
d’autres artistes noirs ont peut-étre montré la voie, mais les usages du freak se sont depuis
longtemps affranchis de la seule expérience. Le mot lui-méme est d’une résistance étonnante,
passant sur le dancefloor comme une danse a part enti¢re (Le Freak), comme un style conno-
tant 'individualité, 'abandon sexuel, la folie, la sauvagerie et de nouveaux usages du corps.
« Get Your Freak On » peut ainsi vouloir dire beaucoup de choses pour beaucoup de gens.
Etre qualifié de freak, étre freak ou vivre freak tissent un écheveau complexe de significations
sous les feux croisés de la race, du genre et du sexe.

Que faire alors des usages, du sens et de la volatilité méme du terme freak dans le contexte
du nouveau racisme? Le terme se présente d’ailleurs rarement seul. NVigger (« négro »), bitch
(« garce ») et faggot (« pédé ») émaillent eux aussi le langage de tous les jours. Pris ensemble, ces
termes nous indiquent que les lignes de force du racisme et du sexisme contre les femmes et les
gays sont retravaillées historiquement, et s'expriment pleinement dans les cultures médiatiques
contemporaines. Bitch, nigger, freak et faggor ne sont peut-étre apres tout que des mots. Mais
d’un autre coté, ces termes se trouvent a un carrefour idéologique qui reproduit tout comme
il résiste aux logiques de domination qui le traversent de part en part. Parce que le nouveau
racisme a besoin de nouvelles justifications idéologiques, ces mots participent a la transfor-
mation des conditions sociales. Tout en les subissant, les gens sopposent aussi aux systemes
qui les oppriment. Souvent, Cest en retournant le stigmate qu’ils témoignent de cette faculeé
de résistance, a la maniére des rappeurs noirs qui utilisent le terme nigger pour défier, sur le
terrain du langage, 'Amérique raciste (Kennedy, 2002 : 48), méme si on peut légitimement
débattre de leflicacité d’une telle stratégie.

La nouvelle donne aujourd’hui, sous le nouveau racisme, c’est l'influence déterminante de la
culture populaire noire et des mass médias. C’est dans cet espace médiatique que les idées sur
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la sexualité noire sont débattues et contestées. Dans ’Amérique moderne, ot les institutions
communautaires se sont érodées, la culture populaire a vu son importance décuplée, comme
source d’informations et d’idées. La jeunesse noire américaine, en particulier, ne peut plus
sappuyer comme avant sur le dense tissu de familles, d’organisations fraternelles, religicuses
et communautaires, de clubs scolaires, sportifs, etc., qui les aidaient a construire leur vie dans
un monde social profondément inégalitaire. Les mass médias remplissent ce vide, surtout les
films, la télévision, et la musique qui forment le marché de la culture populaire noire. Avec
les nouvelles technologies qui accroissent de fagon considérable la création et la diffusion de
I'information, les mass médias ont un besoin toujours plus vorace d’histoires et de matériaux
culturels divers pour les chaines ciblés, les jeux et autres canaux publicitaires. Du fait de
son autorité et de sa capacité  influer sur les perceptions du monde, la sphére médiatique
mondialisée véhicule des images de la féminité et de la masculinité noires. Ce faisant, elle
charrie inévitablement des idéologies raciales, de genre, de sexe et de classe.

Dans les années 1990, la culture populaire noire américaine a commencé a générer d’im-
portants profits. A partir de ce moment, la culture africaine-américaine fut photographiée,
enregistrée et/ou numérisée, et disséminée aux quatre coins du globe. Cette nouvelle culture
commerciale noire est trés marketing. Elle a donné un coup de fouet aux industries de la
culture, qui puisent abondamment dans le style et les ceuvres de la jeunesse urbaine noire.
Dans ce contexte, 'image des femmes et des hommes noirs américains représente un enjeu
majeur et 'objet de luttes intenses. Le nouveau racisme, ai-je dit, a besoin de nouvelles
justifications idéologiques, et les images performatives [controlling images] de la féminicé
et de la masculinité noires y concourent pleinement*. Dans le méme temps, ces lieux

4. Jutilise les termes de représentations, de stéréotypes et d’images performatives [controlling images| pour
qualifier les descriptions des Afro-descendants dans la littérature scientifique et la culture populaire. Chaque
terme posséde son histoire propre. Les représentations ne sont pas forcément stéréotypées, les stéréotypes
ne fonctionnent pas obligatoirement comme des images performatives. Ce sont les images performatives
qui sont le plus étroitement liées aux relations de pouvoir entre la race, le genre, la classe et la sexualité. Sur
ce point, voir mes propres travaux : Black Feminist Thought : Knowledge, Consciousness, and the Politics of
Empowerment (2000 : 69-96).
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médiatiques sont investis par les hommes et les femmes noirs pour s'opposer au racisme, a
Iexploitation de classe et au sexisme.

Ce qu'il faut bien comprendre, cest que dans un contexte post apartheid, les images de la
différence raciale se sont nécessairement transformées pour s'adapter a I'idéologie color-blind
mise en place a l'issue des luttes pour les droits civiques. Ces images ont alors souvent pris la
forme d’une différence de classe. Dans les années 1980 et 1990, aux images classiques des Noirs
pauvres et d’ouvriers se sont ajoutées des représentations opposées d’une forme nouvelle de
respectabilité noire, qui servaient A qualifier une classe moyenne noire en devenir. La culture des
pauvres et de la classe ouvriére était présentée comme « authentiquement » noire, au détriment
des classes moyennes noires. Dans les séries télévisées, c'était les pauvres qui parlaient « noir »,
marchaient « noir », qui avaient une attitude « noire ». N’ayant pas assimilé les valeurs et les
standards américains, il était somme toute normal que ces gens-1a soient confinés dans les
ghettos. A linverse, Cest parce que les personnages de la classe moyenne et de la bourgeoisie
noire ne possédaient pas ces attributs ethnoculturels, qu'on pouvait considérer que les Noirs
riches et assimilés étaient préts pour I'intégration raciale. Cette convergence des représentations
de classe et de race a aussi un impact sur les notions de genre et de sexe. Les représentations
de lauthenticité des pauvres et de la classe ouvriére noire, et par effet de miroir, celles de la
respectabilité middle-class, viennent toujours — et de plus en plus — sous des formes genrées.
A mesure que la féminité et la masculinité noires se trouvaient reformulées au travers du prisme
de la classe, une constellation mouvante d’images de la féminité noire reconfigurait la sexualité
des femmes noires et venait donner une assise idéologique au nouveau racisme.
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La « Bitch’ »

Les images des femmes noires des milieux populaires semblent se polariser autour de deux
stéréotypes : la « Bitch » d’une part, et la « Bad Black Mother » d’autre part — soit dans leurs
rapports aux hommes, et aux enfants. Limage dominante de la « bitch » est une premicre
représentation, qui décrit les femmes noires sous des dehors agressifs, braillards — des femmes
grossiéres et arrogantes. Cette image, qui devient de plus en plus dominante lorsqu’il s'agit
de penser les femmes pauvres et issues des milieux populaires, est d’une certaine maniére
une version moderne et revisitée de la mule de 'époque de I'esclavage. Mais la ot1 la mule
érait simplement opiniatre et tétue (Cest-a-dire opposant une résistance passive), devant étre
poussée et surveillée en permanence, la bitch est agressive et cherche ouvertement la confron-
tation. Le terme de bitch est clairement congu pour remettre les femmes a leur place. Traiter
quelqu’un de bitch est déja injurieux, mais si on le combine & d’autres insultes, cela peut
devenir vraiment glagant. En 1999, la cour de I'Etat du New Jersey a suspendu un juge pour
ses dérapages et ses écarts de conduite. Il avait notamment essayé de convaincre un procureur
d’accepter un accord avec I'avocat de la défense pour revoir a la baisse les chefs d’inculpation
a I'encontre de quatre hommes accusés d’avoir volé et tué une femme noire de 67 ans. Le
juge avait signifié au procureur de ne pas trop s'en faire. Apres tout, la victime n’était-elle pas

quune « vieille bitch negre » [some old nigger bitch] (Kennedy, 2002 : 63)?

Dans la culture populaire contemporaine, dépeindre les femmes noires comme des bizches
est donc devenue une sorte de lieu commun. Cela les diabolise et les déféminise. Toutefois,
la culture hip hop nous a habitué a des retournements spectaculaires, comme avec le terme
de nigger, détourné de son sens par les jeunes Noirs eux-mémes. De la méme fagon, le
terme de bitch et son cortege de connotations péjoratives font I'objet d’une réappropriation
conflictuelle. Par ailleurs, il existe différentes sortes de bitches. Pour mes jeunes étudiantes
de l'université de Cincinnati par exemple, il était assez clair que « bitch » et « Bitch » érait

5. Le terme de « bitch », sur lequel se focalise I'article par la suite, désigne au sens premier la chienne, renarde
ou louve. Puis dans un sens dérivé : « garce, salope » (Robert & Collins supersenior). Compte-tenu de sa
forte valeur idiomatique, nous le laissons en anglais dans la traduction (nd).
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deux choses différentes. Toutes les femmes sont potentiellement des « bitches » avec un b
minuscule. Ce terme posseéde alors une connotation péjorative. Mais certaines étudiantes
senorgueillissaient de pouvoir étre des « Bitches », et affirmaient parfois de fagon véhémente
que seules les Africaines-Américaines pouvaient revendiquer ce titre, avec un B majuscule.
Les Bitches avec une majuscule, ou dans leurs propres mots des « Black Bitches », sont des
filles vraiment fortes, fieres, qu'on peut légitimement admirer.

Archéologie de la Bad Black Bitch

Elles n'ont peut-étre pas tout a fait tort. Au début des années 1970, quand des films comme
Shaft et Superfly réduisaient les femmes 4 de simples accessoires sexuels pour héros noirs,
les films de Pam Grier® ont annoncé l'arrivée d’une « bitch » d’un genre nouveau. Dans le
registre de la « Black Bitch », les roles joués par Pam Grier associaient la beauté, la féminité,
la sexualité et la violence. Par exemple, dans Sheba Baby (1975), Grier se fait traiter de
« bitch » par les voyous qu’elle fréquente, méme si le terme apparait a la fois dérisoire et
décalé. Mais a d’autres moments du film, le mot est employé de fagon beaucoup plus valo-
risante. Lorsqu’elle utilise sa beauté, son style, son intelligence et son agressivité méme au
service de la communauté, elle se transforme en « Bad Bitch », c’est-a-dire en femme noire
a I'image positive. Mais ses films ne sont pas exempts de violence, et Grier sait d’ailleurs
y tenir une place de premier plan. Méme si au vu des canons esthétiques occidentaux, sa
féminicé est acquise (elle a de longs cheveux, un beau visage, une jolie silhouette), le fait
qu’elle soit plus grande que la plupart des hommes la rend & méme de les dominer. Elle ne
sen prive d’ailleurs pas : elle gifle son frére qui a cédé & des dealers dans Foxy Brown (1974),
elle plonge la téte d’un gangster dans un sac de farine apres 'avoir étranglé avec sa cravate
(Sheba Baby, 1975). Aussi, elle peut bien se faire traiter de bitch, dans Foxy Brown et Sheba
Baby, elle tient sa revanche sur les gangsters et les dealers qui exploitent leurs fréres noirs.
Et méme, sa conduite lui vaut les louanges d’autres personnages masculins noirs, dans ces

6. Pam Grier est une actrice de I’époque de la Blaxploitation. Elle est connue en France pour son premier réle

dans le film de Quentin Tarantino, Jackie Brown (1997) (ndt).
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films comme dans le public. Le critique Daniel Bogle a décrit la réaction du public & une
scéne d’anthologie de Foxy Brown, qu’il décrit lui-méme comme « perverse et jouissive ».
Avant la scéne proprement-dite, le petit ami et le frere de Grier/Foxy Brown se sont fait
descendre par deux caids de la drogue, un Blanc corrompu et sa petite amie. Foxy Brown
rattrape finalement le dealer, lui fait baisser sa braguette et le castre. Bogle décrit alors la
scéne suivante :

« Pam va ensuite rendre visite & la petite copine du dealer, en emmenant un bocal qui
contient ses bijoux de famille. Elle le lui jette & ses pieds, et on devine que le précieux
contenu se met & rouler par terre. Saisie d’épouvante en reconnaissant ce quelle a sous les
yeux, la petite amie se met 4 hurler le nom de ’homme qu’elle a aimé. « Steeeeve! » Er le
public de rugir de plaisir et d’effroi & ce moment de la scéne! » (Bogle, 1989 : 252)

Apparemment, en 1974, les hommes noirs n’étaient pas si intimidés que ¢a par le personnage
que jouait Pam Grier, du moins tant quelle restait de leur coté.

Pourtant, méme si les frasques de Pam Grier avait fait de la « Black Bitch » une nouvelle
icone, la culture populaire noire actuelle — et sa tendance patriarcale — a plutdc délaissé
cette dimension des rapports sociaux de sexe. Les comédiens noirs ont enfoncé le clou en
se moquant systématiquement des femmes noires, les décrivant comme « vulgaires » et
« laides ». A P’instar des homos noirs qui, comme le remarquait le cinéaste Marlon Riggs,
sont perpétuellement les victimes de blagues sur les « sissy » [zapertes] et les « punks », les
« bitches » sont réguli¢rement I'objet de moqueries dans la culture populaire noire. Par
exemple, les femmes sont trés souvent tournées en ridicule par des acteurs noirs célebres
comme Redd Fox, Eddie Murphy ou Martin Lawrence, qui les décrivent réguliérement
comme des hommes (ce qui est aussi le lot habituel des lesbiennes noires). Dans d’autres
situations, des acteurs noirs se déguisent en femmes pour créer des situations comiques.
Quasiment tous les humoristes noirs du show Saturday Night Live se sont au moins une
fois déguisés en femme pour caricaturer des femmes noires. En se travestissant de la
sorte, les acteurs noirs alimentent les images stéréotypées de femmes laides et ressemblant
trop aux hommes (grosses, noires, cheveux courts). Agressives comme les hommes, elles
méritent bien leur surnom de « bitches ». Pour Jil Nelson : « Les comédiens noirs ont
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enfermé les femmes noires dans des stéréotypes négatifs, qui deviennent par la suite le
support a une haine de soi projetée sur la plus facile des cibles : les femmes noires. »
(Nelson, 1997 : 102)

Dans la culture populaire, association des stéréotypes sur les bitches et la sexualité peut
finir par étre fatale. Dans I'imaginaire américain traditionnel, les femmes noires vivent
dans la promiscuité sexuelle. Dés lors, certaines représentations de la « bitch » drainent des
images profondément ancrées sur la nature sauvage de la femme noire. Cest la question du
contréle de la sexualité de la « femme noire » qui est cruciale. Cun des signes du pouvoir
de la « bitch » est sa capacité a utiliser la sexualité a son profit. Les bitches controlent les
hommes, ou au moins tentent de le faire, en utilisant leur corps comme une arme. Dans
son roman 7he Coldest Winter Ever, la MC Sister Souljah développe le personnage de la
« bad bitch », traditionnellement associée a la culture hip hop dans ce qu’elle a de plus
matérialiste. Souljah raconte l'histoire de Winter Santiago, fille d’un gros dealer de New
York, I'ainée de trois autres sceurs aux patronymes pittoresques : Porsche, Mercedes et Lexus.
Véritable roman d’apprentissage, le livre retrace 'adolescence turbulente de Winter et ses
efforts pour devenir une « bad bitch », jusqu'a ce qu’elle apprenne a ses dépens, lorsque
son pére est jeté en prison, 4 quel point richesse et pouvoir peuvent s’avérer précaires. Les
descriptions par Souljah de Winter Santiago comptent parmi les meilleurs portraits de la

« bad bitch » :

« Une bitch est une femme qui gére son business sans qu'on s'en rende compte. Seules les
pauvres filles se laissent griser par 'amour au point de négliger les choses vraiment impor-
tantes. Par exemple, tu vois un beau négro qui descend le boulevard, et ¢a t'excite au point
de mouiller rien qu'en le voyant. Tu I'accostes, tu le regardes d’un peu plus prés et tu te dis
qu’il est pas mal. Tu proménes ton regard sur son corps, tu vérifies qu'il est bien monté, et
tu te dis que vraiment, il vaut le coup. Mais 13, tu réalises soudain qu’il n'a pas de montre,
tu ne vois pas de clés de voiture accrochées a son cou, pas de bijoux et il porte des baskets
toutes pourries. Putain, il est fauché ce mec. » (Souljah, 1999 : 4)

Pour Winter, deux options se présentent alors. Elle peut soit lemmener chez lui « et le
baiser juste pour le plaisir du sexe, sans pour autant se laisser aller émotionnellement, étant
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donné qu’il n’a de toute fagon pas les moyens de 'entretenir » ou bien elle peut passer son
chemin et laisser ce petit cul fauché sur le carreau. Dans tous les cas de figure, une relation
durable n’est méme pas envisageable.

Cette bitch matérialiste et habitée par le sexe est devenue une véritable icone dans la
culture hip hop. Toute la difficulté est de savoir ce qui fait la différence entre les repré-
sentations de femmes noires qui sont libérées sexuellement de celles qui ne sont que des
objets sexuels 4 la disposition du stupre des hommes noirs. D’un c6té, on a pu dire du
personnage public de la star de rap Lil’ Kim qu’elle n’était finalement qu’une putain
dominatrice [female hustler]. A I'image de ses alter-egos rappeurs qui profitent des femmes
a la fois sexuellement et financierement, Lil’ Kim semble étre I'incarnation méme du
personnage de Winter Santiago. Dans le magazine Vibe, un journaliste dresse ainsi le
portrait de la star :

« La mythologie de Lil’ Kim tourne toute enti¢re autour de son propre sexe : le pouvoir, le
plaisir, le mélange trouble d’émotions et de commerce qu'est devenu le sexe dans la culture
populaire. Cest probablement elle qui incarne le mieux 'image de la bombe sexuelle, une
sorte de Madonna noire qui transforme la grandeur et la décadence du ghetto en une mon-
tagne de lingots d’or. »

Mais larticle de Vibe entend aussi attirer Pattention du lecteur sur la « dimension plus
douce » de son personnage : « N'oublions pas que la vraie nature de Lil’ Kim, c’est 'amour.
Lirrésistible attraction qu’elle exerce sur chacun d’entre nous est due au fait que 'amour
— charnel, familial, autodestructeur et spirituel — est au centre de son personnage. Le sexe
n’est que I'aspect le plus commercial et vendeur de cet amour profond. » (Marriot : 126)
Que penser alors de Lil’ Kim ? N’est-elle que la version féminine des rappeurs misogynes ?
Si oui, alors seules comptent ses performances publiques. Pour étre réelle, sa mise en scéne
de la sexualité doit s’inscrire dans un récit plus large sur son authenticité de femme noire
des classes populaires.
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Prendre contréle de la sexualité

De lautre c6té, de nombreuses rappeuses font plutdt de leur sexualité une arme au service
de leur liberté et de leur indépendance. Etre ouverte sexuellement ne fait pas d’une femme
une fille facile ou une « pute » [40]. Quand Salt ‘n Pepa mettent en scéne le retournement du
stigmate dans leur vidéo « Most Men Are Tramps », elles remettent en cause 'idée répandue
selon laquelle la sexualité féminine est dangereuse quand elle n’est pas sous le contréle des
hommes. Laissées a elles-mémes, les femmes deviennent immorales. Salt ‘n Pepa haranguent
le dancefloor : « Avez-vous déja vu un homme tebé et grossier. .. persuadé qu'il est le plus beau
cadeau que Dieu ait envoyé sur terre aux femmes? » Le clip met en scéne un groupe de dan-
seurs en trenchs noirs qui ouvrent leur manteau lorsque les MC’s répetent le mot « tramp »,
dévoilant une nudité mal cachée par un petit string rouge. La vidéo nexploite pas ces hommes
sexuellement, on ne les voit qu'une seconde dans le clip. Mais I'idée est de se servir de ce
renversement des roles pour mettre & nu et dénoncer les stéréotypes sur les femmes (Roberts,
1995 : 79). Dans d’autres morceaux comme « Let’s Talk About Sex » et « Ifs None of your
Business », les rappeuses réaflirment ce credo de liberté sexuelle.

La question du contréle est donc devenue centrale dans 'univers d’'une culture populaire noire
faconnée par les mass medias. Certaines femmes sont des bitches qui contrdlent leur propre
sexualité : elles se « maquent avec un freak » [They « get a freak on »], qui va rester sous leur
emprise et leur bon vouloir. Quelle « baise des mecs » pour le plaisir, la drogue, la revanche
ou l'argent, la bitch portée sur le sexe est une version moderne de la Jézabel biblique, refor-
matée pour les canaux médiatiques contemporains. Limage de la femme lubrique, cherchant
a dominer de riches hommes noirs, a littéralement envahi la culture populaire. Les athletes
sont des cibles : avoir un enfant avec un sportif de haut niveau est une fagon de s'assurer un
avenir financier. Les travailleuses du sexe, que ce soit le téléphone rose, le lap dancing, ou
encore la prostitution rémunérée, peuplent également cet imaginaire de la bitch sexualisée.
Les prostituées qui travaillent sans mac, qui gardent pour elles les compensations financiéres,
sont typiquement des bitches qui travaillent a leur compte.



« Get Your Freak On »

Mais ces images de bitches noires hyper sexualisées ne sont pas seulement le produit d’espaces
médiatiques mondialisés, impersonnels et lointains. Artistes, producteurs et chefs de projets
noirs participent également a leur prolifération. Comme le remarque Lisa Jones, ce qui fait le
plus mal avec la « salope » [skeezer] actuelle est que, 2 la différence de ses anciennes versions,
celle-ci est directement créée par des hommes noirs (Jones, 1994 : 80). A voir les productions
de certains artistes noirs américains de sexe méle, on se dit que Lisa Jones n'a probablement
pas tout 2 fait tort.

Au début des années 1990, avec 'émergence du gangsta rap, un glissement important et
dramatique s’est produit au sein de la culture populaire médiatique africaine-américaine.
D’une certaine maniere, la célébration des corps des femmes noires et des usages qu’elles
en faisaient a toujours fait partie des cultures populaires noires. Pensons par exemple au
morceau de rhythm ‘n blues « Brick House ». Mais cette célébration a peu a peu laissé place
a la réification du corps des femmes noires, comme simple élément d’une culture plus large
fagconnée par et pour le marché. Les clips vidéos actuels se sont progressivement peuplés de
hordes de femmes noires dansant, se pavanant, et finalement réduites au role d’accessoires
sexuels pour rappeurs misogynes. Ces femmes n'ont généralement que deux seuls et uniques
attributs : elles ne sont jamais présentées individuellement et sont chichement vétues. Chaque
femme peut virtuellement étre remplacée par une autre et toutes sont réduites a leur corps.
Ce traitement des corps noirs féminins dénudés a, ironiquement, une longue histoire dans
les sociétés occidentales, depuis les exhibitions d’esclaves nues lors des ventes aux encheres
au temps de l'esclavage jusqu’aux représentations des corps féminins noirs dans la vidéo et
le cinéma contemporains.

Depuis les débuts de la période coloniale, la réification des corps féminins noirs a été menée
en fonction de buts variés, mais qui pouvaient tous étre subsumés sous une méme problé-
matique raciale. Aujourd’hui, dans le contexte post droits civiques, le role dans lequel on
cantonne les corps des femmes noires s'est complexifié et différencié selon le prisme du genre.
Les hommes et les femmes ont joué des roles différents dans ce processus de réification.
Les hommes tout d’abord, qui apparaissent dans les clips vidéos, construisent une certaine
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version de leur masculinité, en contrepoint de ces corps de femmes noires nus et anonymes
qui leurs servent de faire-valoir sur scéne. De leur c¢dté, les femmes font de leur corps un objet
afin d’étre acceptées au sein de cet univers contr6lé par les hommes. Aujourd’hui, les femmes
noires peuvent se faire décréper les cheveux, se mettre des lentilles de contact bleues, teindre
leurs cheveux en blond et se faire mettre des implants siliconés pour avoir une poitrine plus
avantageuse. Elles peuvent méme, a l'instar de Janet Jackson, se faire enlever une cote pour
affiner leur tour de taille. Et tout cela pour apparaitre plus « belles” ».

La « Bad Black Mother »

Les « Black bitches » sont une chose. Les « Black bitches » qui sont fécondes et deviennent
des meres en sont une autre. Et sous cet angle, le terme de bizch revét un sens nouveau. Dans
une réminiscence de I'association des Africains et des animaux, le terme de bitch renvoie aussi
a celui de chienne. 1l convoque tout un réseau sémantique qui relie la sexualité débridée a
une fécondité non maitrisée. Les chiennes ou les bitches « saccouplent » et produisent des
portées de petits chiots. Dans le contexte de discours raciaux qui ont longtemps associé les
Afro-descendants aux pratiques animales, le terme de bitch n’est pas anodin. En sus, les nou-
velles technologies qui mettent I'accent sur les machines font émerger une variante de cette
bitch animalisée. Face aux corps noirs animalisés, les femmes noires deviennent des machines
faites pour durer. La « superwoman » noire devient une véritable « machine de sexe » qui ne
tarde pas A se transformer & nouveau en « machine & pondre ». Lidéologie qui se trouve en
filigrane de ces associations d’idées et de termes est qu'une sexualité débridée ne peut que
produire des bébés non prévus, non désirés et, en bout de course, des enfants mal éduqués
qui menaceront la société.

7. Au chapitre 6 de mon ouvrage Black Sexual Politics (« Very necessary : redefining black gender ideology »),
jexamine comment les images de la féminité blanche, et tout particuli¢rement celle concernant la beauté
physique, fonctionnent comme une idéologie de genre hégémonique pour toutes les femmes.



« Get Your Freak On »

La représentation de la bitch sexualisée sollicite donc tout un nouveau réseau de représenta-
tions sur la féminité des classes populaires, qui incluent aussi des images performatives sur les
mauvaises meres. Les mauvaises méres noires sont ces meres abusives et/ou qui négligent leurs
enfants, pendant la grossesse ou apres la naissance. Cruelle ironie, on reproche & ces mauvaises
meéres noires leur manque de féminité puisquelles ne cadrent pas avec les canons de la famille
américaine lambda®. Ce sont souvent des méres célibataires, qui vivent dans la pauvreté. Elles
sont jeunes et transmettent leurs valeurs dépravées a leurs enfants qui ont de grandes chances de
devenir plus tard des criminels et d’engrosser a leur tour des adolescentes, sans fonder de famille.

Réservée aux femmes noires pauvres et issus des milieux populaires, ou pour ces femmes qui
sont tombées dans la pauvreté et la débauche du fait de leurs mauvais comportements, toute
une constellation d’images est préte a surgir pour capter les moindres nuances de 'archétype
de la mauvaise mére noire. Le portrait-type de la mere accroc au crack montre a quel point les
images performatives sur la féminité noire peuvent parfois s'accorder a merveille avec des poli-
tiques sociales répressives. Quand le crack fait son apparition au début des années 1980, deux
aspects en font une cible idéale pour 'administration Reagan et sa guerre contre les drogues.
Le crack était principalement consommé dans les ghettos noirs, et les femmes représentaient
environ la moitié de ses utilisateurs. Dés la fin des années 1980, on commengait 4 parler du
nombre croissant de bébés testés positifs aux drogues. Mais cette couverture médiatique était
loin d’exprimer une quelconque compassion envers les victimes de la drogue. Les femmes
enceintes et accrocs étaient décrites comme « crack mothers », dont I'égoisme et la conduite
criminelle punissaient les enfants des leur conception. Rapidement, ces histoires passérent
dans le cinéma et la littérature. Par exemple, dans Losing Isaiah, la célebre actrice Halle Berry
joue le role d’une femme tellement défoncée au crack qu’elle finit par abandonner son bébé.
Une gentille famille blanche prend Isaiah en charge, et soccupe avec patience et courage du
petit, en faisant face 4 toutes les complications qu'il a héritées de I'état de santé déplorable
de sa mere.

8. Je discute de I'impact de I’idéal familial américain moyen sur les femmes africaines-américaines dans

Collins, 2000 : 46.
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La diffusion de telles représentations ne pouvait que contribuer & un climat coercitif. Le
systéme judiciaire pénal condamnait de plus en plus de femmes enceintes pour avoir exposé
leur feetus aux drogues. Il leur imposait le contréle des naissances comme condition de pro-
bation. Entre 1985 et 1995, trente Etats ont condamné environ deux cents femmes pour
usage de drogues pendant la maternité. Les chefs d’accusations allaient de la distribution
de drogues & un mineur, abus et négligences vis-a-vis de 'enfant, mise en danger de la vie
d’autrui, meurtre, et attaque & main armée (Roberts, 1997 : 153). Dans quasiment toutes
ces affaires, les femmes jugées étaient pauvres et africaines-américaines. Comme le remarque
la juriste Dorothy Roberts : « Les procureurs et les juges voient les femmes noires pauvres
comme des coupables idéales pour ces condamnations, parce que la société elle-méme les a
d’emblée jugées comme n’étant pas des meres idéales. » (Zbid. : 152)

Ces images de bitches et de mauvaises méres s'imposérent 4 un moment ot la jeunesse noire
de ce pays n’était plus aussi indispensable que par le passé. En un mot, 4 I'époque post droits
civiques, les enfants noirs des ghettos étaient devenus une main-d’ceuvre superflue. Au temps
de 'esclavage et pendant la période Jim Crow, le besoin d’une force de travail bon marché et
non spécialisée — qui plus est privée de pouvoir politique — incitait les pouvoirs publics dans le
Sud 4 encourager une natalité forte chez les femmes noires. En outre, ¢’étaient les populations
elles-mémes qui assumaient le cotit de entretien de cette main d’ceuvre. Aussi, accroissement
d’une large population noire sans droit civique ne nuisait pas aux intéréts de I'élite blanche
en place. Les enfants noirs ne coGtaient rien a leurs employeurs, car ils n’occupaient que des
postes non qualifiés, et ne pouvaient prétendre aux programmes d’aide sociale. A partir des
années 1960, la donne avait changé du tout au tout. Les secteurs industriels et tertiaires sur
lesquels reposait dorénavant 'économie avaient besoin d’'une main-d’ceuvre qualifiée, et la
lutte pour les droits civiques avait conquis de nouveaux droits sociaux pour les enfants noirs.
La population devenait progressivement plus chére a former et 4 entretenir. Dans ce contexte
économico-politique, on chercha 4 controler davantage la natalité au sein des classes pauvres

et laborieuses, au travers de politiques publiques souvent contraignantes et punitives.



« Get Your Freak On »

En plus des tentatives pour criminaliser les grossesses et les maternités des femmes prises dans la
spirale du crack, tout un ensemble de mesures ont été prises pour tenter de réduire le budget de
I'Etat-providence, en diminuant notamment la fertilité des femmes noires®. Malgré ses risques
pour la santé et ses effets secondaires, le contraceptif Norplant a été congu pour les adolescentes
noires des ghettos (Roberts, 1997 : 122-142). Le Norplant était une méthode coercitive. Pour
les femmes, il érait facile d’obtenir des médecins qu’ils leur implantent la capsule hormonale
dans le corps. Mais, puisque seuls les médecins avaient la main sur le procédé, se faire retirer
le contraceptif de I'épiderme était beaucoup plus compliqué. Les injections de Depo Provera
paraissaient également typiquement destinées au contréle des naissances chez ces femmes qui
ne pouvaient apparemment maitriser elles-mémes leur fertilité. Elles avaient besoin d’une inter-
vention médicale pour éviter la grossesse (/bid. : 143-148). Pour finir, la législation menacant de
priver d’aide sociale tout enfant supplémentaire était faite pour décourager les femmes d’avoir
des enfants. Dans un contexte ol 'avortement légal était difficile d’acces pour les femmes
pauvres, le « choix » d’une stérilisation permanente prenait tout son sens. Les représentations
de la mauvaise mere noire ont ainsi créé un environnement idéologique qui est venu normaliser
ces politiques répressives.

Les images performatives de la femme noire pauvre proliferent a la télévision et au cinéma, mais
le rap et le hip hop sont aussi des domaines ot lexpression de — et la résistance & — la misogynie
ont libre cours. La participation des femmes africaines-américaines a la culture hip hop, comme
MG, productrices, ou compositrices, est révélatrice de leur capacité & négocier ces représentations.
D’une certaine maniére, les rappeuses qui rejettent ces représentations dévalorisantes marchent
dans les pas d’anciennes générations de chanteuses de blues qui choisissaient de se lancer dans
« la musique du diable » (Davis, 1998 Robert, 1995). Les années 1990 ont vu I'émergence
d’une scene féminine pour qui les clips vidéos constituaient un tremplin pour la promotion,
la créativité et I'expression des femmes noires. Des artistes comme Salt ‘n Pepa, Eryka Badu,
Lauryn Hill et Missy Elliott se décrivent elles-mémes comme des femmes indépendantes, fortes

9.Sur les questions du contrdle des naissances et des aides sociales selon une problématique raciale, voir

Collins 1999, et Neubeck et Cazenave, 2001.
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et autonomes. Le rap tournant lui-méme autour de la promotion de soi, quand ces femmes
utilisaient cette musique pour promouvoir le pouvoir des femmes noires, on ne pouvait pas
leur reprocher — comme on l'aurait fait dans un autre contexte — de n'étre que des femmes
auto-centrées et narcissiques. Le rap est alors devenu un forum important pour les femmes

(Roberts, 1995 : 324).

Qulen est-il alors des représentations que se donnent d’elles-mémes les rappeuses ? Dans une
étude approfondie sur les clips vidéos féminins'’, Rana Emerson a montré 4 quel point elles
éraient complexes, souvent ambivalentes et toujours multi-facettes (Emerson, 2002 : 116). Si
I'on se penche sur les images des femmes noires dans ces clips de rap féminins, on mesure a quel
point les représentations stéréotypées s'accompagnent simultanément d’'un message contraire
de résistance. D’un c6té, lorsque les clips zooment sur ces corps féminins noirs, ils les montrent
comme objets du désir masculin et jamais de maternité, et toujours sous la coupe d’'un méle
noir. Ces clips ne font alors que reproduire les images performatives de la féminité noire. Mais
d’un autre coté, ces vidéos musicales nous montrent aussi a I'ceuvre une définition différente
de la puissance d’agir des femmes. En premier lieu, dans beaucoup de vidéos, le fait d’étre noir
n’apparait jamais comme un stigmate dévalorisant, mais au contraire comme le socle d’'une
expression positive de I'identité, de la force et du pouvoir. Deuxi¢émement, malgré des roles tres
classiques sur le plan du genre, les interprétes sont actives, indépendantes, et elles se donnent a
entendre. Au lieu de mettre en avant la violence physique et 'agressivité qui abondent dans les
vidéos d’hommes, les clips retenus dans I'étude montrent toute 'importance de la confiance en
soi, olt « parler haut et fort et dire ce quon pense sont des thémes qui reviennent sans cesse »
(Ibid. : 126). Une autre thématique est la conquéte de 'indépendance et la fagon de la construire.
Les femmes noires affirment leur indépendance, mais elles n’oublient pas de s'appuyer les unes
sur les autres pour obtenir du soutien, de la fraternité ou pour s'associer. Ces clips vidéos qui
mettent en scéne des rappeuses appartiennent certes a la culture hip hop, mais ils refletent les
tensions qui résultent de la négociation des représentations de la féminité noire :

10. Rana Emerson, « "Where My Girls At?" Negotiating Black Womanhood in Music Videos » (2002).



« Get Your Freak On »

« Ce qui émerge de cette combinaison complexe de puissance d’agir, de voix portée, de
solidarité féminine sur un arri¢re-fond culturel noir, c’est la volonté de construire un récit
véritablement centré sur la femme noire. [...] Les femmes noires sont bien les sujets de
ces histoires. Elles sont capables d’exprimer clairement et de fagon univoque leur point de

vue. » (Ibid. : 127)

Les images de la féminité noire dans les milieux populaires s'articulent donc avec le systeme
social en vigueur depuis les années 1960 et la fin des luttes pour les droits civiques. Décrire
les Africaines-Américaines comme des bitches; insister sur la promiscuité sexuelle des femmes
noires en mobilisant des représentations de leurs corps et en particulier de leur sexe; porter
atteinte a leurs corps et a leurs capacités reproductrices : tous ces processus tendent a éloigner
encore un peu plus les rares opportunités sociales qui s'offrent aux Noires dans le contexte
post-droit civiques de I Amérique contemporaine. A un premier niveau, celui de I'opinion
commune, ces représentations — qui font véritablement systeme — fournissent une explication
plausible du statut social des femmes issues des classes pauvres et des milieux populaires :
(1) les femmes trop solides, trop garces [bitchy/, sont moins attirantes pour les hommes car
elles sont moins féminines; (2) pour pallier & cette situation, ces femmes moins séduisantes
se servent de leur sexualité pour « piéger » des hommes et, avec de la chance, leur faire un
enfant qui les obligera 2 les épouser; (3) les hommes ne sont pas dupes, c’est pourquoi ils les
quittent alors qu'elles sont jeunes meres, ne leur laissant d’autres choix que de « piéger » un
autre homme ou de « frauder » I'Etat-providence. Mais 4 un niveau plus profond, on saper-
coit que cette constellation de représentations fonctionne comme une véritable idéologie qui
justifie les nouvelles relations sociales d’hyper ghettoisation, de déségrégation inaboutie, et les
tentatives de mettre 3 mal I'Etat-providence. Prises ensemble, ces représentations participent
la construction d’une féminité noire « naturelle », qui s’avere en retour étre un élément pivot
d’une culture noire « authentique ».

Les femmes noires font probléme dans une Amérique trés imparfaitement déségréguée, parce
quelles sont moins enclines & accepter les termes de leur subordination. Dans ce contexte, les
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« bitches » noires de toutes sortes doivent étre censurées, surtout celles qui se plaignent de leurs
mauvais logements, d’écoles délabrées, de maris abusifs et de harcélement sexuel, dans la vraie vie
comme dans les représentations qui circulent dans les cultures médiatiques. Elles et leurs enfants
doivent étre décrits comme des candidats inaptes a I'intégration raciale. Il suffic de regarder les
résistances que rencontrent les meéres célibataires noires lorsqu’elles essaient de déménager dans
les quartiers blancs. La résistance a la déségrégation raciale résidentielle est palpable, en premier
lieu parce que les enfants noirs des quartiers populaires sont stigmatisés comme étant agressifs,
indisciplinés, mal éduqués : ils ne peuvent pas étre de bons compagnons de jeux pour les enfants
blancs, de n'importe quelle classe sociale d’ailleurs. La logique dominante suggére que, en 'ab-
sence d’un pére fort, leur mere trop forte ne pourra les éduquer de fagon adéquate, et le gamin
n'aura d’autre choix que de recommencer le cycle infernal des rapports de genre déséquilibrés
propre 4 la communauté. C'est 2 ce moment la que le terme de bitch devient le moyen de stig-
matiser les femmes pauvres noires américaines qui, 2 la différence des classes moyennes, ne se
montrent ni passives, ni soumises a 'ordre établi. Leur comportement indésirable et inapproprié
justifie la discrimination dont elles font 'objet au travail, & I'école, dans les services publics.

[...]

LEtat-providence nest pas le seul 4 punir les femmes noires jugées trop agressives. Au sein
méme des communautés, les femmes qui ne parviennent pas a situer et respecter la frontiére
ténue entre la femme noire indépendante et la « Black bitch » finissent rapidement par étre
moquées, isolées, abandonnées et méme souvent en danger physique. Le meurtre en 2003 de
la jeune fille de 15 ans Sakia Gunn nous donne une idée de ce qui peut arriver aux femmes
noires qui ne savent pas rester a leur place. Mais, plus grave encore est le silence des prin-
cipales organisations, non seulement sur le traitement médiatique des femmes noires, mais
aussi sur les discriminations sociales réelles dont elles sont victimes, discriminations qu’elles
subissent de la part des différents gouvernements des Etats-Unis, des hommes dans leur vie,
des inconnus dans la rue, qui tous contribuent & leur oppression.

%
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Pour conclure, les mass médias ont généré des images de femmes noires qui justifient et sou-
tiennent l'assise du Nouveau racisme dans une Amérique déségréguée et supposément color
blind. Pour des raisons y compris commerciales, la mise en forme et en images de la culture
africaine-américaine par les médias se devair de marquer la différence d’avec les normes blanches,
sans les remettre fondamentalement en question. La question du genre sest avérée cruciale pour
marquer cette différence. Cétait seulement ainsi que la culture noire marchandisée pouvait
susciter un sentiment de danger et d’excitation. La culture hip hop, avec ses images de quartiers
sauvages, hors de contrdle, ses repaires de criminels, ses artistes rap et gangstas autoproclamés,
et son rejet des valeurs familiales conservatrices au travers de ces jeunes méres célibataires entra
également dans les foyers américains. En sappuyant sur des histoires de promiscuité sexuelle,
les descriptions de la sexualité des femmes noires était au coeur de cette sensation de danger et
d’excitation. La télévision permettait aux spectateurs de vivre a leur tour l'excitation et I'im-
pression d’aventures que des prédécesseurs blancs avaient pu connaitre lors de safaris africains
ou pendant des excursions dans le Harlem des années 1920 et ses clubs dissolus oti 'on pouvait
écouter du jazz. Sil'on pouvait faire passer les contours actuels des « dangers » et de « I'excita-
tion » propre a la jeunesse noire populaire comme étant /z culture authentique des Noirs, et
quon parvenait a la vendre a des publics beaucoup plus larges, alors on satisfaisait pleinement
les attentes du marché global. Les images sexuées des bitches noires et des mauvaises méres
ont naturellement provigné sur ce terreau. Clest pourquoi il nous faut impérativement nous
rappeler que les idéologies liées au genre, la race, la classe et la sexualité a la base des images
petformatives sur la féminité noire ne sont jamais figées. Au contraire, il est dans leur nature
d’étre toujours contradictoires, de réfléchir les expériences des gens qui les confortent ou les
récusent. Elles sont donc en permanence en mouvement, et I'objet d’une 4pre lutte (Magubane,
2001). Comme le montrent le travail d’artistes noires issues de la culture hip hop, les images
contemporaines de la féminité réfléchissent ces contradictions.

Traduit de Panglais (Etats-Unis) par Emmanuel PARENT
© Routledge pour la publication originale
© Editions Seteun pour la traduction frangaise
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THE DAY I DISCOVERED
I WAS COLORED

Hank Willis Thomas, The Day | Discovered | Am Colored, 2009. Photo courtesy Hank Willis
Thomas et Jack Shainman Gallery, New York.



