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Le sublime, la surface picturale et
les disparitions politiques
Sur la polémique Rancière/Lyotard

Denis Skopin

1 Grosso  modo,  la  lecture  de  l’esthétique  kantienne  par  Lyotard  est  construite  sur

l’interprétation des  trois  notions :  celle  de  « passage »  (Übergang)  entre  les  facultés,

celle  de  sensus  communis ( der gemeinschaftliche Sinn)  et  finalement  celle  de  sublime.

Premièrement, Lyotard déconstruit les passages interfacultaires chez Kant lui-même

(illusion transcendantale, symbole, type, monogramme) pour protéger la philosophie

kantienne contre sa transformation en système et isoler les facultés par un « abîme

infranchissable ». La question qui se pose est la suivante : pourquoi Lyotard considère-

t-il comme des passages les quatre cas mentionnés ci-dessus ? Comment se fait-il qu’il

aille à contre-courant de la tradition philosophique qui, depuis Schiller, veut que le

passage entre l’entendement et la raison, leur connexion au sein de la faculté de juger,

soit assuré par le jugement du goût ? Tout d’abord, aux yeux de Lyotard, le passage

n’est pas un simple « pont » reliant les deux facultés mais le transfert des règles d’une

faculté dans l’autre, l’application des règles d’une faculté à « l’intérieur » de l’autre ; ensuite,

selon Lyotard, le jugement du goût n’est pas un passage. On se trompe en affirmant que

les  facultés  s’unissent  dans  le  jugement  du  goût ;  nous  ressentons  tout  au  plus  la

possibilité de leur « euphonie » dans le sujet. Cela signifie que sensus communis ne sera

pas  un  accord  empirique  à  propos  du  beau  mais  un  signe  ou  un  témoin  de  la

compatibilité, toujours en puissance, des facultés dans chaque individu. Cette deuxième

démarche  qu’est  la  lecture  du  sensus  communis a  pour  but  de  prévenir  son

interprétation empirique qui  est  déclarée  coupable  de  tous  les  totalitarismes et  les

crimes politiques de la modernité. La troisième démarche, qui est la plus importante,

consiste dans la relecture du sublime kantien.

2 Le sentiment sublime est un sentiment complexe qui est provoqué chez le spectateur

par le jeu des opérations de Vorstellung et surtout de Darstellung, terme dont la difficulté

pour  la  traduction  est  équivalente  à  son  importance  pour  toute  l’esthétique  post-

kantienne.  Il  paraît  que,  mutatis  mutandis,  Lyotard  identifie  la  Darstellung à  la
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représentation,  ce  qui,  en actualisant  au maximum la  fonction de visualisation de la

Darstellung,  permet  à  Lyotard  de  l’incorporer  dans  son  opposition  figural /  blocs

d’écriture. 

3 Si  l’opération  de  Vorstellung s’applique  aux  objets  de  nature  ( an  Naturobjekten),  la

Darstellung est  une technique mentale  plus  délicate  qui  associe  « dans l’esprit »  ( ins

Gemüt)  les  concepts  ou  les  idées  avec  des  « images »  correspondantes,  ou  plus

précisément  qui  met  ces  images  « à  côté »  des  concepts  (dem  Begriffe  eine

korrespondierende Anschauung zur Seite stellt)1. La Darstellung n’est donc pas un état mais

un processus, l’activité de l’imagination. Si le beau est compatible avec l’imagination « à

l’œuvre », le sentiment sublime est dû à une espèce de paralysie de celle-ci. Par suite

d’un choc sensible, l’opération de Beförderung (du transport des « forces vitales », der

Lebenskräfte), qui est au cœur de la Darstellung kantienne, est violemment interrompue

et  privée  de  son  caractère  systématique.  Le  flux  sensible  n’est  plus  systématisé  ni

contrôlé, il nous arrive tel quel, « brut », sans forme. Le sublime est toujours à trouver

dans un objet infini ou informe (unendlich, formlos) dont la Darstellung ne peut être que

négative (eine Darstellung des Unendlichen, welche zwar eben darum niemals anders als bloß

negative Darstellung sein kann)2. 

4 À l’instar de Kant, Lyotard fait un usage éthique de cette représentation négative. Elle

portera le témoignage de l’impossibilité de représenter une faculté dans l’autre et se

fera  une  alternative  à  la  réunion  des  facultés.  Si  pour  Kant  le  sentiment  sublime

fonctionnait comme signe d’histoire et alternative à la terreur des jacobins, Lyotard

emprunte à Kant cette notion pour faire face à l’expérience totalitaire de la modernité :

la Shoah ou la terreur de l’État stalinien. L’expérience de l’inhumain est irreprésentable

comme  telle,  elle  est  incommensurable  aux  moyens  de  la  représentation.  Tout

témoignage de cette expérience est un témoignage négatif. La tâche de témoigner, de

repérer le « signe d’histoire » est attribuée par Lyotard à l’art « sublime », c’est-à-dire à

l’art abstrait qui renonce à la figuration3.

5 La position de Rancière face au sublime est toute contraire. Dans son ouvrage Malaise

dans l’esthétique, il déconstruit l’interprétation lyotardienne de Kant (le texte de Lyotard

Après le  sublime,  état de l’esthétique dans Inhumain)  et propose sa contre-lecture de la

Troisième critique. Pour un schillerien qu’est Rancière, l’art est un moyen qui, comme

le dit Schiller dans ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, permet de « réparer »

le dispositif social sans l’arrêter (en d’autres mots, l’expérience esthétique chez Schiller

va  de  pair  avec  l’expérience  politique  et  même  révolutionnaire).  C’est  pourquoi

Rancière  parle  de  la  politique  en  termes  esthétiques.  Faire  de  la  politique,  c’est

apparaître sur la scène politique, c’est, pour les sans-parts, franchir la limite qui les

sépare de ceux qui sont esthétiquement – et par conséquent politiquement – visibles.

D’après Rancière, le sublime au sens lyotardien ne peut pas avoir lieu dans la situation

contemporaine,  et  le  régime  esthétique,  qui  s’est  déjà  établi  dans  la  prose

flaubertienne, est parfaitement adapté à la représentation de l’inhumain. Selon lui, il

n’y a pas d’expérience d’exception, il n’y a pas d’expérience qu’on ne puisse pas inscrire

aujourd’hui car les cadres du « régime esthétique » sont larges comme jamais. Si l’Œdipe

de Sophocle, plus précisément la scène nous montrant Œdipe en train de se crever les

yeux, une scène dont la cruauté est exceptionnelle, se trouve irreprésentable sur les

planches  aux  temps  de  Corneille,  il  ne  l’est  plus  aujourd’hui.  L’incommensurabilité

entre l’expérience et sa représentation n’existe que du côté de l’expérience car dans la
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situation contemporaine les moyens de la représentation dépassent largement toute

expérience, même la plus extrême4.

6 Ainsi,  les  positions  de  Rancière  et  Lyotard  face  au  sublime  constituent  deux  pôles

opposés. D’un côte, l’échec de l’inscription du choc sensible avec le glissement dans la

répétition de l’irreprésentable jusqu’à l’infini (Lyotard) ; de l’autre côté, le point de vue

de  Rancière  qui,  en  montrant  que  n’importe  quelle  expérience  peut  être  mise  en

paroles,  dénie  toute  résistance  de  la  matière  à  sa  mise  en  forme.  D’un  côté,  la

représentation se révèle impossible ; de l’autre côté, elle est déclarée sans entraves :

selon Rancière, il n’y a aucun obstacle ni conditions techniques entre le sensible et sa

représentation. D’un côté, la preuve nous échappe toujours et on ne peut témoigner de

l’inhumain que négativement ; de l’autre côté, le problème des preuves, du témoignage

et de sa difficulté est déclaré peu actuel.

7 Afin  de  mieux  comprendre  les  enjeux  de  cette  polémique  et,  dans  la  mesure  du

possible,  approcher  la  question  du  rôle  du  sentiment  sublime  pour  la  modernité

esthétique  et  politique,  je  ne  retiendrai  qu’un  seul  thème qui  nous  servira  de  « fil

conducteur », à savoir le thème de lieu d’inscription ou de surface picturale.

8 Si  l’on  met  à  part  sa  démarche  dans  les  Immatériaux,  l’idée  post-structuraliste  de

l’irréductibilité de l’image à la narration constitue le pivot des reflexions de Lyotard sur

l’esthétique. Ce que veut faire Lyotard dans Discours, figure, c’est renverser l’équilibre

entre le discursif et le figural au profit de l’image ou, comme il dit lui-même, « défendre

l’œil ». Par son caractère indéchiffrable et opaque, « l’image » chez Lyotard ne diffère

pas du punctum barthésien. Ensuite, ce que fait Lyotard dans Les Dispositifs pulsionnels et

en particulier L’économie libidinale, c’est identifier l’absence de signifiance, le degré zéro

de  surface  d’inscription  à  l’absence  de  profondeur.  Cette  deuxième  idée  résulte  en

quelque sorte de la première. Si la perspective est un système de signes, une écriture,

l’art qui veut retrouver sa pureté, qui veut rompre avec son asservissement au discours

doit par définition rompre avec l’appareil perspectif. Il s’en déduit que la peinture qui

veut regagner sa pureté doit être par excellence une peinture qui regagne en planéité

ou, ce qui est la même chose, qui s’oppose à l’évanouissement de son support. Sur ce

point  là,  Lyotard  rejoint  l’idée  greenbergienne  de  la  révolution  picturale  comme

découverte par la peinture de sa surface propre. Plus largement, c’est un discours qui

insiste sur la primordialité du médium, qui veut penser l’autonomie de chaque art à

partir  de  son support  propre.  Le  support,  la  matérialité  de  l’œuvre  est  pensée  par

Lyotard comme une espèce de résistance aux codes « immatériaux »,  aux dispositifs

d’aliénation dont la perspective fournit un exemple. 

9 Lyotard pense la signifiance comme l’engendrement du volume tridimensionnel : faire

signifier les objets, les représenter, c’est les faire entrer dans un système de valeurs qui

est  le  système  capitaliste.  Celui-ci  les  fait  fonctionner  comme  marchandises.  Cet

engendrement  du  volume  théâtral  est  une  pratique  d’aliénation,  une  activité  qui

consiste  à  coder  un événement.  Pour  le  Lyotard de  l’Économie  libidinale,  attaquer  le

capitalisme, c’est attaquer l’espace à trois dimensions et l’espace « théâtral » comme

son  modèle.  Le  théâtre  est  un  dispositif,  un  transformateur  qui  capte  l’énergie

libidinale.  C’est  un  dispositif  qui  fonctionne  au  même  titre  que  la  perspective,  la

tonalité  musicale  ou  l’écriture,  mais  qui  est  en  quelque  sorte  leur  modèle,  car  le

dédoublement théâtral, le passage au tridimensionnel est un processus constitutif de

tout dispositif. L’apparition de la profondeur est inséparable de la transformation de

l’énergie libidinale en marchandise. Cette énergie commence à fonctionner sous forme
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d’un travail  cristallisé.  Si  les  dispositifs  dont  il  s’agit  sont  inséparables  du  système

capitaliste, L’Économie libidinale cherche à décrire un état pré-capitaliste, un espace pré-

théâtral qui se caractérise par absence de profondeur. C’est un support pur et plan, un

espace  sans  extériorité  qui  a  pour  modèle  la  bande  de  Möbius,  surface,  peau  ou

pellicule.

10 Contrairement à ce qu’on trouve chez Lyotard, dans l’esthétique rancièrienne l’image

et  la  narration  ne  sont  jamais  séparés.  Pour  Rancière,  il  n’y  a  pas  de  peinture

« muette » : il faut renoncer à l’idée de l’image « conçue comme une toile de Véronique

où s’imprimerait le visage originaire des choses5 ». Deuxièmement, le visible acquiert sa

visibilité grâce aux paroles : ce sont les mots qui configurent les régimes de la visibilité.

Pour qu’un tableau soit plan, il faut qu’il soit vu comme plan. Pourquoi le thème de la

surface est-il important aux yeux de Rancière ? La surface est le lieu où se localise le

problème de l’articulation entre la narration et le visible. Proposer une contre-lecture

de ce thème, c’est mettre en cause l’idée de l’indépendance de l’art de la littérature,

l’idée  de  l’autonomisation  de  chaque  art  à  partir  de  son  support  propre.  La  cible

principale du texte la Surface du design est Clement Greenberg mais c’est aussi Lyotard

dans la mesure où celui-ci reste fidèle à la conception de la révolution picturale comme

conquête par la peinture de sa surface propre. 

11 Rancière montre que le principe ut pictura poesis / ut poesis pictura est universel. Il ne

règle pas seulement une période concrète de la co-existence des mots et des images,

l’âge des Académies et des hiérarchies des genres. Les mots et les images sont toujours

articulés : ce qui change, c’est la façon dont ils le sont. Cette articulation est flottante,

elle varie selon les époques. Rancière montre que la planéité de la peinture n’a pas été,

depuis  l’âge  symboliste  jusqu’aux  années  1920,  un  moyen  de  rupture  avec

l’asservissement au discours ; au contraire, la surface a fonctionné comme un lieu où

fait défaut toute hiérarchie, comme ce qui ôte aux mots et aux images leur propre. Les

images y commencent à fonctionner comme textes et les textes comme images. « La

surface revendiquée comme le medium propre de la pure peinture est en fait un autre

medium. Elle est le théâtre d’une défiguration/dénomination6 ». La surface constitue

une limite où s’efface toute différence entre image et discours, où ils commencent à

fonctionner en tant que signes : plus on est proche de cette limite (plus un tableau est

plan), plus les images et les mots sont proches (degré zéro d’hiérarchies, on entre dans

l’indistinction démocratique).  Plus  un tableau  gagne  en  tridimensionnalité,  plus  les

mots et les images sont séparés, plus leurs rapports sont hiérarchisés. 

12 Pour  illustrer  cette  divergence,  on  peut  confronter  les  lectures  du  Coup  de  dés de

Stéphane Mallarmé que font Rancière et Lyotard. Selon Lyotard, la tâche de Mallarmé

en tant que poète consiste à débarrasser le langage articulé de sa fonction utilitaire et

prosaïque, c’est-à-dire de sa fonction de communication. D’abord, Mallarmé rompt avec

la prosodie traditionnelle, avec la structure mélodique du vers. Mais cela ne suffit pas

pour rompre avec le côté fonctionnel du langage : il serait absurde de dire que les mots

du  poème  ne  signifient  rien,  qu’ils  sont  dénués  de  sens  et n’accomplissent  pas  sa

fonction « communicative ». Si obscure qu’il soit, le texte du poème mallarméen se lit ;

comme n’importe quel texte il a un référent. Cela signifie que l’espace du poème se

trouve dédoublé, il devient, comme tout espace discursif, un espace à trois dimensions.

C’est pourquoi la nouveauté du poème réside moins dans ses performances discursives

(figures de style) que dans sa distribution typographique qui constitue une forme de

rupture  avec  le  discours.  La  matérialité  des  éléments  graphiques  et  plastiques
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bouleverse l’immatérialité de l’agencement textuel du poème. Le désir de Mallarmé de

donner aux mots, s’aidant des blancs typographiques, une structure spatiale, parfois

même la  forme des  objets  qu’ils  désignent,  n’est  pas  naïf :  il  témoigne de la  même

rotation du signifié qui devient le désigné qu’on trouve dans l’œuvre de Mazaccio. On

assiste à une révolution poétique qui va de pair avec la révolution politique et picturale.

Dans la mesure où il gagne en planéité, le poème de Mallarmé perd son caractère de

poème  et  s’approche  d’un  tableau  moderniste.  La  surface  est  affirmée  par  Lyotard

comme un lieu où la  figure acquiert  de l’autonomie par  rapport  au discours,  où la

peinture  s’émancipe  par  rapport  à  l’écriture.  La  blancheur  de  la  page  dans  sa

matérialité muette est ce qui résiste au discours7. 

13 Dans  la  Surface  du  design,  la  démarche  de  Rancière  consiste  à  mettre  en  parallèle

l’activité poétique de Mallarmé et l’activité du designer Peter Behrens. Mallarmé n’est

pas un poète qui s’enferme dans sa tour d’ivoire où il produit des poèmes hermétiques,

et qui renonce à connaître la prose de la vie. Au contraire, ses recherches poétiques

sont en conformité avec les recherches artistiques de ses contemporains, et en général

avec l’esprit de son époque qui veut supprimer toute frontière entre les formes de la vie

et les formes de l’art. Si Mallarmé veut donner à son poème une structure spatiale, ce

n’est  pas pour que celui-ci  perde son caractère de poème et  l’image perce derrière

l’agencement textuel.  Au contraire,  l’image et le texte chez lui sont inséparables,  le

blanc typographique est un procédé aussi textuel que pictural,  c’est un signe. De la

même façon, Mallarmé veut constituer une poétique commune au poème et à l’activité

chorégraphique. Si Mallarmé valorise le ballet contre le théâtre, s’il veut rompre avec la

profondeur théâtrale, ce n’est pas parce qu’il veut rompre avec l’écriture mais, tout au

contraire,  parce  que pour  lui  le  ballet,  tout  comme poème ou tableau,  est  un type

d’écriture. On trouve la même préoccupation de lever la barrière entres les arts chez

Tchurlionis  qui  veut  constituer  un  tableau  comme  partition.  C’est  aussi  le  cas  de

Behrens pour qui les formes des objets s’approchent des signes. Dans tous ces cas il

s’agit de penser les arts comme jeu de signes. La surface est alors ce qui ôte aux arts

leur propre. La surface ne fonctionne pas comme médium qui permet à la peinture de

ne pas parler, d’obtenir son indépendance par rapport à la parole ou à l’écriture. C’est

une interface, un lieu où disparaît tout écart entre l’image, le texte et la note musicale

qui commencent à fonctionner en tant que signes8.

14 La surface picturale pure et plane, témoigne-t-elle de l’irreprésentable, garant de la

sublimité  de  l’art  contemporain  et  protégeant  celui-ci  contre  sa  transformation  en

marchandise ? Est-elle la gardienne éthique des identités et de l’impossibilité de leur

communication ? Ou, au contraire, elle est un lieu où culmine la représentation, un lieu

d’indistinction qui met entre parenthèses toutes les hiérarchies et limites séparant les

arts et les identités ? 

15 Je tenterai de répondre à ces questions à travers l’analyse de plusieurs photos que j’ai

trouvées dans les archives de ma ville. Dans la plupart des cas, il s’agit de photos de

groupe où sont représentés les leaders du Parti communiste russe dans les années 1930.

Lors des purges staliniennes, certains visages – ceux des « ennemis du peuple » – ont

été noircis à l’encre, rayés, grattés ou tout simplement découpés avec des ciseaux. Cette

pratique,  très  courante  à  l’époque,  ne  coïncide  pas  du  tout  avec  la  censure.  Elle

constitue un phénomène beaucoup plus complexe et terrifiant car, dans la plupart des

cas, c’étaient les proches de la victime qui faisaient disparaître sa représentation de

cette façon. Le plus souvent, les visages noircis appartiennent aux anciens bolchéviks
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qui ont activement pris part à la Révolution. C’est pourquoi le noircissement des photos

est inséparable de la falsification de l’histoire de la Révolution et  le  caviardage des

noms des fusillés dans les livres et les manuels. La réécriture de l’histoire ne se faisait

pas aux cabinets des historiens mais sur place, au cours des leçons d’histoire, quand les

élèves, suivant les instructions de leur professeur, rayaient dans les manuels les noms

des « ennemis du peuple ». Dans les années 1930, la présence permanente d’un leader

politique  est  souvent  substituée  par  son  absence  inopinée :  pour  expliquer  cette

transformation subite la propagande stalinienne forge toute une panoplie de termes

qui assurent la « dialectique » paranoïaque métamorphosant l’ami du peuple en son

ennemi : déguisement, conspiration, sabotage etc., qui sont inévitablement suivis par le

dévoilement et la punition. Cette économie bien huilée de la transformation des amis

en  ennemis  n’a  besoin  de  l’ « iconoclasme  sélectif »  pratiqué  sur  les  photos  des

victimes. La privation du visage n’a tout son sens que si on l’inscrit dans une autre

logique : celle de l’effacement des traces d’un crime politique, nommée « la politique de

la disparition9 ».

16 Le montage photographique fait par А. Ivanov dans l’esprit d’un constructivisme tardif

doit  représenter  un  événement  important :  inauguration  du  congrès  des  oudarniks

(travailleurs de choc) travaillant dans le bâtiment10.

 
Figure 1

17 La partie droite de la photo a été noircie à l’encre. Il est fort probable que ce caviardage

visait le premier secrétaire du Parti bolchévik à Nijni-Novgorod E. Pramnek qui a été

fusillé en 1938. À cause des trous béants dans son espace organique, cette photographie

a un aspect mutilé. Sur une autre photo11 sont représentés les « oudarniks d’honneur »

de la construction d’un pont à Nijni-Novgorod. 
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Figure 2

18 Il s’agit d’un portrait de groupe de hauts fonctionnaires bolchéviks, tous membres du

conseil de tutelle de la construction. Six visages sur dix sont soigneusement noircis à

l’encre. Les noms des disparus sont également caviardés. Le nom du disparu politique

aussi bien que son visage sont deux signes d’identification qui permettent d’affirmer

qu’il a bien existé. Privé du visage et du nom, il est réduit à l’état spectral. La photo

suivante  nous  fait  voir  le  suprême  commandement  de  l’Armée  Rouge12.  Les  taches

d’encre semblent être des sacs noirs mis sur les têtes des maréchaux comme si, après

leur  écrasement  physique,  ces  derniers  étaient  secondairement  mis  à  mort  par

l’effacement de leurs traces sur la photo. 

19 Sur une autre série de photos nous découvrons les visages noircis des chefs de l’une des

républiques soviétiques13.  Les photos étaient publiées dans une édition dessinée par

Alexandre Rodtchenko. Après la condamnation des ces personnes, l’artiste a lui-même

noirci leurs visages dans l’exemplaire qui lui appartenait. Si la zone noircie n’occupe

qu’une partie sur les photos précédentes, elle couvre ici presque toute la surface de la

page en la faisant ressembler d’une façon inattendue et frappante au Carré noir sur fond

blanc de  Malévitch.  La  ressemblance  qui  réunit  une  œuvre  d’art  et  une  « œuvre »

étrange et terrifiante qui n’en est pas une, est plus que formelle. Dans les deux cas il

s’agit  des  démarches  iconoclastes.  Si  l’iconoclasme  de  Malévitch  est  une  prise  de

position artistique,  il  n’en reste  pas  moins  proche de l’iconoclasme involontaire  de

Rodtchenko,  de  cette  « représentation  négative »  (die  negative  Darstellung)  de  la

puissance (Macht) destructrice et inhumaine de l’État stalinien. Cette communauté rend

difficile l’identification de la surface purement anti-représentative où triomphe le noir

à un lieu d’« irruption » ou d’« indistinction » démocratique. En d’autres termes, elle

met en question un certain paradigme intellectuel qui associe une fois pour toutes le

radicalisme esthétique (dont Carré noir et Carré blanc sur fond blanc constituent deux

extrémités) à la révolution politique. 
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20 Pour  mieux  comprendre  l’effet  esthétique  produit  par  une  photo  noircie,  on  peut

analyser  quelques  exemples  empruntés  à  la  peinture.  Les  personnages  d’un  grand

nombre de tableaux de Bruegel sont privés d’une partie du corps. Je ne retiens ici que

deux exemples : Les Aveugles du musée Capodimonte et Les Mendiants (Les Estropiés) du

Louvre. L’amputation des pieds ou des bras ainsi que la privation des yeux attaquent

l’homme dans sa fonction prothétique en frappant sa vue ou son pouvoir de se déplacer

(manipuler). Sur le plan esthétique, elle menace le personnage dans son humanité et

fait  sentir  derrière l’humain qui  lui  est  propre une masse informe et  terrifiante de

l’inhumain. Plus tard, sous l’influence de Bruegel, un effet de choc provoqué chez le

spectateur par la vue des estropiés sera utilisé par Otto Dix dans un grand nombre de

toiles dont Rue de Prague. Parmi les corps représentés sur le tableau il n’y a aucun qui

soit  intact :  tous  sont  charcutés,  partiels.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  des  corps  des

mutilés  de  guerre.  On voit  à  l’arrière-plan des  mannequins  coupés  au niveau de la

poitrine et des prothèses de bras et de pieds exposées dans la vitrine. Les prothèses

servent à remédier physiquement aux amputations et ne peuvent ni redonner au corps

partiel son intégrité, ni restituer à l’homme son humanité. Du point de vue esthétique,

elles inspirent de l’effroi car elles substituent assez brutalement une certaine unité bio-

mécanique  à  une  opposition  traditionnelle  et  inébranlable  entre  l’homme  et  la

machine.

21 Mais la déshumanisation de l’homme ayant pour cause une mutilation physique est

moindre par rapport à la déshumanisation provoquée par la mutilation symbolique. Le

dessin  de  Bruegel  Apiculteurs construit  sur  l’effet  de  la  dissimulation  des  visages,

produit une très forte impression : les visages des personnages sont cachés derrière les

masques d’osier. Comme les autres personnages de Bruegel, ceux des Apiculteurs ont

subi une amputation, cette fois symbolique : ils sont privés de visage. À son tour, Otto

Dix saisit l’affect en cachant les visages de ses personnages derrière les masques à gaz

(série La guerre). Que ce soit chez Magritte, Francis Bacon ou Giacometti, l’ « inquiétante

étrangeté » de la tête sans visage apparaît régulièrement dans l’art occidental du XXe

 siècle.

22 La privation du visage est  tout  de même différente de la privation d’une partie  du

corps,  d’un  bras,  d’un  pied  ou  même  des  yeux.  À  strictement  parler,  le  visage

n’appartient pas au système du corps. Gilles Deleuze interprète le visage comme un

système mur blanc (joue, front) / trou noir (yeux, bouche) en l’opposant au système du

corps volume/cavité. Si la tête appartient au corps, le visage avec sa cartographie – les

traits, les lignes, les rides – n’appartient pas au corps « même s’il s’applique et s’enroule

sur  un  volume14 ».  C’est  pourquoi  la  privation  du  visage  qui  sert  de  support  à

l’humanité  dans  l’homme,  provoque  chez  le  spectateur  une  angoisse  inconsciente

encore  plus  forte  que  l’amputation  des  membres.  Elle  fait  pressentir  (représente

négativement) le trou noir de l’inhumain absolu ou de l’ « informe » kantien. L’effroi et

l’affect  qui  remplissent  le  spectateur  en  train  de  contempler  les  photos  noircies

s’expliquent par l’impossibilité d’identifier les visages disparus. L’informe de l’horreur

vécue ne permet pas à la représentation de s’accomplir : le visage du personnage reste

inconnu,  le  spectateur est  impuissant  à  identifier  la  victime,  son nom, les  dates  de

naissance et de mort et – ce qui est aussi important – le lieu de sa mort. L’angoisse du

spectateur  est  « sublime »  mais  ce  sublime  ne  s’accompagne  pas  de  plaisir  comme

c’était le cas chez Kant. 
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23 À  partir  de  là,  il  faut  isoler  le  visage  et  la  « visagéité »  en  général  de  l’idée  de  la

production et du machinisme. Selon Deleuze, le visage est toujours inhumain, il  est

produit par une « machine abstraite ». Le concept de machine abstraite remplace dans

la philosophie deleuzienne celui de « machines de désir », largement utilisé dans l’Anti-

Œdipe. La machine abstraite ne se limite pas à produire du désir sans sujet ; en mettant

en forme le chaos initial, elle déclenche la « production » du visage. Deleuze cherche à

séparer d’une part la visagéité et d’autre part le corps humain pour situer le visage du

côté de l’inhumain, machinique, capitaliste. C’est par le visage que passe le racisme qui

« propage les ondes du même jusqu’à l’extinction de ce qui ne se laisse pas identifier15 ».

C’est pourquoi Deleuze attribue à l’art et à la littérature la tâche d’échapper au visage,

défaire le visage en « traits de visagéité ». Cette analyse montre que le visage ne sera

pas uniquement « le visage du despote » et que sa représentation sur une photo est

parfois  le  seul  moyen  d’identifier  la  victime.  Le  visage,  en  tant  que  support

identificatoire dans l’homme, ne peut pas être interprété seulement comme « figure du

pouvoir ».  Il  faut  séparer l’idée de la  machine et  l’idée du visage.  On voit  bien que

l’effacement  du  visage  est  un  phénomène  totalitaire  qui  accompagne  l’écrasement

physique de l’opposant politique. Aussi Deleuze fait-il jouer l’opposition entre d’un côté

le retour du même, sa répétition à l’infini et de l’autre côté un devenir vertigineux, un

glissement  dans  un  retour  qui  ne  serait  pas  un  retour  au  même  (devenir  femme,

animal, fleur, etc.). Cette opposition est en dernière instance traduisible en opposition

entre  le  paradigme  technique  ayant  pour  principe  une  certaine  automation,  un

recommencement, un cycle et le paradigme organique particulièrement riche où toute

similitude sur les lignes divergentes en devenir, par exemple l’œil du mollusque et l’œil

de  l’homme,  s’explique  par  la  défaillance  dans  le  fonctionnement  de  la  différence.

Épouser l’opposition entre le technique et le biologique serait dresser une nouvelle fois

l’opposition homme/machine et se montrer hostile aux objets techniques en supposant

qu’ils « ne contiennent pas de réalité humaine16 ». Dans ce cas, le degré de la technicité

d’un  objet  est  identifié  au  degré  de  son  automatisme,  à  l’idée  d’une  répétition  à

l’identique  qu’il  comporte.  Cette  identification  semble  d’ailleurs  fort  problématique

car,  comme le montre Gilbert Simondon, l’automatisme est « un assez bas degré de

perfection technique17 ». Celle-ci ne correspond pas au fonctionnement prédéterminé

de la machine et sa fermeture sur elle-même mais, au contraire, à son ouverture, à ce

que  Simondon  nomme  « une  marge  d’indétermination » permettant  à  cet  objet  de

briser son isolement. La signification qu’a l’automation est plutôt sociale et économique

que  technique.  Ce  n’est  pas  seulement  le  devenir  biologique  et  le  chaos  (la  « vie »

deleuzienne, le retour de la différence) qu’on peut opposer à la répétition du même

propre à la machine, mais aussi la représentation du trauma, son inscription par les

intermédiaires  techniques  (les  appareils)  qui  ont  une marge d’indétermination plus

large et qui véhiculent les processus de la création artistique. 

24 Par conséquent, il  faut situer la répétition propre à la machine non pas du côté du

visage mais du côté de sa disparition. L’impossibilité d’identifier le visage du disparu

sur une photo noircie provoque le retour du trauma. Ce retour du même ayant pour

cause  un  « détraquement »  initial  renvoie  au  modèle  machinique  de  l’inconscient

élaboré  par  Deleuze.  Si  les  machines  décrites  dans  l’Anti-Œdipe sont  des  machines

complexes et ont un assez bas degré d’automatisme (elles sont sociales avant d’être

techniques)  le  concept  de  machine  fait  néanmoins  appel  à  la  répétition  et

l’automatisme de l’expression, en s’opposant à la répétition par retour de la différence,

décrite  dans  Différence  et  répétition.  Ayant  pour  principe  la  répétition  du  même,  la
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machine privilégie le cycle. Elle met en forme la matière, ne rompt pas avec le schéma

hylémorphique et peut aller jusqu’au bout de l’idée capitaliste de la production. Mais

cette productivité renvoie à un détraquement initial,  à  l’impossibilité d’articuler un

trauma. La reprise infinie de la représentation, propre au machinisme, est une forme

revêtue  par  la  reproduction  incessante  du  même.  Elle  s’explique  par  un  reste

« sublime » résultant de l’impossibilité d’inscrire une expérience de choc (Freud, Par

delà le principe de plaisir). L’état du détraquement est donc essentiel pour les machines :

les machines « ne marchent que détraquées18 ».

25 Or, le visage – à condition qu’il soit saisi, représenté par des intermédiaires techniques

que sont les appareils – n’est pas une figure du pouvoir et n’est pas produit par les

machines, pas plus qu’il serait politiquement neutre. S’inscrivant dans la tradition qui

vient  des  portraits  de  groupe  dans  la  peinture  hollandaise,  les  portraits

photographiques sont loin d’être de simples procédés mnémoniques. La réunion dans le

même espace photographique des visages de ceux qui partagent les mêmes idées fait

exister  politiquement  un  groupe  social  – qu’il  s’agisse  de  leaders  politiques,  de

travailleurs ou d’un groupe de riches bourgeois bienfaiteurs comme ceux qui figurent

sur une photo trouvée dans les archives de Nijni-Novgorod19.

 
Figure 3

26 Dans  les  années  1930,  elle  a  attiré  l’attention  des  gens du  NKVD  (police  secrète

rebaptisé plus tard « KGB »). L’intérêt de ces photos consiste à porter des inscriptions,

les traces du « travail » des enquêteurs du NKVD qui les utilisaient comme preuves pour

identifier les notables de l’ancien régime et les inscrire sur les listes des suspects à

passer par les armes. C’est de la même façon qu’ils se sont servis de deux autres photos

prises peu avant le Révolution et représentant les policiers20. 
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Figure 4

 
Figure 5

27 Le  nom  et  le  visage  de  la  victime  sont  rayés  de  l’histoire. Mais  cet  oubli  est

fréquemment suivi de ce qu’on peut nommer, à la suite de Lyotard, « l’oubli de l’oubli ».

C’est à ce titre qu’on peut considérer la tâche de combler les lacunes dans l’histoire du

Parti  en  complétant  les  archives  par  les copies  souvent  fragmentaires  des  photos

échappées au caviardage.  Malgré l’apparence,  ce processus est  beaucoup moins une
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stratégie de réhabilitation que la tentative d’échapper à l’histoire, d’oublier, de faire

comme si la terreur n’avait pas eu lieu. Il ne s’agissait pas de représenter cet événement

politique  « informe »  mais  de  le  refouler.  Parallèlement,  les  photos  noircies  étaient

retirées des archives car elles étaient classifiées « abîmées ». Ainsi, la photo ci-dessous,

trouvée dans les archives du Parti à Nijni-Novgorod, est brutalement coupée de trois

côtés21.

 
Figure 6

28 À gauche et à droite on voit les parties du corps qui appartiennent aux personnages

supprimés. Mais avant de recevoir un coup de ciseaux, cette photo a été noircie selon la

méthode en usage dans les années 1930 : à la regarder de plus près, nous découvrons de

deux côtés des traces d’encre noire. La fiche d’archive dit que la photo est passée par

une restauration. Il est probable que cette soi-disant restauration consistait à éliminer

les parties noircies, ce qui était une façon de se débarrasser des traces laissées par le

choc des années 1930 (il est d’ailleurs également possible que la personne qui a noirci la

photo,  ait  jugé  cela  insuffisant  et  ait  coupé  par  la  suite  les  représentations  des

victimes).  Si,  dans  un  premier  temps,  la  disparition  politique  s’accompagnait  de

l’effacement de l’image du disparu, c’était plus tard cet effacement qu’on voulait rayer

de la mémoire collective.  Les traces de cet effacement sont parfois effacées au sens

strict, comme on le voit sur une autre photo trouvée dans les archives du Parti à Nijni-

Novgorod.
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Figure 7

29 Nous découvrons les traces d’un travail méticuleux que quelqu’un a fait pour gommer

les deux traits en croix sur les visages de deux personnes au centre22. Rayer en croix les

visages  des  ennemis  du  peuple  était,  à  l’époque  stalinienne,  l’autre  forme  – moins

radicale que le caviardage – de leur exécution symbolique. On peut la voir sur une autre

photo  représentant  les  délégués  communistes  de  Nijni-Novgorod  en  compagnie  de

Staline23. 

 
Figure 8

30 Huit  visages  sur trente  sont  rayés  en  croix.  Souvent,  on  rayait  les  photos  dans  un

premier temps, avant de les noircir et nous découvrons les rayures en croix sous une

couche d’encre.

31 La recherche de pareilles photos nous met face à un problème : le plus souvent nous ne

trouvons que des preuves indirectes au fait qu’une photo, après avoir subi un coup de

ciseaux ou de crayon, est passée par une restauration. Les traces de l’attentat qu’on a

essayé de cacher restent imperceptibles pour un coup d’œil macroscopique. On ne les

découvre que si l’œil examine spécialement la surface de la photo ou, s’il s’agit de sa

copie numérique, à condition que son agrandissement soit considérable.

32 La question qu’il faut poser est la suivante : l’effacement des traces du disparu est-il

définitif ?  Sera-t-il  possible  de  lui  rendre  son  visage,  de  reconstituer  les  traces

photographiques comme on reconstitue un palimpseste ?
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33 Pour répondre à cette question, on peut analyser une autre série de photos. Le portrait

de Staline par le peintre Brodsky était largement diffusé par la propagande soviétique.

Ce portait  était  fait  d’après une photo où Staline était  représenté en compagnie de

Kirov, assassiné, comme le supposent les historiens, par l’ordre du dictateur. Mais la

photo dont il s’agit n’est elle-même pas authentique. Elle existe dans une autre version

où les personnages sont trois. Cette variante n’est pourtant pas authentique non plus.

Une version plus complète nous fait voir à côté de Staline encore une personne : il s’agit

de Nicolas Antipov arrêté et fusillé en 1938. Cette version était à son tour considérée

comme authentique jusqu’à ce qu’on en ait découvert une autre où les personnages

sont cinq24. On ne peut pas dire que la vérité historique recule lors de la reconstitution

de cette photo ou qu’elle nous est interdite par un reste irreprésentable, impossible à

exprimer en aucun cas. Au contraire, chaque photo réapparue nous fait approcher de la

vérité. Cela signifie que malgré les difficultés, la reconstitution des photos falsifiées ou

noircies  aboutira  à  la  représentation  du  sublime  historique.  Cette  absorption  par

représentation  sera  différente  de  la  situation  où  la  psyché  se  montre  incapable  de

dépasser un choc sensible. Dans Par delà le principe de plaisir Freud décrit le jeu de la

bobine auquel se livrait son petit fils lors des absences provisoires de sa mère. Comme

l’explique  Jean-Louis  Déotte,  ce  jeu  constitue  un  appareillage  élémentaire  qui

transforme l’énergie libidinale de l’état libre à l’état lié et permet à l’enfant de faire

face à  une expérience traumatisante25.  C’est  sur  ce  modèle  qu’on peut  concevoir  la

représentation  de  l’expérience  sublime  qui  peut  être  exprimée  à  condition  de

l’invention  ou  du  retour  des  appareils,  à  condition  qu’on  redécouvre  une  photo

authentique.  Il  faut  rendre  les  cadres  du  « régime  esthétique »  aussi  larges

qu’auparavant pour que le banni et le refoulé y puisse réapparaître. La découverte du

visage disparu met fin à la tâche de vouer l’irreprésentable à la répétition à l’infini. Il y

a toujours la probabilité que la version dont nous disposons ne soit pas authentique,

qu’il y en ait d’autres, plus complètes. Mais il n’y a pas de doute que la représentation

peut progresser, que le nombre des falsifications n’est pas illimité, qu’on finit tôt ou

tard par retrouver la version originale ou du moins les traces de celle-ci. Le sublime – le

sublime  d’appareils –,  sera  mis  en  paroles  ou  images.  C’est  donc  la  première

conséquence qu’on peut tirer de l’analyse des photos en question : la représentation du

sublime est possible et elle se trouve à condition de découvrir la photo authentique ou

du moins ses traces.

34 En même temps, on voit que la représentation doit remédier aux difficultés d’ordre

esthético-politique. Si les cadres du régime esthétique sont assez larges pour que toute

expérience  puisse  s’y  inscrire,  la  « convenance »  entre  la  forme et  le  contenu peut

néanmoins déraper en cas du caviardage ou de la falsification de telle ou telle photo, en

cas  d’attentat  contre  une  transparence  représentative  qui  s’est  instaurée  avec

l’invention de l’appareil photographique. La représentation peut avoir des étapes qui

sont comme autant de cercles vicieux. Cette représentation par étapes a quelque chose

de machinique, elle est proche de la répétition du même, de l’obsession se renouvelant

toujours provoquée par un trauma. Si une version nouvellement découverte s’écarte de

la version authentique à découvrir,  c’est  qu’elle  a son seuil  représentatif.  En même

temps,  même  s’il  peut  avoir  une  dimension  prothétique  ou  machinique  – la

représentation qui n’aboutit que partiellement, le retour cyclique du même propre à la

machine –  c’est  l’appareil  qui  rend  la  représentation  possible.  Chaque  photo

nouvellement  découverte  fait  élargir  les  « cercles »  de  représentation.  L’apparition
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d’un  nouveau  personnage  sur  la  photo  correspond  à  un  degré  de  plus  dans  le

dévoilement de la vérité.

35 Le « trou noir » qui fait obstacle à l’identification du disparu et à la représentation de sa

disparition n’affecte  pas  seulement  la  personnalité  de  ce  dernier.  Toute  disparition

politique (arrestation)  a  pour résultat  un effet  de sublimité  qui  dissout  la  synthèse

hylémorphique.  Elle  provoque  de  l’angoisse  dans  l’entourage  du  disparu  car  elle

attaque son « milieu associé » (Simondon). Les photos des fusillés n’étaient pas noircies

par les censeurs ni par les gens du NKVD. C’étaient les collègues, les amis et même les

épouses ou enfants des victimes qui, saisis de peur, faisait disparaître les visages de

leurs proches. Cette action qui nous choque et qui paraît incroyable avait pourtant une

raison  simple :  les  photos  des  ennemis  du  peuple  pouvaient  être  utilisées  comme

preuves à charge contre ceux qui les gardaient. 

36 Même  aujourd’hui  la  recherche  et  la  publication  de  telles  photos  n’est  pas  sans

obstacles. Les familles qui ont dans leur album les photos aux visages noircis ne veulent

pas les montrer aux étrangers : jusqu’à présent, l’effort de représenter ce qui est arrivé

est perçu comme douloureux. Mais le paradoxe est que ce trauma doit être articulé.

37 La deuxième conséquence qu’on peut tirer de notre analyse est la suivante : même dans

le « régime esthétique des arts » (Rancière) la représentation peut être contrariée, elle

n’est  pas  sans  difficulté  sur  le  plan  technique  et  politique.  Si  la  représentation  du

sublime est possible dans un grand nombre de cas, elle est souvent différée par des

mesures antireprésentatives (« policières »,  en termes de Rancière),  en l’occurrence,

par  la  privation  du  visage  que  subit  « l’ennemi  du  peuple ».  Rancière  attribue  à  la

photographie un rôle de moyen technique au service des régimes esthétiques. Mais la

photographie n’est pas en elle-même politiquement neutre, elle n’est pas une simple

« prothèse »  qui  prolonge les  capacités  de l’homme tout  en restant  extérieur à  son

corps.  Ayant une valeur de preuve,  la  photographie est  un appareil  qui  inscrit  une

expérience de choc, qu’il s’agisse d’une expérience historique ou individuelle.
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RÉSUMÉS

Cet article est consacré à la polémique Jacques Rancière / Jean-François Lyotard autour de la

notion de sublime chez Kant. Bien entendu cette controverse au sujet du sublime est loin d’être

un simple désaccord exégétique. L’Analytique du sublime constitue un « champ de bataille » entre

deux points de vue diamétralement opposés sur l’esthétique et la politique : le beau et le sublime,

l’œuvre  d’art  et  son  support,  l’émancipation  et  l’identité.  À  partir  de  l’analyse  de  quelques

photographies et quelques exemples tirés de la peinture, cet article se propose d’interroger la

pertinence de la notion de sublime pour la description de certains phénomènes esthétiques et

politiques du siècle passé.
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