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Le sublime, la surface picturale et les disparitions politiques

Le sublime, la surface picturale et
les disparitions politiques

Sur la polémique Ranciére/Lyotard

Denis Skopin

Grosso modo, la lecture de l'esthétique kantienne par Lyotard est construite sur
I'interprétation des trois notions: celle de « passage » (Ubergang) entre les facultés,
celle de sensus communis (der gemeinschaftliche Sinn) et finalement celle de sublime.
Premiérement, Lyotard déconstruit les passages interfacultaires chez Kant lui-méme
(illusion transcendantale, symbole, type, monogramme) pour protéger la philosophie
kantienne contre sa transformation en systéme et isoler les facultés par un « abime
infranchissable ». La question qui se pose est la suivante : pourquoi Lyotard consideére-
t-il comme des passages les quatre cas mentionnés ci-dessus ? Comment se fait-il qu’il
aille 3 contre-courant de la tradition philosophique qui, depuis Schiller, veut que le
passage entre I'entendement et la raison, leur connexion au sein de la faculté de juger,
soit assuré par le jugement du goiit ? Tout d’abord, aux yeux de Lyotard, le passage
n’est pas un simple « pont » reliant les deux facultés mais le transfert des régles d’une
faculté dans l'autre, U'application des régles d'une faculté a « I'intérieur » de l'autre ; ensuite,
selon Lyotard, le jugement du gofit n’est pas un passage. On se trompe en affirmant que
les facultés s’unissent dans le jugement du gofiit; nous ressentons tout au plus la
possibilité de leur « euphonie » dans le sujet. Cela signifie que sensus communis ne sera
pas un accord empirique a propos du beau mais un signe ou un témoin de la
compatibilité, toujours en puissance, des facultés dans chaque individu. Cette deuxieme
démarche qu’est la lecture du sensus communis a pour but de prévenir son
interprétation empirique qui est déclarée coupable de tous les totalitarismes et les
crimes politiques de la modernité. La troisieme démarche, qui est la plus importante,
consiste dans la relecture du sublime kantien.

Le sentiment sublime est un sentiment complexe qui est provoqué chez le spectateur
par le jeu des opérations de Vorstellung et surtout de Darstellung, terme dont la difficulté
pour la traduction est équivalente a son importance pour toute I'esthétique post-
kantienne. Il parait que, mutatis mutandis, Lyotard identifie la Darstellung a la
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représentation, ce qui, en actualisant au maximum la fonction de visualisation de la
Darstellung, permet a Lyotard de l'incorporer dans son opposition figural/ blocs
d’écriture.

Si 'opération de Vorstellung s’applique aux objets de nature (an Naturobjekten), la
Darstellung est une technique mentale plus délicate qui associe « dans I'esprit » (ins
Gemiit) les concepts ou les idées avec des «images» correspondantes, ou plus
précisément qui met ces images «a cOté» des concepts (dem Begriffe eine
korrespondierende Anschauung zur Seite stellt)'. La Darstellung n’est donc pas un état mais
un processus, I'activité de I'imagination. Si le beau est compatible avec I'imagination « a
I'ceuvre », le sentiment sublime est dii a une espéce de paralysie de celle-ci. Par suite
d’un choc sensible, 'opération de Beférderung (du transport des « forces vitales », der
Lebenskrifte), qui est au coeur de la Darstellung kantienne, est violemment interrompue
et privée de son caractére systématique. Le flux sensible n’est plus systématisé ni
contrdlé, il nous arrive tel quel, « brut », sans forme. Le sublime est toujours a trouver
dans un objet infini ou informe (unendlich, formlos) dont la Darstellung ne peut étre que
négative (eine Darstellung des Unendlichen, welche zwar eben darum niemals anders als blof
negative Darstellung sein kann)?.

A Tl'instar de Kant, Lyotard fait un usage éthique de cette représentation négative. Elle
portera le témoignage de I'impossibilité de représenter une faculté dans I'autre et se
fera une alternative a la réunion des facultés. Si pour Kant le sentiment sublime
fonctionnait comme signe d’histoire et alternative a la terreur des jacobins, Lyotard
emprunte a Kant cette notion pour faire face a 'expérience totalitaire de la modernité :
la Shoah ou la terreur de I'Etat stalinien. L'expérience de I'inhumain est irreprésentable
comme telle, elle est incommensurable aux moyens de la représentation. Tout
témoignage de cette expérience est un témoignage négatif. La tiche de témoigner, de
repérer le « signe d’histoire » est attribuée par Lyotard a I’art « sublime », c’est-a-dire a
Iart abstrait qui renonce a la figuration?®.

La position de Ranciére face au sublime est toute contraire. Dans son ouvrage Malaise
dans lesthétique, il déconstruit I'interprétation lyotardienne de Kant (le texte de Lyotard
Apreés le sublime, état de l'esthétique dans Inhumain) et propose sa contre-lecture de la
Troisiéme critique. Pour un schillerien qu’est Ranciére, I’art est un moyen qui, comme
le dit Schiller dans ses Lettres sur I'éducation esthétique de 'homme, permet de « réparer »
le dispositif social sans I'arréter (en d’autres mots, I’expérience esthétique chez Schiller
va de pair avec l'expérience politique et méme révolutionnaire). C’est pourquoi
Ranciére parle de la politique en termes esthétiques. Faire de la politique, c’est
apparaitre sur la scéne politique, c’est, pour les sans-parts, franchir la limite qui les
sépare de ceux qui sont esthétiquement - et par conséquent politiquement - visibles.
D’aprés Ranciére, le sublime au sens lyotardien ne peut pas avoir lieu dans la situation
contemporaine, et le régime esthétique, qui s'est déja établi dans la prose
flaubertienne, est parfaitement adapté a la représentation de I'inhumain. Selon lui, il
n'y a pas d’expérience d’exception, il n’y a pas d’expérience qu’on ne puisse pas inscrire
aujourd’hui car les cadres du « régime esthétique » sont larges comme jamais. Si I'Edipe
de Sophocle, plus précisément la scéne nous montrant Edipe en train de se crever les
yeux, une scéne dont la cruauté est exceptionnelle, se trouve irreprésentable sur les
planches aux temps de Corneille, il ne l'est plus aujourd’hui. L'incommensurabilité
entre 'expérience et sa représentation n’existe que du coté de I'expérience car dans la
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situation contemporaine les moyens de la représentation dépassent largement toute
expérience, méme la plus extréme*.

Ainsi, les positions de Ranciére et Lyotard face au sublime constituent deux poles
opposés. D’un cbte, I'’échec de 'inscription du choc sensible avec le glissement dans la
répétition de I'irreprésentable jusqu’a I'infini (Lyotard) ; de I'autre c6té, le point de vue
de Ranciére qui, en montrant que n’importe quelle expérience peut étre mise en
paroles, dénie toute résistance de la matiére a sa mise en forme. D'un coté, la
représentation se révéle impossible ; de I'autre c6té, elle est déclarée sans entraves:
selon Rancieére, il n’y a aucun obstacle ni conditions techniques entre le sensible et sa
représentation. D'un c6té, la preuve nous échappe toujours et on ne peut témoigner de
I'inhumain que négativement ; de I'autre c6té, le probléme des preuves, du témoignage
et de sa difficulté est déclaré peu actuel.

Afin de mieux comprendre les enjeux de cette polémique et, dans la mesure du
possible, approcher la question du réle du sentiment sublime pour la modernité
esthétique et politique, je ne retiendrai qu'un seul théme qui nous servira de « fil
conducteur », a savoir le théme de lieu d’inscription ou de surface picturale.

Si 'on met a part sa démarche dans les Immatériaux, I'idée post-structuraliste de
l'irréductibilité de I'image a la narration constitue le pivot des reflexions de Lyotard sur
I’esthétique. Ce que veut faire Lyotard dans Discours, figure, c’est renverser 1’équilibre
entre le discursif et le figural au profit de 'image ou, comme il dit lui-méme, « défendre
I'ceil ». Par son caractére indéchiffrable et opaque, « I'image » chez Lyotard ne différe
pas du punctum barthésien. Ensuite, ce que fait Lyotard dans Les Dispositifs pulsionnels et
en particulier L'économie libidinale, c’est identifier I’absence de signifiance, le degré zéro
de surface d’inscription a I’absence de profondeur. Cette deuxiéme idée résulte en
quelque sorte de la premiére. Si la perspective est un systéme de signes, une écriture,
I’art qui veut retrouver sa pureté, qui veut rompre avec son asservissement au discours
doit par définition rompre avec I'appareil perspectif. Il s’en déduit que la peinture qui
veut regagner sa pureté doit étre par excellence une peinture qui regagne en planéité
ou, ce qui est la méme chose, qui s’oppose a 'évanouissement de son support. Sur ce
point la, Lyotard rejoint l'idée greenbergienne de la révolution picturale comme
découverte par la peinture de sa surface propre. Plus largement, c’est un discours qui
insiste sur la primordialité du médium, qui veut penser 'autonomie de chaque art a
partir de son support propre. Le support, la matérialité de I'ceuvre est pensée par
Lyotard comme une espéce de résistance aux codes « immatériaux », aux dispositifs
d’aliénation dont la perspective fournit un exemple.

Lyotard pense la signifiance comme I’engendrement du volume tridimensionnel : faire
signifier les objets, les représenter, c’est les faire entrer dans un systéme de valeurs qui
est le systéme capitaliste. Celui-ci les fait fonctionner comme marchandises. Cet
engendrement du volume théatral est une pratique d’aliénation, une activité qui
consiste a coder un événement. Pour le Lyotard de I'Economie libidinale, attaquer le
capitalisme, c’est attaquer 1’espace a trois dimensions et 'espace « théitral » comme
son modele. Le théitre est un dispositif, un transformateur qui capte 1'énergie
libidinale. C’est un dispositif qui fonctionne au méme titre que la perspective, la
tonalité musicale ou I'écriture, mais qui est en quelque sorte leur modéle, car le
dédoublement théatral, le passage au tridimensionnel est un processus constitutif de
tout dispositif. L’apparition de la profondeur est inséparable de la transformation de
I’énergie libidinale en marchandise. Cette énergie commence a fonctionner sous forme
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d’un travail cristallisé. Si les dispositifs dont il s’agit sont inséparables du systéme
capitaliste, L’Economie libidinale cherche & décrire un état pré-capitaliste, un espace pré-
théatral qui se caractérise par absence de profondeur. C’est un support pur et plan, un
espace sans extériorité qui a pour modele la bande de Mdbius, surface, peau ou
pellicule.

Contrairement a ce qu’on trouve chez Lyotard, dans I'esthétique ranciérienne I'image
et la narration ne sont jamais séparés. Pour Ranciére, il n'y a pas de peinture
« muette » : il faut renoncer a I'idée de 'image « congue comme une toile de Véronique
ou s'imprimerait le visage originaire des choses® ». Deuxiémement, le visible acquiert sa
visibilité grace aux paroles : ce sont les mots qui configurent les régimes de la visibilité.
Pour qu’un tableau soit plan, il faut qu’il soit vu comme plan. Pourquoi le théme de la
surface est-il important aux yeux de Ranciére ? La surface est le lieu ou se localise le
probléme de I'articulation entre la narration et le visible. Proposer une contre-lecture
de ce théme, c’est mettre en cause I'idée de I'indépendance de I'art de la littérature,
I'idée de l'autonomisation de chaque art a partir de son support propre. La cible
principale du texte la Surface du design est Clement Greenberg mais c’est aussi Lyotard
dans la mesure ot celui-ci reste fidéle a la conception de la révolution picturale comme
conquéte par la peinture de sa surface propre.

Ranciére montre que le principe ut pictura poesis / ut poesis pictura est universel. Il ne
régle pas seulement une période concréte de la co-existence des mots et des images,
I'4ge des Académies et des hiérarchies des genres. Les mots et les images sont toujours
articulés : ce qui change, c’est la fagon dont ils le sont. Cette articulation est flottante,
elle varie selon les époques. Ranciére montre que la planéité de la peinture n’a pas été,
depuis I'Age symboliste jusqu’aux années 1920, un moyen de rupture avec
I’asservissement au discours ; au contraire, la surface a fonctionné comme un lieu ot
fait défaut toute hiérarchie, comme ce qui 6te aux mots et aux images leur propre. Les
images y commencent a fonctionner comme textes et les textes comme images. « La
surface revendiquée comme le medium propre de la pure peinture est en fait un autre
medium. Elle est le théitre d’une défiguration/dénomination® ». La surface constitue
une limite ou s’efface toute différence entre image et discours, ou ils commencent a
fonctionner en tant que signes : plus on est proche de cette limite (plus un tableau est
plan), plus les images et les mots sont proches (degré zéro d’hiérarchies, on entre dans
Iindistinction démocratique). Plus un tableau gagne en tridimensionnalité, plus les
mots et les images sont séparés, plus leurs rapports sont hiérarchisés.

Pour illustrer cette divergence, on peut confronter les lectures du Coup de dés de
Stéphane Mallarmé que font Ranciére et Lyotard. Selon Lyotard, la tAche de Mallarmé
en tant que poete consiste a débarrasser le langage articulé de sa fonction utilitaire et
prosaique, c’est-a-dire de sa fonction de communication. D’abord, Mallarmé rompt avec
la prosodie traditionnelle, avec la structure mélodique du vers. Mais cela ne suffit pas
pour rompre avec le cdté fonctionnel du langage : il serait absurde de dire que les mots
du poéme ne signifient rien, quils sont dénués de sens et n’accomplissent pas sa
fonction « communicative ». Si obscure qu’il soit, le texte du poéme mallarméen se lit ;
comme n’'importe quel texte il a un référent. Cela signifie que ’espace du poéme se
trouve dédoublé, il devient, comme tout espace discursif, un espace a trois dimensions.
C’est pourquoi la nouveauté du poéme réside moins dans ses performances discursives
(figures de style) que dans sa distribution typographique qui constitue une forme de
rupture avec le discours. La matérialité des éléments graphiques et plastiques
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bouleverse 'immatérialité de 'agencement textuel du poéme. Le désir de Mallarmé de
donner aux mots, s’aidant des blancs typographiques, une structure spatiale, parfois
méme la forme des objets qu’ils désignent, n’est pas naif : il témoigne de la méme
rotation du signifié qui devient le désigné qu’on trouve dans I’ceuvre de Mazaccio. On
assiste a une révolution poétique qui va de pair avec la révolution politique et picturale.
Dans la mesure ou il gagne en planéité, le poéme de Mallarmé perd son caractére de
poéme et s’approche d'un tableau moderniste. La surface est affirmée par Lyotard
comme un lieu ou la figure acquiert de 'autonomie par rapport au discours, ou la
peinture s'émancipe par rapport a I'écriture. La blancheur de la page dans sa
matérialité muette est ce qui résiste au discours’.

by

Dans la Surface du design, la démarche de Ranciére consiste a mettre en paralléle
I'activité poétique de Mallarmé et I'activité du designer Peter Behrens. Mallarmé n’est
pas un poéte qui s’enferme dans sa tour d’ivoire ou il produit des poémes hermétiques,
et qui renonce a connaitre la prose de la vie. Au contraire, ses recherches poétiques
sont en conformité avec les recherches artistiques de ses contemporains, et en général
avec I’esprit de son époque qui veut supprimer toute frontiére entre les formes de la vie
et les formes de I'art. Si Mallarmé veut donner a son poéme une structure spatiale, ce
n’est pas pour que celui-ci perde son caractére de poéme et 'image perce derriére
I'agencement textuel. Au contraire, I'image et le texte chez lui sont inséparables, le
blanc typographique est un procédé aussi textuel que pictural, c’est un signe. De la
méme fagon, Mallarmé veut constituer une poétique commune au poéme et a I'activité
chorégraphique. Si Mallarmé valorise le ballet contre le théatre, s’il veut rompre avec la
profondeur théatrale, ce n’est pas parce qu’il veut rompre avec I’écriture mais, tout au
contraire, parce que pour lui le ballet, tout comme poéme ou tableau, est un type
d’écriture. On trouve la méme préoccupation de lever la barriére entres les arts chez
Tchurlionis qui veut constituer un tableau comme partition. C’est aussi le cas de
Behrens pour qui les formes des objets s’approchent des signes. Dans tous ces cas il
s’agit de penser les arts comme jeu de signes. La surface est alors ce qui dte aux arts
leur propre. La surface ne fonctionne pas comme médium qui permet a la peinture de
ne pas parler, d’obtenir son indépendance par rapport a la parole ou a I'écriture. C’est
une interface, un lieu ou disparait tout écart entre I'image, le texte et la note musicale
qui commencent a fonctionner en tant que signes®.

La surface picturale pure et plane, témoigne-t-elle de l'irreprésentable, garant de la
sublimité de I'art contemporain et protégeant celui-ci contre sa transformation en
marchandise ? Est-elle la gardienne éthique des identités et de I'impossibilité de leur
communication ? Ou, au contraire, elle est un lieu ot culmine la représentation, un lieu
d’indistinction qui met entre parenthéses toutes les hiérarchies et limites séparant les
arts et les identités ?

15 Je tenterai de répondre a ces questions a travers I’analyse de plusieurs photos que j’ai

trouvées dans les archives de ma ville. Dans la plupart des cas, il s’agit de photos de
groupe ol sont représentés les leaders du Parti communiste russe dans les années 1930.
Lors des purges staliniennes, certains visages - ceux des « ennemis du peuple » - ont
été noircis a 'encre, rayés, grattés ou tout simplement découpés avec des ciseaux. Cette
pratique, treés courante a I’époque, ne coincide pas du tout avec la censure. Elle
constitue un phénomeéne beaucoup plus complexe et terrifiant car, dans la plupart des
cas, C’étaient les proches de la victime qui faisaient disparaitre sa représentation de
cette facon. Le plus souvent, les visages noircis appartiennent aux anciens bolchéviks
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qui ont activement pris part a la Révolution. C’est pourquoi le noircissement des photos
est inséparable de la falsification de I’histoire de la Révolution et le caviardage des
noms des fusillés dans les livres et les manuels. La réécriture de I’histoire ne se faisait
pas aux cabinets des historiens mais sur place, au cours des lecons d’histoire, quand les
éléves, suivant les instructions de leur professeur, rayaient dans les manuels les noms
des « ennemis du peuple ». Dans les années 1930, la présence permanente d’un leader
politique est souvent substituée par son absence inopinée: pour expliquer cette
transformation subite la propagande stalinienne forge toute une panoplie de termes
qui assurent la « dialectique » paranoiaque métamorphosant I'ami du peuple en son
ennemi : déguisement, conspiration, sabotage etc., qui sont inévitablement suivis par le
dévoilement et la punition. Cette économie bien huilée de la transformation des amis
en ennemis n’a besoin de I’ «iconoclasme sélectif » pratiqué sur les photos des
victimes. La privation du visage n’a tout son sens que si on l'inscrit dans une autre
logique : celle de I'effacement des traces d’un crime politique, nommée « la politique de
la disparition® ».

Le montage photographique fait par A. Ivanov dans I'esprit d’'un constructivisme tardif
doit représenter un événement important : inauguration du congrés des oudarniks
(travailleurs de choc) travaillant dans le batiment?®.

Figure 1
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La partie droite de la photo a été noircie a ’encre. 1l est fort probable que ce caviardage
visait le premier secrétaire du Parti bolchévik a Nijni-Novgorod E. Pramnek qui a été
fusillé en 1938. A cause des trous béants dans son espace organique, cette photographie
a un aspect mutilé. Sur une autre photo!! sont représentés les « oudarniks d’honneur »
de la construction d’un pont a Nijni-Novgorod.
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Figure 2

1l s’agit d’'un portrait de groupe de hauts fonctionnaires bolchéviks, tous membres du
conseil de tutelle de la construction. Six visages sur dix sont soigneusement noircis a
I’encre. Les noms des disparus sont également caviardés. Le nom du disparu politique
aussi bien que son visage sont deux signes d’identification qui permettent d’affirmer
quil a bien existé. Privé du visage et du nom, il est réduit a I'état spectral. La photo
suivante nous fait voir le supréme commandement de ’Armée Rouge'?. Les taches
d’encre semblent étre des sacs noirs mis sur les tétes des maréchaux comme si, aprés
leur écrasement physique, ces derniers étaient secondairement mis a mort par
I'effacement de leurs traces sur la photo.

Sur une autre série de photos nous découvrons les visages noircis des chefs de 'une des
républiques soviétiques'®. Les photos étaient publiées dans une édition dessinée par
Alexandre Rodtchenko. Aprés la condamnation des ces personnes, I'artiste a lui-méme
noirci leurs visages dans 'exemplaire qui lui appartenait. Si la zone noircie n’occupe
qu’une partie sur les photos précédentes, elle couvre ici presque toute la surface de la
page en la faisant ressembler d’une fagon inattendue et frappante au Carré noir sur fond
blanc de Malévitch. La ressemblance qui réunit une ceuvre d’art et une « ceuvre »
étrange et terrifiante qui n’en est pas une, est plus que formelle. Dans les deux cas il
s’agit des démarches iconoclastes. Si l'iconoclasme de Malévitch est une prise de
position artistique, il n’en reste pas moins proche de I'iconoclasme involontaire de
Rodtchenko, de cette «représentation négative » (die negative Darstellung) de la
puissance (Macht) destructrice et inhumaine de I’Etat stalinien. Cette communauté rend
difficile I'identification de la surface purement anti-représentative ol triomphe le noir
a un lieu d’« irruption » ou d’« indistinction » démocratique. En d’autres termes, elle
met en question un certain paradigme intellectuel qui associe une fois pour toutes le
radicalisme esthétique (dont Carré noir et Carré blanc sur fond blanc constituent deux
extrémités) a la révolution politique.
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Pour mieux comprendre 'effet esthétique produit par une photo noircie, on peut
analyser quelques exemples empruntés a la peinture. Les personnages d'un grand
nombre de tableaux de Bruegel sont privés d’une partie du corps. Je ne retiens ici que
deux exemples : Les Aveugles du musée Capodimonte et Les Mendiants (Les Estropiés) du
Louvre. L’amputation des pieds ou des bras ainsi que la privation des yeux attaquent
I’homme dans sa fonction prothétique en frappant sa vue ou son pouvoir de se déplacer
(manipuler). Sur le plan esthétique, elle menace le personnage dans son humanité et
fait sentir derriére I'humain qui lui est propre une masse informe et terrifiante de
I'inhumain. Plus tard, sous l'influence de Bruegel, un effet de choc provoqué chez le
spectateur par la vue des estropiés sera utilisé par Otto Dix dans un grand nombre de
toiles dont Rue de Prague. Parmi les corps représentés sur le tableau il n’y a aucun qui
soit intact: tous sont charcutés, partiels. Il ne s’agit pas seulement des corps des
mutilés de guerre. On voit a I'arriére-plan des mannequins coupés au niveau de la
poitrine et des prothéses de bras et de pieds exposées dans la vitrine. Les prothéses
servent a remédier physiquement aux amputations et ne peuvent ni redonner au corps
partiel son intégrité, ni restituer a I’homme son humanité. Du point de vue esthétique,
elles inspirent de 'effroi car elles substituent assez brutalement une certaine unité bio-
mécanique a une opposition traditionnelle et inébranlable entre I'homme et la
machine.

Mais la déshumanisation de 'homme ayant pour cause une mutilation physique est
moindre par rapport a la déshumanisation provoquée par la mutilation symbolique. Le
dessin de Bruegel Apiculteurs construit sur l'effet de la dissimulation des visages,
produit une trés forte impression : les visages des personnages sont cachés derriére les
masques d’osier. Comme les autres personnages de Bruegel, ceux des Apiculteurs ont
subi une amputation, cette fois symbolique : ils sont privés de visage. A son tour, Otto
Dix saisit I’affect en cachant les visages de ses personnages derriére les masques a gaz
(série La guerre). Que ce soit chez Magritte, Francis Bacon ou Giacometti, I’ « inquiétante
étrangeté » de la téte sans visage apparait réguliérement dans I'art occidental du xx®
siecle.

La privation du visage est tout de méme différente de la privation d’une partie du
corps, d’'un bras, d'un pied ou méme des yeux. A strictement parler, le visage
n’appartient pas au systéme du corps. Gilles Deleuze interpreéte le visage comme un
systéme mur blanc (joue, front) / trou noir (yeux, bouche) en 'opposant au systéme du
corps volume/cavité. Si la téte appartient au corps, le visage avec sa cartographie - les
traits, les lignes, les rides - n’appartient pas au corps « méme s’il s’applique et s’enroule
sur un volume! ». C’est pourquoi la privation du visage qui sert de support a
I’humanité dans ’homme, provoque chez le spectateur une angoisse inconsciente
encore plus forte que I'amputation des membres. Elle fait pressentir (représente
négativement) le trou noir de I'inhumain absolu ou de I’ « informe » kantien. L’effroi et
I'affect qui remplissent le spectateur en train de contempler les photos noircies
s’expliquent par I'impossibilité d’identifier les visages disparus. L'informe de ’horreur
vécue ne permet pas a la représentation de s’accomplir : le visage du personnage reste
inconnu, le spectateur est impuissant a identifier la victime, son nom, les dates de
naissance et de mort et - ce qui est aussi important - le lieu de sa mort. L’angoisse du
spectateur est « sublime » mais ce sublime ne s’accompagne pas de plaisir comme
c’était le cas chez Kant.
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A partir de 13, il faut isoler le visage et la « visagéité » en général de I'idée de la
production et du machinisme. Selon Deleuze, le visage est toujours inhumain, il est
produit par une « machine abstraite ». Le concept de machine abstraite remplace dans
la philosophie deleuzienne celui de « machines de désir », largement utilisé dans I’Anti-
(Edipe. La machine abstraite ne se limite pas a produire du désir sans sujet ; en mettant
en forme le chaos initial, elle déclenche la « production » du visage. Deleuze cherche a
séparer d’une part la visagéité et d’autre part le corps humain pour situer le visage du
c6té de I'inhumain, machinique, capitaliste. C’est par le visage que passe le racisme qui
« propage les ondes du méme jusqu’a I’extinction de ce qui ne se laisse pas identifier?s ».
C’est pourquoi Deleuze attribue a l'art et a la littérature la tAche d’échapper au visage,
défaire le visage en « traits de visagéité ». Cette analyse montre que le visage ne sera
pas uniquement « le visage du despote » et que sa représentation sur une photo est
parfois le seul moyen d’identifier la victime. Le visage, en tant que support
identificatoire dans ’homme, ne peut pas étre interprété seulement comme « figure du
pouvoir ». Il faut séparer I'idée de la machine et I'idée du visage. On voit bien que
'effacement du visage est un phénomene totalitaire qui accompagne I'écrasement
physique de 'opposant politique. Aussi Deleuze fait-il jouer 'opposition entre d’un cdté
le retour du méme, sa répétition a l'infini et de I'autre c6té un devenir vertigineux, un
glissement dans un retour qui ne serait pas un retour au méme (devenir femme,
animal, fleur, etc.). Cette opposition est en derniére instance traduisible en opposition
entre le paradigme technique ayant pour principe une certaine automation, un
recommencement, un cycle et le paradigme organique particuliérement riche ou toute
similitude sur les lignes divergentes en devenir, par exemple I'ceil du mollusque et 'ceil
de 'homme, s’explique par la défaillance dans le fonctionnement de la différence.
Epouser I'opposition entre le technique et le biologique serait dresser une nouvelle fois
'opposition homme/machine et se montrer hostile aux objets techniques en supposant
qu’ils « ne contiennent pas de réalité humaine' ». Dans ce cas, le degré de la technicité
d’'un objet est identifié au degré de son automatisme, a I'idée d’une répétition a
I'identique qu’il comporte. Cette identification semble d’ailleurs fort problématique
car, comme le montre Gilbert Simondon, 'automatisme est « un assez bas degré de
perfection technique'” ». Celle-ci ne correspond pas au fonctionnement prédéterminé
de la machine et sa fermeture sur elle-méme mais, au contraire, a son ouverture, a ce
que Simondon nomme « une marge d’indétermination » permettant a cet objet de
briser son isolement. La signification qu’a ’'automation est plut6t sociale et économique
que technique. Ce n’est pas seulement le devenir biologique et le chaos (la « vie »
deleuzienne, le retour de la différence) qu’'on peut opposer a la répétition du méme
propre a la machine, mais aussi la représentation du trauma, son inscription par les
intermédiaires techniques (les appareils) qui ont une marge d’indétermination plus
large et qui véhiculent les processus de la création artistique.

Par conséquent, il faut situer la répétition propre a la machine non pas du c6té du
visage mais du c6té de sa disparition. L'impossibilité d’identifier le visage du disparu
sur une photo noircie provoque le retour du trauma. Ce retour du méme ayant pour
cause un « détraquement » initial renvoie au modele machinique de l'inconscient
élaboré par Deleuze. Si les machines décrites dans I’Anti-Edipe sont des machines
complexes et ont un assez bas degré d’automatisme (elles sont sociales avant d’étre
techniques) le concept de machine fait néanmoins appel a la répétition et
I'automatisme de I'expression, en s’opposant a la répétition par retour de la différence,
décrite dans Différence et répétition. Ayant pour principe la répétition du méme, la
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machine privilégie le cycle. Elle met en forme la matiére, ne rompt pas avec le schéma
hylémorphique et peut aller jusqu’au bout de I'idée capitaliste de la production. Mais
cette productivité renvoie a un détraquement initial, a I'impossibilité d’articuler un
trauma. La reprise infinie de la représentation, propre au machinisme, est une forme
revétue par la reproduction incessante du méme. Elle s’explique par un reste
« sublime » résultant de I'impossibilité d’inscrire une expérience de choc (Freud, Par
dela le principe de plaisir). L’état du détraquement est donc essentiel pour les machines :
les machines « ne marchent que détraquées’® ».

Or, le visage - a condition qu’il soit saisi, représenté par des intermédiaires techniques
que sont les appareils - n’est pas une figure du pouvoir et n’est pas produit par les
machines, pas plus qu'il serait politiquement neutre. S’inscrivant dans la tradition qui
vient des portraits de groupe dans la peinture hollandaise, les portraits
photographiques sont loin d’étre de simples procédés mnémoniques. La réunion dans le
méme espace photographique des visages de ceux qui partagent les mémes idées fait
exister politiquement un groupe social - qu'il s’agisse de leaders politiques, de
travailleurs ou d’un groupe de riches bourgeois bienfaiteurs comme ceux qui figurent
sur une photo trouvée dans les archives de Nijni-Novgorod®.

Figure 3

Dans les années 1930, elle a attiré l'attention des gens du NKVD (police secréte

rebaptisé plus tard « KGB »). L'intérét de ces photos consiste a porter des inscriptions,
les traces du « travail » des enquéteurs du NKVD qui les utilisaient comme preuves pour
identifier les notables de I'ancien régime et les inscrire sur les listes des suspects a
passer par les armes. C’est de la méme fagon qu'’ils se sont servis de deux autres photos
prises peu avant le Révolution et représentant les policiers?.

Appareil, 102012

10



Le sublime, la surface picturale et les disparitions politiques

Figure 4

27 Le nom et le visage de la victime sont rayés de I’histoire. Mais cet oubli est
fréquemment suivi de ce qu’on peut nommer, a la suite de Lyotard, « I'oubli de I'oubli ».
C’est a ce titre qu'on peut considérer la tiche de combler les lacunes dans 'histoire du
Parti en complétant les archives par les copies souvent fragmentaires des photos
échappées au caviardage. Malgré I'apparence, ce processus est beaucoup moins une
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stratégie de réhabilitation que la tentative d’échapper a I'histoire, d’oublier, de faire
comme si la terreur n’avait pas eu lieu. Il ne s’agissait pas de représenter cet événement
politique « informe » mais de le refouler. Parallélement, les photos noircies étaient
retirées des archives car elles étaient classifiées « abimées ». Ainsi, la photo ci-dessous,
trouvée dans les archives du Parti a Nijni-Novgorod, est brutalement coupée de trois
cotés?.

Figure 6
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28 A gauche et A droite on voit les parties du corps qui appartiennent aux personnages

supprimés. Mais avant de recevoir un coup de ciseaux, cette photo a été noircie selon la
méthode en usage dans les années 1930 : a la regarder de plus preés, nous découvrons de
deux cotés des traces d’encre noire. La fiche d’archive dit que la photo est passée par
une restauration. Il est probable que cette soi-disant restauration consistait a éliminer
les parties noircies, ce qui était une facon de se débarrasser des traces laissées par le
choc des années 1930 (il est d’ailleurs également possible que la personne qui a noirci la
photo, ait jugé cela insuffisant et ait coupé par la suite les représentations des
victimes). Si, dans un premier temps, la disparition politique s’accompagnait de
I'effacement de I'image du disparu, c’était plus tard cet effacement qu’on voulait rayer
de la mémoire collective. Les traces de cet effacement sont parfois effacées au sens
strict, comme on le voit sur une autre photo trouvée dans les archives du Parti a Nijni-
Novgorod.
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Figure 7

Nous découvrons les traces d’un travail méticuleux que quelqu'un a fait pour gommer
les deux traits en croix sur les visages de deux personnes au centre?. Rayer en croix les
visages des ennemis du peuple était, & I'’époque stalinienne, 'autre forme - moins
radicale que le caviardage - de leur exécution symbolique. On peut la voir sur une autre
photo représentant les délégués communistes de Nijni-Novgorod en compagnie de
Staline?.

Figure 8

Huit visages sur trente sont rayés en croix. Souvent, on rayait les photos dans un

premier temps, avant de les noircir et nous découvrons les rayures en croix sous une
couche d’encre.

La recherche de pareilles photos nous met face a un probléme : le plus souvent nous ne
trouvons que des preuves indirectes au fait qu'une photo, aprés avoir subi un coup de
ciseaux ou de crayon, est passée par une restauration. Les traces de 'attentat qu’on a
essayé de cacher restent imperceptibles pour un coup d’ceil macroscopique. On ne les
découvre que si 'ceil examine spécialement la surface de la photo ou, s’il s’agit de sa
copie numérique, a condition que son agrandissement soit considérable.

La question qu’il faut poser est la suivante : I'effacement des traces du disparu est-il

définitif ? Sera-t-il possible de lui rendre son visage, de reconstituer les traces
photographiques comme on reconstitue un palimpseste ?
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Pour répondre a cette question, on peut analyser une autre série de photos. Le portrait
de Staline par le peintre Brodsky était largement diffusé par la propagande soviétique.
Ce portait était fait d’aprés une photo ou Staline était représenté en compagnie de
Kirov, assassiné, comme le supposent les historiens, par 'ordre du dictateur. Mais la
photo dont il s’agit n’est elle-méme pas authentique. Elle existe dans une autre version
ou les personnages sont trois. Cette variante n’est pourtant pas authentique non plus.
Une version plus compléte nous fait voir a coté de Staline encore une personne : il s’agit
de Nicolas Antipov arrété et fusillé en 1938. Cette version était a son tour considérée
comme authentique jusqu'a ce qu’on en ait découvert une autre ol les personnages
sont cing?. On ne peut pas dire que la vérité historique recule lors de la reconstitution
de cette photo ou qu’elle nous est interdite par un reste irreprésentable, impossible a
exprimer en aucun cas. Au contraire, chaque photo réapparue nous fait approcher de la
vérité. Cela signifie que malgré les difficultés, la reconstitution des photos falsifiées ou
noircies aboutira a la représentation du sublime historique. Cette absorption par
représentation sera différente de la situation ou la psyché se montre incapable de
dépasser un choc sensible. Dans Par dela le principe de plaisir Freud décrit le jeu de la
bobine auquel se livrait son petit fils lors des absences provisoires de sa mére. Comme
I'explique Jean-Louis Déotte, ce jeu constitue un appareillage élémentaire qui
transforme 1’énergie libidinale de 'état libre a I’état lié et permet a I'enfant de faire
face a une expérience traumatisante?. C’est sur ce modele qu’on peut concevoir la
représentation de l’expérience sublime qui peut étre exprimée a condition de
I'invention ou du retour des appareils, a condition qu’on redécouvre une photo
authentique. 1l faut rendre les cadres du «régime esthétique» aussi larges
qu’auparavant pour que le banni et le refoulé y puisse réapparaitre. La découverte du
visage disparu met fin a la tAche de vouer l'irreprésentable a la répétition a I'infini. Il y
a toujours la probabilité que la version dont nous disposons ne soit pas authentique,
qu’il y en ait d’autres, plus complétes. Mais il n’y a pas de doute que la représentation
peut progresser, que le nombre des falsifications n’est pas illimité, quon finit tét ou
tard par retrouver la version originale ou du moins les traces de celle-ci. Le sublime - le
sublime d’appareils -, sera mis en paroles ou images. C’est donc la premiére
conséquence qu’on peut tirer de I'analyse des photos en question : la représentation du
sublime est possible et elle se trouve a condition de découvrir la photo authentique ou
du moins ses traces.

En méme temps, on voit que la représentation doit remédier aux difficultés d’ordre
esthético-politique. Si les cadres du régime esthétique sont assez larges pour que toute
expérience puisse s’y inscrire, la « convenance » entre la forme et le contenu peut
néanmoins déraper en cas du caviardage ou de la falsification de telle ou telle photo, en
cas d’attentat contre une transparence représentative qui s’est instaurée avec
I'invention de I'appareil photographique. La représentation peut avoir des étapes qui
sont comme autant de cercles vicieux. Cette représentation par étapes a quelque chose
de machinique, elle est proche de la répétition du méme, de 1'obsession se renouvelant
toujours provoquée par un trauma. Si une version nouvellement découverte s’écarte de
la version authentique a découvrir, c’est qu’elle a son seuil représentatif. En méme
temps, méme s’il peut avoir une dimension prothétique ou machinique -la
représentation qui n’aboutit que partiellement, le retour cyclique du méme propre a la
machine - c’est l'appareil qui rend la représentation possible. Chaque photo
nouvellement découverte fait élargir les « cercles » de représentation. L’apparition
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d’'un nouveau personnage sur la photo correspond a un degré de plus dans le
dévoilement de la vérité.

Le « trou noir » qui fait obstacle a 'identification du disparu et a la représentation de sa
disparition n’affecte pas seulement la personnalité de ce dernier. Toute disparition
politique (arrestation) a pour résultat un effet de sublimité qui dissout la synthése
hylémorphique. Elle provoque de l'angoisse dans l’entourage du disparu car elle
attaque son « milieu associé » (Simondon). Les photos des fusillés n’étaient pas noircies
par les censeurs ni par les gens du NKVD. C’étaient les collégues, les amis et méme les
épouses ou enfants des victimes qui, saisis de peur, faisait disparaitre les visages de
leurs proches. Cette action qui nous choque et qui parait incroyable avait pourtant une
raison simple : les photos des ennemis du peuple pouvaient étre utilisées comme
preuves a charge contre ceux qui les gardaient.

Méme aujourd’hui la recherche et la publication de telles photos n’est pas sans
obstacles. Les familles qui ont dans leur album les photos aux visages noircis ne veulent
pas les montrer aux étrangers : jusqu’a présent, 'effort de représenter ce qui est arrivé
est per¢u comme douloureux. Mais le paradoxe est que ce trauma doit étre articulé.

La deuxiéme conséquence qu’on peut tirer de notre analyse est la suivante : méme dans
le « régime esthétique des arts » (Ranciére) la représentation peut étre contrariée, elle
n’est pas sans difficulté sur le plan technique et politique. Si la représentation du
sublime est possible dans un grand nombre de cas, elle est souvent différée par des
mesures antireprésentatives (« policiéres », en termes de Ranciére), en I'occurrence,
par la privation du visage que subit « I'ennemi du peuple ». Ranciére attribue a la
photographie un réle de moyen technique au service des régimes esthétiques. Mais la
photographie n’est pas en elle-méme politiquement neutre, elle n’est pas une simple
« prothése » qui prolonge les capacités de ’homme tout en restant extérieur a son
corps. Ayant une valeur de preuve, la photographie est un appareil qui inscrit une
expérience de choc, qu'il s’agisse d’une expérience historique ou individuelle.
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RESUMES

Cet article est consacré a la polémique Jacques Ranciére / Jean-Frangois Lyotard autour de la
notion de sublime chez Kant. Bien entendu cette controverse au sujet du sublime est loin d’étre
un simple désaccord exégétique. L’Analytique du sublime constitue un « champ de bataille » entre
deux points de vue diamétralement opposés sur I'esthétique et la politique : le beau et le sublime,
I'ceuvre d’art et son support, I'émancipation et I'identité. A partir de I'analyse de quelques
photographies et quelques exemples tirés de la peinture, cet article se propose d’interroger la
pertinence de la notion de sublime pour la description de certains phénoménes esthétiques et
politiques du siécle passé.
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