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Daniel Fabre
EHESS - université Tor Vergata, Rome

J’ai toujours relevé un sentiment d’inquiétude chez la plupart de mes collè-
gues qui choisissaient de se mesurer avec des œuvres littéraires alors même que 
la psychologie et la sociologie incluaient tranquillement et depuis assez long-
temps l’œuvre littéraire dans leurs enquêtes1. L’anthropologie éprouve souvent 
le besoin de justifier son ouverture à ce nouveau « champ », celui des textes de la 
littérature occidentale écrite qui lui semble si éloignée de ses objets de prédilec-
tion, à savoir les peuples de l’oralité exotique. Une telle difficulté, qui existe et 
rencontre encore beaucoup de résistances académiques, est à lire à notre époque 
comme le symptôme d’une réalité complètement inverse : à savoir, entre littéra-
ture et anthropologie, reste le risque d’une sorte d’indistinction. Parfois accusée 
d’être la plus littéraire des sciences sociales – je pense à certaines piques lancées 
par Bourdieu contre Lévi-Strauss, Leiris ou Métraux –, elle a été certainement 
la discipline la plus sensible au tournant textuel dit postmoderne, et, à mon 
avis, ce n’est pas un hasard. Comme l’anthropologie l’a elle-même établi, les 
discours infinis sur la différence fonctionnent toujours comme des manières de 
conjurer le sort, de conjurer l’indifférenciation, et je voudrais réfléchir ici sur 
cet aspect de notre problème, à savoir l’alliance profonde qui ne relève ni de 
l’évidence ni du hasard, entre l’anthropologie en tant que discipline et la litté-
rature en tant que forme de connaissance. Je laisse de côté les choix stylistiques 
ou existentiels de l’anthropologue et de l’écrivain, des « héros », pour reprendre 

1. Cette communication, prononcée en italien, a été transcrite et traduite en français avec 
l’autorisation de l’auteur.
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une formule de Susan Sontag, et m’arrête plutôt sur le partage d’un rapport au 
monde et à l’histoire à partir du moment où l’anthropologie et la littérature 
se sont constituées en tant que telles, à savoir à partir du xviiie siècle, disons 
de Montesquieu à Lévi-Strauss. J’ai choisi une position particulière, celle de 
la macro-histoire. Je ne fais pas ici d’analyse de cas. Du moins, si je pars d’un 
exemple qui m’est utile, celui du Guépard de Tomasi di Lampedusa, j’essaierai 
de penser une relation dans ses dimensions les plus vastes.

En lisant Le Guépard

Comme chacun sait, le prince Tomasi di Lampedusa commence à écrire son 
premier et dernier roman, Le Guépard, en 1954, après avoir assisté avec son 
cousin, Lucio Piccolo, à un prestigieux concours de littérature poétique à 
San Pellegrino Terme, où les deux aristocrates, accompagnés de leur servi-
teur bronzé et robuste, ont joué le rôle des Persans de Montesquieu face à 
Eugenio Montale, Giorgio Bassani, Emilio Cecchi, et d’autres personnalités 
encore. Depuis le début des années  1950, le prince reçoit dans son palais 
de Palerme un groupe de jeunes étudiants auxquels il s’amuse à donner des 
cours de littérature anglaise et française. À cette époque, il commence à lire 
à ses élèves ou disciples le roman qu’il a commencé à écrire. Il s’agit, semble-
t-il, d’un projet assez ancien, mais le début de la rédaction coïncide avec le 
moment où il revient de ce célèbre concours poétique. Après le troisième 
ou quatrième chapitre, un de ses élèves propose à son maître, le prince, d’en 
dactylographier le manuscrit. Lampedusa préfère le lui dicter. C’est ainsi 
que les six premiers chapitres du Guépard sont dictés à Francesco Orlando, 
alors étudiant en droit, qui écrit en même temps un roman sur la violence 
psychologique de ses amours homosexuelles – sur lequel il est revenu onze 
fois et qu’il a publié récemment2. L’élève deviendra par la suite un excellent 
spécialiste de littérature française et, en 1998, il publie sa propre lecture du 
Guépard sous le titre L’intimità e la storia.

Orlando part d’une question très importante pour l’anthropologie mais 
rarement posée comme objet d’une véritable enquête : comment comprendre le 
succès mondial, presque instantané, d’un texte littéraire ? Ceci pose un problème 
immense car « texte littéraire » signifie ici « roman » (j’y reviendrai) et renvoie 
de ce fait à la construction de la littérature mondiale – ce sur quoi Pascale 
Casanova, une élève de Bourdieu, a écrit un livre que je trouve très beau 
mais qui est un livre de sociologie, qui n’interroge pas les capacités que peut 
avoir un contenu littéraire, le contenu d’un récit, d’être reçu dans différentes 

2. Fr. Orlando, La doppia seduzione, Turin, Einaudi, 2010.
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langues, par exemple. Voilà donc ce qui intéresse Orlando. Dans la seconde 
moitié du xxe siècle, quatre romans connaissent un succès mondial vraiment 
extraordinaire : Lolita de Nabokov, Le Docteur Jivago de Pasternak, Cent Ans de 
solitude de García Márquez et Le Guépard de Tomasi di Lampedusa. Orlando 
se demande pourquoi. En reformulant ses propos d’une manière personnelle, 
on peut reconnaître dans Lolita la reconstitution de l’idée de personne autour 
de la condition sexuelle, du désir, de la libido. Nous pouvons lire Le Docteur 
Jivago comme une épopée négative du totalitarisme politique appréhendé 
comme une perversion des idéaux démocratiques (expérience qui est loin d’être 
exceptionnelle au siècle dernier). Cent Ans de solitude pose un problème diffé-
rent qui peut être éclairé à mon avis par le Guépard, paru quinze ans plus tôt. 
Orlando pense que Le Guépard et son immense succès mondial peuvent être 
considérés comme un paradoxe : Le Guépard est l’histoire de la fin de l’aristo-
cratie sicilienne après le débarquement de Garibaldi dans l’île, en 1860, et la 
chute des Bourbons. En outre, cette fin est perçue à travers une famille voire 
un individu, Don Fabrizio, prince de Salina. Mais comment expliquer qu’une 
histoire régionale, qui s’est produite dans un coin d’Europe ait pu connaître un 
tel succès ? La réponse d’Orlando est particulièrement intéressante : selon lui, 
Le Guépard est le roman d’un monde périphérique : telle serait la clef de son 
succès. Une clef qui, à mon avis et quoiqu’elle ne soit pas clairement soulignée 
par Orlando, est à mettre en rapport avec la théorie d’Immanuel Wallerstein 
et de Fernand Braudel, qui montrent qu’à partir du xvie siècle, le développe-
ment et la mise en rapport des économies-mondes ont produit des marges 
de sous-développement et que la dialectique centre/périphérie est devenue le 
moteur de l’histoire mondiale. Le Guépard, considéré par Orlando comme le 
seul roman de la fin de l’aristocratie européenne qui ait été écrit par un noble, 
incarnerait le point de vue périphérique de l’histoire. L’écho mondial serait 
donc intrinsèque à une telle situation exemplaire, que l’on retrouve, d’une 
certaine manière, dans le chef-d’œuvre de García Márquez.

Je pense qu’on peut avancer dans cette direction en interrogeant la manière 
dont Lampedusa a conçu son roman comme « roman de l’“ultime” ». Il a 
eu l’idée géniale d’en situer le début à un moment de rupture sociale, à un 
moment précis (le débarquement des Piémontais en Sicile), qui marque un 
effondrement historique  : la fin, ici retardée, d’un Ancien Régime social et 
culturel. Mais cet événement séparateur, on ne le connaît qu’indirectement, 
comme un reflet à l’intérieur d’une conscience, celle de Don Fabrizio, le point 
focal du récit, et donc l’énonciateur des valeurs3. Don Fabrizio est le dernier 

3. Je renvoie ici à l’analyse des personnages de Ph. Hamon, Le personnel du roman, Genève, 
Droz, 1983.
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(nous savons par Tomasi di Lampedusa lui-même que ce personnage lui a été 
inspiré par son arrière-grand-père, Giuseppe di Lampedusa), le dernier qui, 
dans le roman, construise un monde connu, vécu de l’intérieur. Mon hypothèse 
est que cette « ultimité » est bien ce sur quoi se fonde l’universalité contem-
poraine de l’œuvre. On peut la trouver à deux niveaux, liés entre eux (je me 
limite ici à résumer une analyse du texte qui pourrait être en quelque sorte 
ethnocritique). Il faut d’abord s’interroger sur la focalisation narrative, sur le 
personnage de Don Fabrizio, la dernière incarnation, le portrait extraordinaire 
de l’être « ultime ». On peut se demander ensuite ce qui finit exactement, dans 
ce drame de la fin.

Pour ce qui est de l’incarnation de l’« ultime », on peut lire Le Guépard en 
le comparant à l’autre grand récit de l’« ultimité » publié douze ans plus tôt, 
Le Christ s’est arrêté à Eboli de Carlo Levi. Dès le début de son roman, l’auteur 
nous révèle que le monde des dominants, des galantuomini du Sud, est immé-
diatement lisible : 

[…] une seule journée de conversation suffit pour comprendre – dit Levi – les 
passions des deux partis qui s’affrontent à Galiano. Mais il faudra une année 
entière pour comprendre la logique de la pensée des paysans, des cafoni 4.

Tomasi di Lampedusa répond à cela à travers Don Fabrizio : « Il n’y a rien 
à comprendre dans la simplicité populaire. » La complexité est entièrement du 
côté de l’aristocratie en déclin en tant que classe qui disparaît. Mais entre les 
deux livres, il y a surtout une quasi-inversion de la définition du sujet qui pro-
duit et formule la connaissance. Carlo Levi est l’étranger venu du Nord, à la fois 
médecin et peintre, qui doit se laisser pénétrer petit à petit par le monde paysan 
pour comprendre ses passions, ses principes de pensée et d’action, et identifier 
le régime d’historicité par rapport au temps, qui est son sujet. Dans Le Guépard, 
qui est une fiction, l’observateur analyse et l’analyste fait partie du monde qu’il 
révèle mais, comme le dit la future femme du neveu du prince, Angelica : « Cher 
Don Fabrizio, vraiment si cher, mais aussi tellement “intellectuel”. »

Le mot est évidemment anachronique, mais il est essentiel. Le caractère 
intellectuel du prince se donne à lire dans son immense compétence astro-
nomique : il possède, dans son palais de Palerme et dans sa propriété rurale 
de Donnafugata, un observatoire d’où il examine les étoiles, où il s’isole pour 
jouir de l’ordre infini du cosmos, des « règnes étoilés et froids ». C’est bien cette 
compétence qui lui permet de refroidir l’incendie inattendu de l’histoire et 
d’identifier son tournant sans illusion. Le prince Don Fabrizio di Salina fait 
penser à l’auteur hopi, Don Talayesva, que je considère comme le Proust des 

4. J’ai étudié et développé ce sujet plusieurs fois (Voir en particulier : « Carlo Levi au pays 
du temps », L’Homme, no 114, 1990, 30, p. 50-74).
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autobiographies indiennes, ainsi que nous l’explique Lévi-Strauss dans sa très 
belle préface à la traduction française de Sun Chief de Don Talayesva (rap-
pelons néanmoins que l’autobiographie avait été négociée avec Simmons, un 
bon anthropologue des Hopis5). La description scrupuleuse des pratiques de sa 
tribu, pratiques en voie de disparition, dit Lévi-Strauss, n’est possible chez Don 
Talayesva que parce que, comme Don Fabrizio, il est, au fond, un être créé par 
un détour dans le monde et dans le savoir des Blancs. Le « dernier » est toujours, 
plus ou moins, un hybride culturel. Il a la capacité d’être « le plus à l’intérieur », 
mais aussi « le plus à l’extérieur ». Il propose une sorte de schizo-analyse de 
sa relation d’« ultime » à l’« ultimité culturelle ». Mais cette ultimité culturelle, 
perçue à une certaine distance, est devenue le destin qu’il choisit sciemment 
en démontrant jusqu’à la fin la force de son analyse (la même chose se produit 
dans le cas de Don Fabrizio et dans celui de Don Talayesva). Le neveu de Don 
Fabrizio dans le roman, Tancredi, arrive à se convaincre qu’il est possible de 
perpétuer la domination de l’aristocratie en jouant le jeu des vainqueurs (d’où 
la phrase célèbre : « si nous voulons que tout reste tel qu’il est, il faut que tout 
change »). Mais le prince oppose à cela l’évidence de la rupture, en se référant 
au blason de la famille où figure un guépard qui rampe. Il dit : « il n’y a plus de 
guépard, ce sont désormais des chacals ou des hyènes ». Entendons : la bour-
geoisie locale et la mafia qui s’emparent du territoire, du pouvoir local en Sicile. 
Ce qui disparaît est donc un ordre social, avec ses manières d’agir et même 
de parler6. Disparaît aussi une forme de « plasma » culturel, qui n’est pas la 
magie culturelle du sang de femme dont Carlo Levi avait découvert qu’il était 
au cœur de tous les rapports et de toutes les raisons d’agir à Galiano. Dans le 
monde du Guépard, le « plasma » est plutôt constitué par le catholicisme, grand 
ordonnateur du temps. Je renvoie à l’extraordinaire dernier chapitre du livre, 
dans lequel trente ans après la mort du prince, la chapelle de famille est spoliée 
de presque toutes ses reliques et de son image sacrée, spoliée par l’Église elle-
même qui s’est convertie désormais à la rationalité moderne et à la perception 
esthétique qui étouffent toutes deux l’enchantement diffus d’un monde passé.

5. Don C. Talayesva, Soleil hopi  : l’autobiographie d’un Indien hopi, textes rassemblés et 
présentés par L. W. Simmons, préface de Cl. Lévi-Strauss, nouv. éd. revue, corrigée et aug-
mentée, Paris, Plon, 1990.

6. Il existe à ce propos un commencement de débat sur la polyglossie. Le Guépard est 
remarquable de ce point de vue. La première phrase du texte est en latin ; l’aristocratie uti-
lise très souvent le français ; et on y trouve aussi le jeu du dialecte sicilien. En résumé, il est 
intéressant de voir que la polyglossie est certainement le symptôme d’une pluralité culturelle, 
mais que c’est une pluralité qui, dans notre cas, suit un certain ordre au sein d’un cosmos 
local, fondé sur des positions diversifiées et assez figées (il faut aussi tenir compte du moment 
de la relation : par exemple le prince peut utiliser le dialecte qu’il comprend). Mais tout cela 
suit un certain ordre dans le cosmos local, ce qui le distingue d’un contexte africain.
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Comme Le Guépard illustre l’irruption de la conscience de l’utile dans 
l’esprit d’un individu, la mort du prince doit être considérée comme la scène 
signifiante d’une apocalypse à la fois sociale et cosmique. La septième partie 
du roman, magistrale, nous montre le prince mourant dans les marges d’un 
hôtel de Palerme. Très malade, il n’arrive pas à rentrer dans son palais pour 
mourir chez lui. Il profère alors un long monologue portant sur la perte du 
flux vital, perte qu’il ressent, et qui se transforme bien vite en cascade, en cata-
racte : « Il était inutile d’essayer de croire le contraire. »

Le dernier Salina, c’est lui, ce maigre géant qui agonise sur le balcon d’un 
hôtel, le dernier parce que le sens d’une famille noble réside entièrement dans 
ses traditions, dans des souvenirs chargés de vitalité. Or il est le dernier à pos-
séder des souvenirs particuliers, distincts de ceux des autres familles.

Vers l’anthropologie

Arrêtons-nous un instant sur la comparaison entre Don Fabrizio et le jeune 
Tancredi, son neveu. Tancredi est convaincu que l’équilibre social en Sicile 
peut durer indéfiniment si l’on reproduit la hiérarchie, avec la présence de 
l’aristocratie (tel est le sens de sa célèbre phrase). Son oncle lui oppose la 
certitude d’une érosion, de la chute d’une puissance sociale, et le récit de son 
agonie développe la métaphore de la vie comme une perte continue, comme 
un déséquilibre progressif jusqu’à la chute et jusqu’au vide de la fin. C’est une 
manière de concevoir la vie comme perte de vie. Il y a donc d’un côté, une 
théorie de la continuité de l’équilibre et du statut social grâce à des transfor-
mations différentes, et de l’autre, une théorie de la décadence irréversible. La 
pensée du prince, homme d’étude et philosophe, est marquée à mon avis par 
une référence constante mais discrète à une loi de la physique établie par un 
physicien français génial, le philosophe Sadi Carnot, une loi établie en 1824 
et reformulée en 1865 par un autre philosophe, Clausius, qui introduit le 
terme d’entropie pour décrire ce phénomène physique. Telle est la deuxième 
loi de la thermodynamique : dans un système clos, l’énergie se disperse. Le mou-
vement (ou moteur) perpétuel ne peut exister. Cette loi physique introduit – et 
là est le génie de Carnot – la dimension du temps au cœur des mécanismes 
matériels, des mécanismes physiques7.

7. Une telle formulation a été rapidement reprise par la philosophie, par Schopenhauer, 
Nietzsche, Bergson, en tant que loi universelle applicable aux univers humains. Le deuxième 
principe de la thermodynamique de Carnot est peut-être la première proposition scienti-
fique qui ait eu une traduction philosophique immédiate (et pas seulement philosophique). 
Évidemment, nous devons penser aussi à la relation d’indétermination de Heisenberg, puis à 
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L’idée d’entropie, de perte irréversible de l’énergie dans les sociétés et les 
cultures, une perte qui provient – et cela est fondamental – de la relation entre 
des pôles opposés (chaud /froid, dedans /dehors, centre /périphérie, haut/ bas, 
etc.) est peut-être au cœur des univers romanesques au moment où la litté-
rature tend à se confondre avec le roman, un genre jusqu’alors dominé, mar-
ginal, inférieur8. Par-delà leur différence évidente, que nous disent ces romans 
géniaux ? Que l’histoire est un système déséquilibré que le mouvement pro-
gressif ou progressiste détruit par son avancée en produisant inexorablement 
des vaincus, des victimes, des disparitions et donc des situations de « fin du 
monde » répétées, des situations d’« ultimité » répétées. Le choix dominant de 
la littérature ainsi redéfinie, et en premier lieu du roman, de ce type particulier 
de roman que Franco Moretti appelle opere-mondi (« œuvres-mondes »), est de 
produire une contre-histoire, une lecture du progrès nourrie de compassion, 
dans le sens baudelairien du terme. Montesquieu avait déjà été sensible à la fin 
des univers religieux. Toute la littérature ossianique, centrale dans la création 
du romantisme, est une variation sur le thème d’un tel effondrement, que 
Chateaubriand (qui est un aristocrate) projettera sur l’Amérique indienne et 
sur l’Ancien Régime européen. La conscience tragique européenne de l’« ulti-
mité » me semble constituer le fondement moral d’une partie essentielle de la 
littérature. Dans un article inachevé dont il ne reste qu’un fragment, Roland 
Barthes voulait répondre à la question suivante : « Que serait une société sans 
roman ? », question qu’il traduit en 1966 dans une autre question : « Quel est 
le thème ou quelle est la raison de nos grands romans du passé ? » Il donne à 
cela une raison opposée : c’est presque toujours une société qui se désagrège, 
comme s’il y avait un accord entre la durée du roman et le temps qui abîme, 
ensable, élimine, futilise. Et de citer Balzac, Zola, Proust et d’autres encore.

Je voudrais simplement étendre notre réflexion en soulignant que ce 
point de vue sur l’histoire, que cette position éthique est exactement celle de 
l’anthropologie depuis qu’elle s’est constituée en discipline. L’anthropologie 
n’est pas tant la discipline de l’altérité géographique que celle des ruptures sécu-
laires dont témoignent sa propre naissance et une pratique qui s’est lentement 

la relativité d’Einstein. Ces formules en général ont joué un rôle décisif dans la mise en forme 
d’une pensée de la modernité.

8. L’entropie, comme l’a montré M.  Milner, est centrale chez Balzac (voir « Extinction 
du mal et entropie dans les Contes et Romans philosophiques », Année balzacienne, no 7, 2006, 
p.  7-16). M.  Serres a commenté Zola en 1975 en utilisant très sérieusement la métaphore 
de l’entropie (Feux et signaux de brume, Zola, Paris, Grasset, 1975). Je retrouve la pensée de 
l’entropie dans Wessex Novels de Thomas Hardy, qui, comme chacun sait, est un lecteur d’ou-
vrages scientifiques, de Darwin par exemple. Elle est certainement présente dans La Recherche 
du temps perdu, par l’intermédiaire des lectures bergsoniennes de Proust. Elle est au cœur de 
l’œuvre inachevée du grand romancier et philosophe Robert Musil.
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mondialisée. Avec Montesquieu, Rousseau, Morgan, Tylor, Boas et toute l’an-
thropologie du xxe siècle, et indépendamment des nombreuses divergences 
théoriques, elle n’a jamais été une science progressive, de gouvernement, comme 
toutes les autres sciences de l’homme (économie, démographie, sociologie, etc.), 
mais plutôt une sorte de contre-histoire, située toujours du côté des vaincus, 
une « astrologie », disait Mauss, des « vieilles lunes de la raison humaine ».

Je terminerai par deux citations. La première est d’Elias Canetti, écrivain 
anthropologue :

L’ethnologie, cette science des peuples simples, naturels, est la plus douloureuse-
ment triste de toutes les sciences. Avec quelle émouvante application, avec quelle 
rigueur, avec quels efforts épuisants ces peuples se sont accrochés à leurs vieilles ins-
titutions. Et malgré cela, ils ont disparu. Mais une telle mélancolie n’est pas un sen-
timent subjectif. Elle fait partie intégrante du projet anthropologique et littéraire9.

La seconde citation est tirée de la fin célèbre de Tristes tropiques de Lévi-
Strauss, fin qu’il ne faut pas entendre comme une métaphore et une défi-
nition idiosyncrasique, très personnelle, de l’anthropologie, mais comme 
l’identification de la place unique qu’elle occupe depuis trois siècles –  et 
qu’occupe en grande partie la littérature – dans le champ du savoir. Peut-être 
ce passage sera-t-il lu différemment à la lumière de ce que je viens de dire :

Le monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui. Les institutions, les 
mœurs et les coutumes, que j’aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, 
sont une efflorescence passagère d’une création par rapport à laquelle elles ne pos-
sèdent aucun sens, sinon peut-être celui de permettre à l’humanité d’y jouer un 
rôle. […] Sans doute a-t-il construit des villes et cultivé des champs ; mais quand 
on y songe, ces objets sont eux-mêmes des machines destinées à produire de 
l’inertie à un rythme et dans une proportion infiniment plus élevée que la quan-
tité d’organisation qu’ils impliquent. Quant aux créations de l’esprit humain, 
leur sens n’existe que par rapport à lui, et elles se confondront au désordre dès 
qu’il aura disparu. […] Plutôt qu’anthropologie, il faudra écrire « entropologie » 
le nom d’une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce 
processus de désagrégation10.

« Processus de désagrégation », « entropologie ». Mais une telle position 
incarne aussi bien la dignité de l’anthropologie que celle de la littérature, qui 
consiste à rappeler, contre le discours dominant, l’extrême diversité, l’extra-
ordinaire richesse des expériences humaines qui sont comme éclairées par 
leur propre fin et par l’émouvante fraîcheur de leur naissance (c’est encore du 
Lévi-Strauss, un Lévi-Strauss toujours contradictoire).

 9. Le territoire de l’homme, réflexions 1942-1972, Paris, Albin Michel pour la trad. française.
10. Cl. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 477-478.


