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Daniel FaBrE
EHESS - université Tor Vergata, Rome

Le dernier des guépards : que partagent
Panthropologie et la littérature?

(Traduit de litalien par Silvia Disegni)

Jai toujours relevé un sentiment d’inquiétude chez la plupart de mes colle-
gues qui choisissaient de se mesurer avec des aeuvres littéraires alors méme que
la psychologie et la sociologie incluaient tranquillement et depuis assez long-
temps I'ceuvre littéraire dans leurs enquétes’. Lanthropologie éprouve souvent
le besoin de justifier son ouverture a ce nouveau «champ», celui des textes de la
littérature occidentale écrite qui lui semble si éloignée de ses objets de prédilec-
tion, & savoir les peuples de l'oralité exotique. Une telle difficulté, qui existe et
rencontre encore beaucoup de résistances académiques, est a lire & notre époque
comme le symptome d’une réalité complétement inverse : A savoir, entre littéra-
ture et anthropologie, reste le risque d’une sorte d’indistinction. Parfois accusée
d’étre la plus littéraire des sciences sociales — je pense a certaines piques lancées
par Bourdieu contre Lévi-Strauss, Leiris ou Métraux —, elle a été certainement
la discipline la plus sensible au tournant textuel dit postmoderne, et, 4 mon
avis, ce n'est pas un hasard. Comme l'anthropologie I'a elle-méme établi, les
discours infinis sur la différence fonctionnent toujours comme des manicres de
conjurer le sort, de conjurer l'indifférenciation, et je voudrais réfléchir ici sur
cet aspect de notre probléme, a savoir I'alliance profonde qui ne reléve ni de
Iévidence ni du hasard, entre l'anthropologie en tant que discipline et la litté-
rature en tant que forme de connaissance. Je laisse de c6té les choix stylistiques
ou existentiels de 'anthropologue et de Iécrivain, des «héros», pour reprendre

1. Cette communication, prononcée en italien, a été transcrite et traduite en francais avec
l'autorisation de I'auteur.
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une formule de Susan Sontag, et m’arréte plutdt sur le partage d’un rapport au
monde et a l'histoire a partir du moment o 'anthropologie et la littérature
se sont constituées en tant que telles, a savoir & partir du xviir siecle, disons
de Montesquieu a Lévi-Strauss. J’ai choisi une position particuliére, celle de
la macro-histoire. Je ne fais pas ici d’analyse de cas. Du moins, si je pars d’un
exemple qui m'est utile, celui du Guépard de Tomasi di Lampedusa, j essaierai
de penser une relation dans ses dimensions les plus vastes.

En lisant Le Guépard

Comme chacun sait, le prince Tomasi di Lampedusa commence a écrire son
premier et dernier roman, Le Guépard, en 1954, aprés avoir assisté avec son
cousin, Lucio Piccolo, a un prestigieux concours de littérature poétique a
San Pellegrino Terme, ou les deux aristocrates, accompagnés de leur servi-
teur bronzé et robuste, ont joué le role des Persans de Montesquieu face a
Eugenio Montale, Giorgio Bassani, Emilio Cecchi, et d’autres personnalités
encore. Depuis le début des années 1950, le prince recoit dans son palais
de Palerme un groupe de jeunes étudiants auxquels il samuse a donner des
cours de littérature anglaise et francaise. A cette époque, il commence 4 lire
a ses éleves ou disciples le roman qu’il a commencé a écrire. Il s’agit, semble-
t-il, d’'un projet assez ancien, mais le début de la rédaction coincide avec le
moment ou il revient de ce célebre concours poétique. Apres le troisieme
ou quatrieme chapitre, un de ses éléves propose a son maitre, le prince, d’en
dactylographier le manuscrit. Lampedusa préfere le lui dicter. Clest ainsi
que les six premiers chapitres du Guépard sont dictés a Francesco Orlando,
alors étudiant en droit, qui écrit en méme temps un roman sur la violence
psychologique de ses amours homosexuelles — sur lequel il est revenu onze
fois et qu’il a publié récemment’. Léléve deviendra par la suite un excellent
spécialiste de littérature frangaise et, en 1998, il publie sa propre lecture du
Guépard sous le titre Lintimita e la storia.

Orlando part d’une question trés importante pour I'anthropologie mais
rarement posée comme objet d’une véritable enquéte : comment comprendre le
succés mondial, presque instantané, d'un texte littéraire? Ceci pose un probléme
immense car «texte littéraire» signifie ici «roman» (j’y reviendrai) et renvoie
de ce fait a la construction de la littérature mondiale — ce sur quoi Pascale
Casanova, une éléve de Bourdieu, a écrit un livre que je trouve trés beau
mais qui est un livre de sociologie, qui n'interroge pas les capacités que peut
avoir un contenu littéraire, le contenu d’un récit, d’étre recu dans différentes

2. Fr. Orlando, La doppia seduzione, Turin, Einaudi, 2010.
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langues, par exemple. Voila donc ce qui intéresse Orlando. Dans la seconde
moitié du xx° siécle, quatre romans connaissent un succes mondial vraiment
extraordinaire : Lolita de Nabokov, Le Docteur Jivago de Pasternak, Cent Ans de
solitude de Garcia Mdrquez et Le Guépard de Tomasi di Lampedusa. Orlando
se demande pourquoi. En reformulant ses propos d’une maniére personnelle,
on peut reconnaitre dans Lo/ita la reconstitution de I'idée de personne autour
de la condition sexuelle, du désir, de la libido. Nous pouvons lire Le Docteur
Jivago comme une épopée négative du totalitarisme politique appréhendé
comme une perversion des idéaux démocratiques (expérience qui est loin d’étre
exceptionnelle au siecle dernier). Cent Ans de solitude pose un probléme diffé-
rent qui peut étre éclairé 2 mon avis par le Guépard, paru quinze ans plus tot.
Orlando pense que Le Guépard et son immense succes mondial peuvent étre
considérés comme un paradoxe : Le Guépard est histoire de la fin de I'aristo-
cratie sicilienne apres le débarquement de Garibaldi dans I'ile, en 1860, et la
chute des Bourbons. En outre, cette fin est pergue a travers une famille voire
un individu, Don Fabrizio, prince de Salina. Mais comment expliquer qu'une
histoire régionale, qui s’est produite dans un coin d’Europe ait pu connaitre un
tel succes? La réponse d’Orlando est particuliérement intéressante : selon lui,
Le Guépard est le roman d’'un monde périphérique : telle serait la clef de son
succes. Une clef qui, @ mon avis et quoiqu’elle ne soit pas clairement soulignée
par Orlando, est 2 mettre en rapport avec la théorie ' Immanuel Wallerstein
et de Fernand Braudel, qui montrent qu'a partir du xvi° siecle, le développe-
ment et la mise en rapport des économies-mondes ont produit des marges
de sous-développement et que la dialectique centre/périphérie est devenue le
moteur de I'histoire mondiale. Le Guépard, considéré par Orlando comme le
seul roman de la fin de l'aristocratie européenne qui ait été écrit par un noble,
incarnerait le point de vue périphérique de I'histoire. Lécho mondial serait
donc intrinseque a une telle situation exemplaire, que I'on retrouve, d’une
certaine manicre, dans le chef-d’ceuvre de Garcia Marquez.

Je pense qu'on peut avancer dans cette direction en interrogeant la maniere
dont Lampedusa a congu son roman comme «roman de I“ultime”». Il a
eu l'idée géniale d’en situer le début & un moment de rupture sociale, a un
moment précis (le débarquement des Piémontais en Sicile), qui marque un
effondrement historique : la fin, ici retardée, d'un Ancien Régime social et
culturel. Mais cet événement séparateur, on ne le connait quindirectement,
comme un reflet a I'intérieur d’une conscience, celle de Don Fabrizio, le point
focal du récit, et donc I'énonciateur des valeurs’. Don Fabrizio est le dernier

3. Je renvoie ici & I'analyse des personnages de Ph. Hamon, Le personnel du roman, Genéve,
Droz, 1983.
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(nous savons par Tomasi di Lampedusa lui-méme que ce personnage lui a été
inspiré par son arriére-grand-pere, Giuseppe di Lampedusa), le dernier qui,
dans le roman, construise un monde connu, vécu de 'intérieur. Mon hypothese
est que cette «ultimité» est bien ce sur quoi se fonde I'universalité contem-
poraine de I'ceuvre. On peut la trouver & deux niveaux, liés entre eux (je me
limite ici & résumer une analyse du texte qui pourrait étre en quelque sorte
ethnocritique). Il faut d’abord s’interroger sur la focalisation narrative, sur le
personnage de Don Fabrizio, la derniere incarnation, le portrait extraordinaire
de Iétre «ultime». On peut se demander ensuite ce qui finit exactement, dans
ce drame de la fin.

Pour ce qui est de I'incarnation de I'«ultime», on peut lire Le Guépard en
le comparant a l'autre grand récit de I'«ultimité» publié douze ans plus tot,
Le Christ sest arrété a Eboli de Carlo Levi. Dés le début de son roman, 'auteur
nous révele que le monde des dominants, des galantuomini du Sud, est immé-
diatement lisible :

[...] une seule journée de conversation suffit pour comprendre — dit Levi — les

passions des deux partis qui saffrontent & Galiano. Mais il faudra une année
enti¢re pour comprendre la logique de la pensée des paysans, des cafonit.

Tomasi di Lampedusa répond a cela a travers Don Fabrizio : «Il n'y a rien
a comprendre dans la simplicité populaire. » La complexité est entierement du
coté de laristocratie en déclin en tant que classe qui disparait. Mais entre les
deux livres, il y a surtout une quasi-inversion de la définition du sujet qui pro-
duit et formule la connaissance. Carlo Levi est I'étranger venu du Nord, a la fois
médecin et peintre, qui doit se laisser pénétrer petit a petit par le monde paysan
pour comprendre ses passions, ses principes de pensée et d’action, et identifier
le régime d’historicité par rapport au temps, qui est son sujet. Dans Le Guépard,
qui est une fiction, I'observateur analyse et 'analyste fait partie du monde qu’il
révele mais, comme le dit la future femme du neveu du prince, Angelica : « Cher
Don Fabrizio, vraiment si cher, mais aussi tellement “intellectuel”. »

Le mot est évidemment anachronique, mais il est essentiel. Le caractere
intellectuel du prince se donne a lire dans son immense compétence astro-
nomique : il posseéde, dans son palais de Palerme et dans sa propriété rurale
de Donnafugata, un observatoire d’ot1 il examine les étoiles, ot il sisole pour
jouir de 'ordre infini du cosmos, des « régnes étoilés et froids». Cest bien cette
compétence qui lui permet de refroidir I'incendie inattendu de Ihistoire et
d’identifier son tournant sans illusion. Le prince Don Fabrizio di Salina fait
penser a 'auteur hopi, Don Talayesva, que je considére comme le Proust des

4. Jai érudié et développé ce sujet plusieurs fois (Voir en particulier : «Carlo Levi au pays
du temps», LHomme, n° 114, 1990, 30, p. 50-74).
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autobiographies indiennes, ainsi que nous I'explique Lévi-Strauss dans sa tres
belle préface a la traduction francaise de Sun Chief de Don Talayesva (rap-
pelons néanmoins que 'autobiographie avait été négociée avec Simmons, un
bon anthropologue des Hopis®). La description scrupuleuse des pratiques de sa
tribu, pratiques en voie de disparition, dit Lévi-Strauss, n’est possible chez Don
Talayesva que parce que, comme Don Fabrizio, il est, au fond, un étre créé par
un détour dans le monde et dans le savoir des Blancs. Le «dernier» est toujours,
plus ou moins, un hybride culturel. Il a la capacité d’étre «le plus a l'intérieur »,
mais aussi «le plus a I'extérieur». Il propose une sorte de schizo-analyse de
sa relation d’«ultime» a I'«ultimité culturelle». Mais cette ultimité culturelle,
percue a une certaine distance, est devenue le destin qu’il choisit sciemment
en démontrant jusqu’a la fin la force de son analyse (la méme chose se produit
dans le cas de Don Fabrizio et dans celui de Don Talayesva). Le neveu de Don
Fabrizio dans le roman, Tancredi, arrive a se convaincre qu'il est possible de
perpétuer la domination de I'aristocratie en jouant le jeu des vainqueurs (d’ou
la phrase célébre : «si nous voulons que tout reste tel qu'il est, il faut que tout
change»). Mais le prince oppose a cela I'évidence de la rupture, en se référant
au blason de la famille ot figure un guépard qui rampe. Il dit : «il n'y a plus de
guépard, ce sont désormais des chacals ou des hyeénes». Entendons : la bour-
geoisie locale et la mafia qui semparent du territoire, du pouvoir local en Sicile.
Ce qui disparait est donc un ordre social, avec ses maniéres d’agir et méme
de parler®. Disparait aussi une forme de «plasma» culturel, qui n'est pas la
magie culturelle du sang de femme dont Carlo Levi avait découvert qu’il était
au cceur de tous les rapports et de toutes les raisons d’agir a Galiano. Dans le
monde du Guépard, le « plasma» est plutdt constitué par le catholicisme, grand
ordonnateur du temps. Je renvoie a I'extraordinaire dernier chapitre du livre,
dans lequel trente ans apres la mort du prince, la chapelle de famille est spoliée
de presque toutes ses reliques et de son image sacrée, spoliée par I'Eglise elle-
méme qui s'est convertie désormais a la rationalité moderne et a la perception
esthétique qui étouffent toutes deux I'enchantement diffus d'un monde passé.

5. Don C. Talayesva, Soleil hopi : lautobiographie d’un Indien hopi, textes rassemblés et
présentés par L. W. Simmons, préface de Cl. Lévi-Strauss, nouv. éd. revue, corrigée et aug-
mentée, Paris, Plon, 1990.

6. 1l existe a ce propos un commencement de débat sur la polyglossie. Le Guépard est
remarquable de ce point de vue. La premiere phrase du texte est en latin; l'aristocratie uti-
lise trés souvent le francais; et on y trouve aussi le jeu du dialecte sicilien. En résumé, il est
intéressant de voir que la polyglossie est certainement le symptéme d’une pluralité culturelle,
mais que c’est une pluralité qui, dans notre cas, suit un certain ordre au sein d’'un cosmos
local, fondé sur des positions diversifiées et assez figées (il faut aussi tenir compte du moment
de la relation : par exemple le prince peut utiliser le dialecte qu'il comprend). Mais tout cela
suit un certain ordre dans le cosmos local, ce qui le distingue d’un contexte africain.
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Comme Le Guépard illustre I'irruption de la conscience de I'utile dans
Pesprit d’un individu, la mort du prince doit étre considérée comme la scene
signifiante d’une apocalypse a la fois sociale et cosmique. La septi¢me partie
du roman, magistrale, nous montre le prince mourant dans les marges d’'un
hotel de Palerme. Trés malade, il n’arrive pas a rentrer dans son palais pour
mourir chez lui. Il profere alors un long monologue portant sur la perte du
flux vital, perte qu’il ressent, et qui se transforme bien vite en cascade, en cata-
racte : «Il était inutile d’essayer de croire le contraire. »

Le dernier Salina, c’est lui, ce maigre géant qui agonise sur le balcon d'un
hotel, le dernier parce que le sens d’une famille noble réside enti¢rement dans
ses traditions, dans des souvenirs chargés de vitalité. Or il est le dernier a pos-
séder des souvenirs particuliers, distincts de ceux des autres familles.

Vers ’anthropologie

Arrétons-nous un instant sur la comparaison entre Don Fabrizio et le jeune
Tancredi, son neveu. Tancredi est convaincu que I'équilibre social en Sicile
peut durer indéfiniment si 'on reproduit la hiérarchie, avec la présence de
Paristocratie (tel est le sens de sa célebre phrase). Son oncle lui oppose la
certitude d’une érosion, de la chute d’une puissance sociale, et le récit de son
agonie développe la métaphore de la vie comme une perte continue, comme
un déséquilibre progressif jusqu’a la chute et jusqu’au vide de la fin. C’est une
maniére de concevoir la vie comme perte de vie. Il y a donc d’un c6té, une
théorie de la continuité de I'équilibre et du statut social grice a des transfor-
mations différentes, et de 'autre, une théorie de la décadence irréversible. La
pensée du prince, homme d’étude et philosophe, est marquée & mon avis par
une référence constante mais discrete a une loi de la physique établie par un
physicien frangais génial, le philosophe Sadi Carnot, une loi établie en 1824
et reformulée en 1865 par un autre philosophe, Clausius, qui introduit le
terme d’entropie pour décrire ce phénomene physique. Telle est la deuxieme
loi de la thermodynamique : dans un systéme clos, I'énergie se disperse. Le mou-
vement (ou moteur) perpétuel ne peut exister. Cette loi physique introduit — et
la est le génie de Carnot — la dimension du temps au coeur des mécanismes
matériels, des mécanismes physiques’.

7. Une telle formulation a été rapidement reprise par la philosophie, par Schopenhauer,
Nietzsche, Bergson, en tant que loi universelle applicable aux univers humains. Le deuxi¢me
principe de la thermodynamique de Carnot est peut-étre la premiére proposition scienti-
fique qui ait eu une traduction philosophique immédiate (et pas seulement philosophique).
Evidemment, nous devons penser aussi 4 la relation d’indétermination de Heisenberg, puis 2
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Lidée d’entropie, de perte irréversible de I'énergie dans les sociétés et les
cultures, une perte qui provient — et cela est fondamental — de la relation entre
des poles opposés (chaud/froid, dedans/dehors, centre/périphérie, haut/bas,
etc.) est peut-étre au coeur des univers romanesques au moment ou la licté-
rature tend a se confondre avec le roman, un genre jusqu’alors dominé, mar-
ginal, inférieur®. Par-dela leur différence évidente, que nous disent ces romans
géniaux? Que lhistoire est un systeme déséquilibré que le mouvement pro-
gressif ou progressiste détruit par son avancée en produisant inexorablement
des vaincus, des victimes, des disparitions et donc des situations de «fin du
monde» répétées, des situations d’«ultimité » répétées. Le choix dominant de
la littérature ainsi redéfinie, et en premier lieu du roman, de ce type particulier
de roman que Franco Moretti appelle opere-mondi (« ceuvres-mondes»), est de
produire une contre-histoire, une lecture du progrés nourrie de compassion,
dans le sens baudelairien du terme. Montesquieu avait déja été sensible a la fin
des univers religieux. Toute la littérature ossianique, centrale dans la création
du romantisme, est une variation sur le théme d’un tel effondrement, que
Chateaubriand (qui est un aristocrate) projettera sur ’Amérique indienne et
sur 'Ancien Régime européen. La conscience tragique européenne de '« ulti-
mité» me semble constituer le fondement moral d’une partie essentielle de la
littérature. Dans un article inachevé dont il ne reste qu'un fragment, Roland
Barthes voulait répondre a la question suivante : « Que serait une société sans
roman?», question qu’il traduit en 1966 dans une autre question : « Quel est
le theme ou quelle est la raison de nos grands romans du passé?» Il donne a
cela une raison opposée : C’est presque toujours une société qui se désagrege,
comme §'il y avait un accord entre la durée du roman et le temps qui abime,
ensable, élimine, futilise. Et de citer Balzac, Zola, Proust et d’autres encore.

Je voudrais simplement étendre notre réflexion en soulignant que ce
point de vue sur histoire, que cette position éthique est exactement celle de
'anthropologie depuis quelle s’est constituée en discipline. Lanthropologie
n'est pas tant la discipline de l'altérité géographique que celle des ruptures sécu-
laires dont témoignent sa propre naissance et une pratique qui s'est lentement

la relativité d’Einstein. Ces formules en général ont joué un rdle décisif dans la mise en forme
d’une pensée de la modernité.

8. Lentropie, comme I'a montré M. Milner, est centrale chez Balzac (voir «Extinction
du mal et entropie dans les Contes er Romans philosophiques», Année balzacienne, n° 7, 2006,
p. 7-16). M. Serres a commenté Zola en 1975 en utilisant trés sérieusement la métaphore
de Pentropie (Feux et signaux de brume, Zola, Paris, Grasset, 1975). Je retrouve la pensée de
'entropie dans Wessex Novels de Thomas Hardy, qui, comme chacun sait, est un lecteur d’ou-
vrages scientifiques, de Darwin par exemple. Elle est certainement présente dans La Recherche
du temps perdu, par I'intermédiaire des lectures bergsoniennes de Proust. Elle est au coeur de
'ceuvre inachevée du grand romancier et philosophe Robert Musil.
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mondialisée. Avec Montesquieu, Rousseau, Morgan, Tylor, Boas et toute I'an-
thropologie du xx° siecle, et indépendamment des nombreuses divergences
théoriques, elle n’a jamais été une science progressive, de gouvernement, comme
toutes les autres sciences de ’homme (économie, démographie, sociologie, etc.),
mais plut6t une sorte de contre-histoire, située toujours du coté des vaincus,
une «astrologie », disait Mauss, des «vieilles lunes de la raison humaine».

Je terminerai par deux citations. La premicre est d’Elias Canetti, écrivain
anthropologue :

Lethnologie, cette science des peuples simples, naturels, est la plus douloureuse-

ment triste de toutes les sciences. Avec quelle émouvante application, avec quelle

rigueur, avec quels efforts épuisants ces peuples se sont accrochés a leurs vieilles ins-

titutions. Et malgré cela, ils ont disparu. Mais une telle mélancolie n'est pas un sen-
timent subjectif. Elle fait partie intégrante du projet anthropologique et littéraire’.

La seconde citation est tirée de la fin célebre de Tristes tropiques de Lévi-
Strauss, fin qu'il ne faut pas entendre comme une métaphore et une défi-
nition idiosyncrasique, trés personnelle, de I'anthropologie, mais comme
Iidentification de la place unique qu'elle occupe depuis trois siecles — et
quoccupe en grande partie la littérature — dans le champ du savoir. Peut-étre
ce passage sera-t-il lu différemment a la lumiere de ce que je viens de dire :

Le monde a commencé sans ’homme et il s'achévera sans lui. Les institutions, les
moeurs et les coutumes, que j’aurai passé ma vie a inventorier et a comprendre,
sont une efflorescence passagere d’une création par rapport a laquelle elles ne pos-
sédent aucun sens, sinon peut-étre celui de permettre a 'humanité d’y jouer un
role. [...] Sans doute a-t-il construit des villes et cultivé des champs; mais quand
on y songe, ces objets sont eux-mémes des machines destinées a produire de
Pinertie & un rythme et dans une proportion infiniment plus élevée que la quan-
tité d’organisation qu’ils impliquent. Quant aux créations de I'esprit humain,
leur sens nexiste que par rapport a lui, et elles se confondront au désordre dés
qu’il aura disparu. [...] Plutt quanthropologie, il faudra écrire «entropologie»
le nom d’une discipline vouée a étudier dans ses manifestations les plus hautes ce
processus de désagrégation®.

«Processus de désagrégation», «entropologie». Mais une telle position
incarne aussi bien la dignité de I'anthropologie que celle de la littérature, qui
consiste a rappeler, contre le discours dominant, I'extréme diversité, 'extra-
ordinaire richesse des expériences humaines qui sont comme éclairées par
leur propre fin et par 'émouvante fraicheur de leur naissance (c’est encore du
Lévi-Strauss, un Lévi-Strauss toujours contradictoire).

9. Le territoire de lhomme, réflexions 1942-1972, Paris, Albin Michel pour la trad. francaise.
10. ClL Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 477-478.
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