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Marcello MassenziO
Université Tor Vergata, Rome

Léternelle contemporanéité du passé
(a propos d’Elie Wiesel)

(Traduit de litalien par Silvia Disegni)

En réfléchissant sur les problématiques qui sont au cceur de ce colloque, il
m’a semblé intéressant de focaliser notre attention sur un aspect particulier du
rapport mythe/littérature : je suivrai donc un parcours «slir» mais j’examinerai
des facteurs généralement relégués dans les marges. Il est largement reconnu
— inutile de donner des exemples — que la littérature et les arts en général ont
puisé — et continuent a puiser — dans le répertoire mythologique : surtout
parmi les mythes de ' Antiquité classique et de la Bible, sans toutefois négliger
les mythologies des peuples d’'intérét ethnologique. Dans une étude pénétrante
de 2004 intitulée « Mémoire de Troie'», Jean Starobinski s'est interrogé sur les
causes d’un tel phénomene. En constatant la résurgence périodique du theme
de la destruction de Troie dans tout I'arc de I'histoire littéraire et artistique
occidentale, il écrit :

Les étagements de cette mémoire, ses ramifications multiples lui [4 la culture euro-

péenne] ont permis d’offrir, durant des millénaires, une clé de lecture applicable

au monde le plus proche. Ulysse ment si bien dans Homére qu’il a pu devenir au
xx° siecle Bloom voyageant dans Dublin®.

Cette réflexion de Starobinski a trait a différentes questions, en particulier
celles qui permettent de focaliser I'attention sur certains traits distinctifs de I'uni-
vers mythologique : je pense, en premier lieu, a la question des variantes dont la
création s’étend sur un laps de temps considérable. On déduit de I'observation
de I'illustre chercheur que toutes les élaborations poétiques d’'un mythe posse-
dent le méme degré d’authenticité car toutes, méme de points de vue différents

1. J. Starobinski, « Mémoire de Troie», Critigue, n° 687-688, 2004, p. 724-753.
2. Ibid., p. 753.
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— qui sont le reflet des différences des contextes historiques et culturels —, et
avec des langages différents, renvoient & un substrat commun qui se préte a étre
modelé de multiples maniéres. Derri¢re une telle prise de position, au substrat
théorique non explicite, on peut entendre 'écho de la pensée de Claude Lévi-
Strauss, qui a transformé radicalement la facon de lire et de décoder les mythes,
surtout avec les quatre volumes de Mythologiques (1964-1971) : selon Lévi-Strauss,
le mythe est lensemble de toutes ses variantes. Par exemple, le mythe d’Edipe
comprend en soi, en les englobant dans une structure commune qui a sa cohé-
sion, aussi bien la célebre tragédie de Sophocle que la théorie/variante que Freud
a construite en sappuyant sur ' (Edipe de Sophocle. La deuxieme question qui
émerge de la réflexion de Starobinski concerne le rapport du mythe avec la
dimension temporelle, rapport qui touche a 'ultime essence du phénomene. Si
le passé le plus éloigné peut fournir une clef de lecture applicable au présent, cela
peut vouloir dire que dans la dimension du mythe, les distinctions temporelles
sont fluides. Afin d’accorder I'importance qui lui est due a la relation mythe/
temps, je me limiterai & évoquer brievement et une fois de plus Lévi-Strauss,
selon lequel les mythes, a I'instar de la musique, sont des « machines & supprimer
le temps®». Autrement dit, mythe et musique sont a entendre comme des dispo-
sitifs culturels trés sophistiqués qui immobilisent le temps qui passe.

En adoptant un autre point de vue, Ernesto de Martino* met lui aussi
accent sur la centralité de la relation mythe/temps : il souligne la faculté du
mythe d’arréter le devenir humain, dans des circonstances déterminées. Pour
quelle raison? Parce que le devenir angoisse : il sagit d’une sorte de leitmotiv
qui traverse toute I'ceuvre de De Martino, né de la constatation du malaise
que provoque la perception du devenir chez '’homme, surtout quand il se
manifeste violemment, en particulier au moment ou se profile a 'horizon
un événement qui brise la routine, la succession normale «des ceuvres et des
jours» : Cest dans de telles circonstances qu'on recourt au mythe pour «tenir
en bride» le devenir lui-méme ou, pour utiliser une terminologie technique,
pour faire en sorte qu'il se déshistoricise culturellement. Cela veut dire que le
changement menagant, qui rompt les équilibres préexistants, si fragiles, doit
étre abordé non pas dans sa portée objective, mais doit plutdt étre consi-
déré comme la répétition d’un des changements qui ont déja eu lieu dans
I'horizon du mythe et qui ont pris une valeur paradigmatique, une valeur
absolue, enfin, qui est déposée dans la mémoire mythique. Le recours a la
déshistorisation ainsi configurée n'est pas laissé a linitiative individuelle,
mais il s’exerce dans les cadres institutionnels des fétes, au caractére collectif.

3. Cl. Lévi-Strauss, Mythologiques. 1, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 24.
4. Voir E. De Martino, Storia ¢ Metastoria, éd. M. Massenzio, Lecce, Argo, 1995, p. 119-149.
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«Le Juif errant» d’Elie Wiesel : les antécédents

Ces considérations permettent de limiter 'analyse du rapport mythe/littéra-
ture a un cadre précis, celui de la dimension temporelle; c’est dans une telle
perspective que je me suis concentré sur le texte d’un auteur contemporain
dont le titre évoque 'une des figures les plus célebres de 'univers mytholo-
gique occidental : le Juif errant. Il s'agit d’une nouvelle d’Elie Wiesel intitulée
«Le Juif errant», publiée dans le recueil Le Chant des morts’. Cest un récit ot
réalité et fiction sont savamment mélées, comme le sont le plan onirique et
celui de histoire passée et présente (surtout présente), le plan de I'autobio-
graphe et celui de la réflexion sur le destin d’une nation : ce jeu d’emboite-
ment rend particuli¢rement ardu le déchiffrage des nombreuses significations
de la nouvelle, en dépit du ton apparemment discursif que 'auteur a voulu
donner a son récit. J’ai consacré une partie importante de mon ouvrage, Le Juif
errant ou l'art de survivre (Cerf, 2010), a ce texte de Wiesel aussi passionnant
que profond et douloureux. Je me limiterai ici a analyser un seul «éclat» de
ce récit, choisi en fonction de notre problématique : en m’appuyant sur les
observations de Starobinski, j’essaierai de montrer dans quel sens le mythe du
Juif errant, malgré son appartenance 2 un temps et a un espace révolus (ou
peut-étre en vertu de cette appartenance), est en mesure de fournir 3 Wiesel
une clef de lecture possible du présent la plus proche de son temps. De quel
présent s’agit-il? D’un présent individuel et collectif sur lequel pese le spectre
de la Shoah et qui porte, de ce fait, les signes d’'une crise dévastatrice, aux issues
incertaines : I'auteur léve le voile sur la phase cruciale des années parisiennes
qui ont immédiatement suivi sa libération d’Auschwitz, en 194s.

En guise d’introduction, je préciserai que le mythe du Juif errant n’est pas
un mythe parmi tant d’autres ; son importance est bien soulignée par le poete
Auden, qui affirme : «Les grands mythes de I'¢re chrétienne sont Faust, Don
Quichotte et le Juif Errant®.» Les informations préliminaires que je devrais
fournir avant d’arriver a Elie Wiesel sont si nombreuses qu'une communica-
tion ne pourrait toutes les contenir. Il me suffit de signaler que ce mythe, qui
a son origine dans un passage de I'Evangile de Jean, nait et se développe sous
le signe de la polémique chrétienne anti-judaique. Mais a partir de la seconde
moitié du Xx1x° siécle, on assiste & un phénomene extrémement intéressant
sur lequel je me suis penché dans un ouvrage antérieur”. Pour synthétiser, il
sagit de I'appropriation par la culture hébraique de la figure et de I'histoire

5. E. Wiesel, Le Chant des morts, Paris, Seuil, 1966.
6. W. H. Auden, Lezioni su Shakespeare, Milan, Adelphi, 2006, p. 393.
7. M. Massenzio, La Passione secondo [’Ebreo errante, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 85-115.
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du Juif errant, qui inaugure une autre tradition ol est subverti le sens originel
du mythe et de son héros.

Pour résumer cette problématique et présenter ces deux traditions, je m’en
remettrai aux ceuvres de deux peintres de premier ordre, d’époque, de culture
et de style différents : la fresque de Giotto représentant La montée au Calvaire
—appartenant au cycle qui décore la chapelle des Scrovegni de Padoue, exécutée
entre la premiére et la deuxiéme décennie du x1v* siecle — et la toile de Marc
Chagall intitulée Au-dessus de Vitebsk (1914). Dans le premier cas, le person-
nage identifiable comme le Juif errant fait partie de la foule des persécuteurs
du Christ : sa particularité est de frapper de sa main le corps courbé du Messie
pour l'inciter a atteindre rapidement le lieu de sa crucifixion.

Fig. 1 — Giotto, Salita al Calvario (La montée au Calvaire), fresque,
chapelle Scrovegni, Padoue.

Giotto a exalté puissamment ce geste fatal qui constitue le noyau du mythe.
La suite de histoire nous est connue grice a de multiples sources, parmi les-
quelles se détache la version médiévale, complexe, de Matthew Paris : & peine
a-t-il touché le corps divin que le persécuteur regoit une sorte d’illumination
qui le pousse a se convertir et & consacrer toute sa vie — destinée a durer jusquau
jour du Jugement dernier — & répandre le message chrétien, en tant que témoin
de la Passion. La création de ce mythe regoit une nouvelle impulsion lors de
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Pexpulsion des Juifs d’Espagne en 1492. C’est dans un tel contexte que le per-
sécuteur du Christ prend les traits célebres de I'éternel pelerin qui n’a plus de
patrie et qui erre dans les pays d’Europe sans jamais trouver d’ancrage définitif.
D’un certain point de vue, le Juif errant est 'embléme du Juif de la diaspora et,
de l'autre, il incarne le modele du converti exemplaire qui, ma par un besoin
irrépressible d’expiation, se déplace d’une ville a 'autre, d’'une contrée a l'autre,
pour porter partout son propre témoignage de I'historicité de la Passion.

Cet échafaudage idéologique disparait totalement dans la tradition de 'appro-
priation hébraique du mythe dont I'édification doit étre attribuée, en particulier,
a Sholem Aleichem et surtout 2 Marc Chagall, qui a créé une icone récurrente,
pleine de poésie, présente dans un grand nombre de ses toiles, dessins, incisions
et croquis, ainsi que dans son autobiographie. Le juif errant de Chagall tel quil
apparait dans Au-dessus de Vitebsk est une créature sans défense, privée du sol ou
poser ses pas. Il est en revanche capable de se déplacer dans les cieux.

e S Chagaee
= i <t

Fig. 2 — Marc Chagall, Au-dessus de Vitebsk, huile, musée des Beaux-Arts
de I'Ontario, Toronto.

Le sceau de son hébraisme est reconnaissable dans le sac porté sur I'épaule

qui fait partie de I'iconographie chrétienne. Ce sac est un contenant de
7 . . 7 bl 7’ . .

mémoire culturelle «inaliénable», comme I'a observé Benjamin Harshav avec
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beaucoup de finesse®. Il est le symbole le plus lourd de sens de I'enracinement
spirituel du Juif de la diaspora dans I'univers culturel des Péres. Comme on
peut le constater, I'idée du déracinement culturel implicite dans la conver-
sion du Juif errant d’origine chrétienne est complétement renversée.

La version de Wiesel

Le Juif errant de Wiesel emprunte & Chagall cette idée forte de I'enracine-
ment dans la culture religieuse des Peres, mais il n’en hérite pas la douceur :
on verra pourquoi. Wiesel raconte qu’il a rencontré ce personnage a Paris,
dans un moment extrémement difficile — pour lui et pour tout le peuple
juif —, au lendemain de la libération des camps d’extermination nazis. Aussi
la nouvelle se préte-t-elle a une interprétation comme variation du mythe née
a l'ombre de la Shoah.

Le héros de la nouvelle réunit en soi les poles de I'identité et de la diversité :
Cest un Juif comme les autres, mais, en méme temps c’est une créature dont
Iexistence se situe en dehors des coordonnées spatio-temporelles normales.
Son signe particulier est le mystere : il apparait a 'improviste, comme venu du
néant, et disparait de méme; on ignore quel est son vrai nom, d’ou il vient,
quel 4ge il a : Cest un errant, mais sa mobilité nest pas seulement d’ordre
spatial, car elle reflete le dynamisme vertigineux de sa pensée, qui ne sarréte
devant aucun argument, méme le plus épineux, et qui ne craint pas de se
laisser aller & des spéculations s'écartant parfois des principes de I'orthodoxie.
Un tel dynamisme intellectuel exacerbé déconcerte ses interlocuteurs réunis
dans la synagogue de la rue Pavée, mais il les fascine aussi, car il secoue leur
torpeur, les oblige a se remettre en question, en conjurant ainsi le risque le
plus insidieux qui menace la phase de «'aprés-Auschwitz» : la tendance au
repliement sur soi, né d’un sentiment de désarroi impossible a surmonter. Ce
n'est donc pas un hasard si Wiesel, — 4gé de dix-sept ans a peine —, apres 'avoir
écouté, s'adresse a lui en ces termes : « Vous me troublez, je vous suivrai®. »

Le Juif errant fagonné par Wiesel a cependant une étoile fixe qui I'oriente
dans ses itinéraires tortueux : la 7orah (son «credo» est synthétisé dans l'affir-
mation suivante : «La 7orah est un tout et tout se trouve dans la Zorah. »
[JE, p. 135]). Cest dans la coexistence de tensions diamétralement opposées
que se situe I'aspect paradoxal, inquiétant, et en méme temps merveilleux du
personnage.

8. Voir B. Harshav, Marc Chagall and his Times, Stanford, Stanford University Press, 2004,

p. 61-62.
9. E. Wiesel, «Le Juif errant (désormais JE) », dans Le Chant des morts, ouvr. cité, p. 125.
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Cet éternel voyageur venu d’on ne sait o et allant on ne sait ou, arrive
a Paris tout de suite apres la guerre pour y accomplir une mission secrete :
devenir le maitre de Wiesel et d’'un groupe de jeunes réfugiés hongrois
et polonais, tous revenus des camps nazis et en attente d’un visa pour la
Palestine. On se demande ce que peut bien avoir a enseigner ce rabbi excen-
trique (si irrévérencieux que certains Juifs le considérent comme le serviteur
de Satan) aux éléves profondément marqués par une tragédie «indicible» :
Cest 1a «Iéclat» du récit sur lequel je voudrais m’arréter. Les lecons du Juif
errant, données en sa qualité de rabbi, ont pour cadre le chiteau de Taverny,
pres de Paris : un chiteau a la fois réel et symbolique dont la fonction est
comparable a celle des demeures situées dans les marges des espaces habités,
dans le cadre des institutions initiatiques. Le parallélisme m’a été inspiré par
une considération : ceux qui reviennent d’Auschwitz ont besoin d’étre 4 nou-
veau «initiés» apres leur sortie des camps d’extermination, apres avoir subi
le traumatisme de la mort dans la vie, que Wiesel a lui-méme analysé avec
beaucoup de finesse et de pudeur dans son ceuvre la plus émouvante et la plus
célebre, La Nuit®. Bref, les éléeves réunis a Taverny ont besoin de quelqu’un
qui les aide & survivre a un passé tragique encore si récent en leur entrouvrant
des perspectives : le Juif errant, en qualité de rabbi, assume alors cette lourde
tiche. Le noyau de son enseignement est inclus dans 'énoncé suivant :

Oui, le geste de Cain contient celui de Titus, oui, le sacrifice d'Isaac prédit 'holo-

causte [...] La Torab est un tout et tout se trouve dans la 7orab. [...] ’homme est
trop faible pour commencer : quelqu’un a déja commencé avant lui. (JE, p. 134-135)

Lélément le plus intéressant de ce passage concerne la systématisation cultu-
relle de la condition humaine a laquelle correspond une certaine conception
de la durée temporelle. La dimension des origines, qui présuppose la faculté
de créer ex nihilo, Wappartient pas a 'homme : 'élément qui le distingue
réside dans la «condamnation» a revivre des histoires qui ne s’adaptent pas
aux paradigmes atemporels préexistants. Autrement dit, tout ce qui arrive
dans le cadre de I'histoire s'est déja produit dans la protohistoire, dans «le
temps avant le temps» ol toute chose a eu son origine : les événements his-
toriques, méme les plus tragiques, n'ont rien de nouveau, rien de gratuit, en
ce qu'ils actualisent autant d’événements exemplaires, autant d’«archétypes»
remontant au temps sacré primordial. Leeil de Rabbi se tourne en particulier
vers la Shoah, vers « ce terrible ouragan de 'histoire que fut I’holocauste nazi»
— pour reprendre les mots de Bruno Bettelheim" —, en soi impensable et indi-
cible, mais qui se préte a étre pensé, a étre dit, et donc accepté, a condition

10. E. Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit, 1958.
1. Br. Bettelheim, Survivre, Paris, Robert Laffont, 1979.
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de savoir saisir en lui le reflet de '’ Akeda, le sacrifice d’Isaac, dont la valeur est
celle d’'un prototype sacré.

Les implications de ce courant de pensée, dont le Juif errant devient le
porte-parole, sont d’une extréme importance : les événements de I'histoire
humaine — et surtout les situations extrémes qui paraissent irréductibles a la
sphere du sens — ne peuvent étre assumées par '’homme dans leur objectivité
crue; il est nécessaire de les lire 2 travers le filtre de histoire sacrée, afin de
pouvoir les légitimer malgré leur évidente monstruosité, de pouvoir les situer
dans les cadres de 'ordre universel. Une telle maniére de penser repose sur
'idée de I'éternelle contemporanéité du passé — du passé des patriarches —,
une idée 2 méditer pour donner du sens au présent, quoiqu’il en soit. Un tel
concept est bien présent dans 'ceuvre de Wiesel, comme on peut le voir dans
le passage qui suit, particulierement éclairant, qui témoigne de maniére tan-
gible de la fusion du présent et du passé dans un seul mouvement.

Aujourd’hui seulement, apres le tourbillon de sang et de feu de 'holocauste, on

apprend l'assassinat d’'un homme par son frére, les problemes d’un pére et de ses

silences déconcertants. C’est en les racontant au présent, a la lumiére de certaines
expériences de vie et de mort, que 'on peut les comprendre.

Le théme dominant est celui de I'abolition des distances temporelles et spa-
tiales : dans 'Holocauste se renouvellent aussi bien le fratricide de Cain que
la «ligature» d’Isaac, ignorant et innocent, a la question duquel son pere
Abraham ne répond pas. Paralléelement, ces épisodes, qui appartiennent au
passé le plus éloigné, prennent tout leur sens quand on les consideére a la
lumiére des tragédies collectives du présent. Ce passé ne renvoie pas tant a
un «avant» chronologique qu’a un temps qualitativement autre que le temps
humain : une telle altérité est considérée par convention comme mythique®.

Ces remarques donnent la mesure de la valeur extraordinaire qu'Elie Wiesel
attribue a la mémoire culturelle collective : son Juif errant est d’abord un per-
sonnage doté d’une forte personnalité, mais il a aussi une valence symbolique
évidente, en ce qu'il incarne le r6le joué par une telle mémoire. Il s'agit plus
précisément de la mémoire de la destruction du Temple — autre événement
préfigurant les horreurs du présent — qui constitue 'un des points forts du
mythe du Juif errant. A ce propos, il vaut la peine de s’arréter sur un bref pas-
sage de la nouvelle, situé au moment ol se conclut le séminaire de Taverny :

12. Voir E. Wiesel, Célébration biblique : portraits et légendes, Paris, Seuil, 1991.
13. Je renvoie, pour l'interprétation de 'Akeda proposée par Wiesel, dans M. Massenzio,
Le Juif errant ou ['art de survivre, ouvr. cité, p. 98-10s.
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Nous étions au mois d’Av et, en respectant la tradition, il [Le Juif Errant] nous
parla surtout de la destruction du temple. Je croyais connaitre toutes les légendes
a ce sujet mais dans sa bouche, elles avaient acquis une portée nouvelle : elles
nous rendaient plus fiers d’appartenir & un peuple qui survit a sa propre histoire
et la maintient toujours aussi vivante et assoiffée. (JE, p. 112)

Le Juif errant est 'auteur d’'une remémoration non conventionnelle et
standardisée, mais intense et vibrante, parce qu'il est la « mémoire vivante» de
la destruction du temple dont il a été le témoin : une remémoration qui arrive
a toucher les cordes les plus secretes des assistants parce qu’elle parvient non
seulement 2 faire tomber les barriéres qui séparent le passé du présent, mais
aussi a insuffler chez les rescapés des camps d’extermination I'énergie morale
qui, depuis toujours, a permis au peuple juif de surmonter les catastrophes
de 'histoire en se donnant de nouvelles perspectives d’existence, malgré tout.

Le jeu de correspondance entre passé « mythique» et présent historique
renvoie a une conception du temps particuliere ancrée dans la culture juive et
dont Yosef H. Yerushalmi propose une synthése pénétrante :

La tendance dominante est de ramener méme les plus importants des événements

du moment a des archétypes familiers car les calamités les plus terribles sont, dans

un certain sens, moins épouvantables quand on les juge conformément a de vieux
schémas et non dans leur spécificité alarmante'.

Reste-t-il a dire de Wiesel qu’il adhére entiérement a la conscience du
monde que le rabbi mythique a avancée a Taverny? Comme on I'a signalé,
sa nouvelle est un modele d’autobiographie intérieure : son cadre est bien
Paris, le Paris réel du quartier juif du Marais, mais le véritable « théitre» ot
se dénouent les épisodes est la conscience de I'écrivain. Conscience lacérée,
scindée entre la volonté d’adhérer a I'esprit du séminaire tenu par le Juif errant
et 'impossibilité de le faire jusqu’au bout, car ce que les yeux du témoin ont
vu a Auschwitz ne peut étre voilé, transfiguré, ramené au niveau du sens grace
a la médiation des «archétypes familiaux » évoqués par Yerushalmi. Un million
d’enfants morts constitue une réalité qui, dans I'esprit de Wiesel, garde son
«alarmante spécificité». Aucun indice ne laisse imaginer la recomposition
d’une dissension intérieure.

Ainsi, une nouvelle qui célebre un personnage mythique et en méme temps
la force du mythe, son pouvoir sur le temps, finit par dissimuler I'épuisement
de cette force et de ce pouvoir : Cest dans une telle ambiguité ou, mieux, dans
une telle heureuse contradiction qu’il faut retrouver, selon nous, les racines les
plus profondes de la fascination qu’exerce ce récit.

14. Y. H. Yerushalmi, Zakhor, histoire juive et mémoire juive, Paris, La Découverte, 1984.
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