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Marcello Massenzio
Université Tor Vergata, Rome

En réfléchissant sur les problématiques qui sont au cœur de ce colloque, il 
m’a semblé intéressant de focaliser notre attention sur un aspect particulier du 
rapport mythe/littérature : je suivrai donc un parcours « sûr » mais j’examinerai 
des facteurs généralement relégués dans les marges. Il est largement reconnu 
– inutile de donner des exemples – que la littérature et les arts en général ont 
puisé – et continuent à puiser – dans le répertoire mythologique  : surtout 
parmi les mythes de l’Antiquité classique et de la Bible, sans toutefois négliger 
les mythologies des peuples d’intérêt ethnologique. Dans une étude pénétrante 
de 2004 intitulée « Mémoire de Troie1 », Jean Starobinski s’est interrogé sur les 
causes d’un tel phénomène. En constatant la résurgence périodique du thème 
de la destruction de Troie dans tout l’arc de l’histoire littéraire et artistique 
occidentale, il écrit :

Les étagements de cette mémoire, ses ramifications multiples lui [à la culture euro-
péenne] ont permis d’offrir, durant des millénaires, une clé de lecture applicable 
au monde le plus proche. Ulysse ment si bien dans Homère qu’il a pu devenir au 
xxe siècle Bloom voyageant dans Dublin2.

Cette réflexion de Starobinski a trait à différentes questions, en particulier 
celles qui permettent de focaliser l’attention sur certains traits distinctifs de l’uni-
vers mythologique : je pense, en premier lieu, à la question des variantes dont la 
création s’étend sur un laps de temps considérable. On déduit de l’observation 
de l’illustre chercheur que toutes les élaborations poétiques d’un mythe possè-
dent le même degré d’authenticité car toutes, même de points de vue différents 

1. J. Starobinski, « Mémoire de Troie », Critique, no 687-688, 2004, p. 724-753.
2. Ibid., p. 753.
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– qui sont le reflet des différences des contextes historiques et culturels –, et 
avec des langages différents, renvoient à un substrat commun qui se prête à être 
modelé de multiples manières. Derrière une telle prise de position, au substrat 
théorique non explicite, on peut entendre l’écho de la pensée de Claude Lévi-
Strauss, qui a transformé radicalement la façon de lire et de décoder les mythes, 
surtout avec les quatre volumes de Mythologiques (1964-1971) : selon Lévi-Strauss, 
le mythe est l’ensemble de toutes ses variantes. Par exemple, le mythe d’Œdipe 
comprend en soi, en les englobant dans une structure commune qui a sa cohé-
sion, aussi bien la célèbre tragédie de Sophocle que la théorie/variante que Freud 
a construite en s’appuyant sur l’Œdipe de Sophocle. La deuxième question qui 
émerge de la réflexion de Starobinski concerne le rapport du mythe avec la 
dimension temporelle, rapport qui touche à l’ultime essence du phénomène. Si 
le passé le plus éloigné peut fournir une clef de lecture applicable au présent, cela 
peut vouloir dire que dans la dimension du mythe, les distinctions temporelles 
sont fluides. Afin d’accorder l’importance qui lui est due à la relation mythe/
temps, je me limiterai à évoquer brièvement et une fois de plus Lévi-Strauss, 
selon lequel les mythes, à l’instar de la musique, sont des « machines à supprimer 
le temps3 ». Autrement dit, mythe et musique sont à entendre comme des dispo-
sitifs culturels très sophistiqués qui immobilisent le temps qui passe.

En adoptant un autre point de vue, Ernesto de Martino4 met lui aussi 
l’accent sur la centralité de la relation mythe/temps : il souligne la faculté du 
mythe d’arrêter le devenir humain, dans des circonstances déterminées. Pour 
quelle raison ? Parce que le devenir angoisse : il s’agit d’une sorte de leitmotiv 
qui traverse toute l’œuvre de De Martino, né de la constatation du malaise 
que provoque la perception du devenir chez l’homme, surtout quand il se 
manifeste violemment, en particulier au moment où se profile à l’horizon 
un événement qui brise la routine, la succession normale « des œuvres et des 
jours » : c’est dans de telles circonstances qu’on recourt au mythe pour « tenir 
en bride » le devenir lui-même ou, pour utiliser une terminologie technique, 
pour faire en sorte qu’il se déshistoricise culturellement. Cela veut dire que le 
changement menaçant, qui rompt les équilibres préexistants, si fragiles, doit 
être abordé non pas dans sa portée objective, mais doit plutôt être consi-
déré comme la répétition d’un des changements qui ont déjà eu lieu dans 
l’horizon du mythe et qui ont pris une valeur paradigmatique, une valeur 
absolue, enfin, qui est déposée dans la mémoire mythique. Le recours à la 
déshistorisation ainsi configurée n’est pas laissé à l’initiative individuelle, 
mais il s’exerce dans les cadres institutionnels des fêtes, au caractère collectif.

3. Cl. Lévi-Strauss, Mythologiques. 1, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 24.
4. Voir E. De Martino, Storia e Metastoria, éd. M. Massenzio, Lecce, Argo, 1995, p. 119-149.
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« Le Juif errant » d’Elie Wiesel : les antécédents

Ces considérations permettent de limiter l’analyse du rapport mythe/littéra-
ture à un cadre précis, celui de la dimension temporelle ; c’est dans une telle 
perspective que je me suis concentré sur le texte d’un auteur contemporain 
dont le titre évoque l’une des figures les plus célèbres de l’univers mytholo-
gique occidental : le Juif errant. Il s’agit d’une nouvelle d’Elie Wiesel intitulée 
« Le Juif errant », publiée dans le recueil Le Chant des morts 5. C’est un récit où 
réalité et fiction sont savamment mêlées, comme le sont le plan onirique et 
celui de l’histoire passée et présente (surtout présente), le plan de l’autobio-
graphe et celui de la réflexion sur le destin d’une nation : ce jeu d’emboîte-
ment rend particulièrement ardu le déchiffrage des nombreuses significations 
de la nouvelle, en dépit du ton apparemment discursif que l’auteur a voulu 
donner à son récit. J’ai consacré une partie importante de mon ouvrage, Le Juif 
errant ou l’art de survivre (Cerf, 2010), à ce texte de Wiesel aussi passionnant 
que profond et douloureux. Je me limiterai ici à analyser un seul « éclat » de 
ce récit, choisi en fonction de notre problématique : en m’appuyant sur les 
observations de Starobinski, j’essaierai de montrer dans quel sens le mythe du 
Juif errant, malgré son appartenance à un temps et à un espace révolus (ou 
peut-être en vertu de cette appartenance), est en mesure de fournir à Wiesel 
une clef de lecture possible du présent la plus proche de son temps. De quel 
présent s’agit-il ? D’un présent individuel et collectif sur lequel pèse le spectre 
de la Shoah et qui porte, de ce fait, les signes d’une crise dévastatrice, aux issues 
incertaines : l’auteur lève le voile sur la phase cruciale des années parisiennes 
qui ont immédiatement suivi sa libération d’Auschwitz, en 1945.

En guise d’introduction, je préciserai que le mythe du Juif errant n’est pas 
un mythe parmi tant d’autres ; son importance est bien soulignée par le poète 
Auden, qui affirme : « Les grands mythes de l’ère chrétienne sont Faust, Don 
Quichotte et le Juif Errant 6. » Les informations préliminaires que je devrais 
fournir avant d’arriver à Elie Wiesel sont si nombreuses qu’une communica-
tion ne pourrait toutes les contenir. Il me suffit de signaler que ce mythe, qui 
a son origine dans un passage de l’Évangile de Jean, naît et se développe sous 
le signe de la polémique chrétienne anti-judaïque. Mais à partir de la seconde 
moitié du xixe  siècle, on assiste à un phénomène extrêmement intéressant 
sur lequel je me suis penché dans un ouvrage antérieur7. Pour synthétiser, il 
s’agit de l’appropriation par la culture hébraïque de la figure et de l’histoire 

5. E. Wiesel, Le Chant des morts, Paris, Seuil, 1966.
6. W. H. Auden, Lezioni su Shakespeare, Milan, Adelphi, 2006, p. 393.
7. M. Massenzio, La Passione secondo l’Ebreo errante, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 85-115.
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du Juif errant, qui inaugure une autre tradition où est subverti le sens originel 
du mythe et de son héros.

Pour résumer cette problématique et présenter ces deux traditions, je m’en 
remettrai aux œuvres de deux peintres de premier ordre, d’époque, de culture 
et de style différents : la fresque de Giotto représentant La montée au Calvaire 
– appartenant au cycle qui décore la chapelle des Scrovegni de Padoue, exécutée 
entre la première et la deuxième décennie du xiv e siècle – et la toile de Marc 
Chagall intitulée Au-dessus de Vitebsk (1914). Dans le premier cas, le person-
nage identifiable comme le Juif errant fait partie de la foule des persécuteurs 
du Christ : sa particularité est de frapper de sa main le corps courbé du Messie 
pour l’inciter à atteindre rapidement le lieu de sa crucifixion.

Fig. 1 – Giotto, Salita al Calvario (La montée au Calvaire), fresque, 
chapelle Scrovegni, Padoue.

Giotto a exalté puissamment ce geste fatal qui constitue le noyau du mythe. 
La suite de l’histoire nous est connue grâce à de multiples sources, parmi les-
quelles se détache la version médiévale, complexe, de Matthew Paris : à peine 
a-t-il touché le corps divin que le persécuteur reçoit une sorte d’illumination 
qui le pousse à se convertir et à consacrer toute sa vie – destinée à durer jusqu’au 
jour du Jugement dernier – à répandre le message chrétien, en tant que témoin 
de la Passion. La création de ce mythe reçoit une nouvelle impulsion lors de 



L'éternelle contemporanéité du passé

163

l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492. C’est dans un tel contexte que le per-
sécuteur du Christ prend les traits célèbres de l’éternel pèlerin qui n’a plus de 
patrie et qui erre dans les pays d’Europe sans jamais trouver d’ancrage définitif. 
D’un certain point de vue, le Juif errant est l’emblème du Juif de la diaspora et, 
de l’autre, il incarne le modèle du converti exemplaire qui, mû par un besoin 
irrépressible d’expiation, se déplace d’une ville à l’autre, d’une contrée à l’autre, 
pour porter partout son propre témoignage de l’historicité de la Passion.

Cet échafaudage idéologique disparaît totalement dans la tradition de l’appro-
priation hébraïque du mythe dont l’édification doit être attribuée, en particulier, 
à Sholem Aleichem et surtout à Marc Chagall, qui a créé une icône récurrente, 
pleine de poésie, présente dans un grand nombre de ses toiles, dessins, incisions 
et croquis, ainsi que dans son autobiographie. Le Juif errant de Chagall tel qu’il 
apparaît dans Au-dessus de Vitebsk est une créature sans défense, privée du sol où 
poser ses pas. Il est en revanche capable de se déplacer dans les cieux.

Fig. 2 – Marc Chagall, Au-dessus de Vitebsk, huile, musée des Beaux-Arts 
de l’Ontario, Toronto.

Le sceau de son hébraïsme est reconnaissable dans le sac porté sur l’épaule 
qui fait partie de l’iconographie chrétienne. Ce sac est un contenant de 
mémoire culturelle « inaliénable », comme l’a observé Benjamin Harshav avec 
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beaucoup de finesse8. Il est le symbole le plus lourd de sens de l’enracinement 
spirituel du Juif de la diaspora dans l’univers culturel des Pères. Comme on 
peut le constater, l’idée du déracinement culturel implicite dans la conver-
sion du Juif errant d’origine chrétienne est complètement renversée.

La version de Wiesel

Le Juif errant de Wiesel emprunte à Chagall cette idée forte de l’enracine-
ment dans la culture religieuse des Pères, mais il n’en hérite pas la douceur : 
on verra pourquoi. Wiesel raconte qu’il a rencontré ce personnage à Paris, 
dans un moment extrêmement difficile –  pour lui et pour tout le peuple 
juif –, au lendemain de la libération des camps d’extermination nazis. Aussi 
la nouvelle se prête-t-elle à une interprétation comme variation du mythe née 
à l’ombre de la Shoah.

Le héros de la nouvelle réunit en soi les pôles de l’identité et de la diversité : 
c’est un Juif comme les autres, mais, en même temps c’est une créature dont 
l’existence se situe en dehors des coordonnées spatio-temporelles normales. 
Son signe particulier est le mystère : il apparaît à l’improviste, comme venu du 
néant, et disparaît de même ; on ignore quel est son vrai nom, d’où il vient, 
quel âge il a  : c’est un errant, mais sa mobilité n’est pas seulement d’ordre 
spatial, car elle reflète le dynamisme vertigineux de sa pensée, qui ne s’arrête 
devant aucun argument, même le plus épineux, et qui ne craint pas de se 
laisser aller à des spéculations s’écartant parfois des principes de l’orthodoxie. 
Un tel dynamisme intellectuel exacerbé déconcerte ses interlocuteurs réunis 
dans la synagogue de la rue Pavée, mais il les fascine aussi, car il secoue leur 
torpeur, les oblige à se remettre en question, en conjurant ainsi le risque le 
plus insidieux qui menace la phase de « l’après-Auschwitz » : la tendance au 
repliement sur soi, né d’un sentiment de désarroi impossible à surmonter. Ce 
n’est donc pas un hasard si Wiesel, – âgé de dix-sept ans à peine –, après l’avoir 
écouté, s’adresse à lui en ces termes : « Vous me troublez, je vous suivrai9. »

Le Juif errant façonné par Wiesel a cependant une étoile fixe qui l’oriente 
dans ses itinéraires tortueux : la Torah (son « credo » est synthétisé dans l’affir-
mation suivante  : « La Torah est un tout et tout se trouve dans la Torah. » 
[JE, p. 135]). C’est dans la coexistence de tensions diamétralement opposées 
que se situe l’aspect paradoxal, inquiétant, et en même temps merveilleux du 
personnage.

8. Voir B. Harshav, Marc Chagall and his Times, Stanford, Stanford University Press, 2004, 
p. 61-62.

9. E. Wiesel, « Le Juif errant (désormais JE ) », dans Le Chant des morts, ouvr. cité, p. 125. 
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Cet éternel voyageur venu d’on ne sait où et allant on ne sait où, arrive 
à Paris tout de suite après la guerre pour y accomplir une mission secrète : 
devenir le maître de Wiesel et d’un groupe de jeunes réfugiés hongrois 
et polonais, tous revenus des camps nazis et en attente d’un visa pour la 
Palestine. On se demande ce que peut bien avoir à enseigner ce rabbi excen-
trique (si irrévérencieux que certains Juifs le considèrent comme le serviteur 
de Satan) aux élèves profondément marqués par une tragédie « indicible »  : 
c’est là « l’éclat » du récit sur lequel je voudrais m’arrêter. Les leçons du Juif 
errant, données en sa qualité de rabbi, ont pour cadre le château de Taverny, 
près de Paris  : un château à la fois réel et symbolique dont la fonction est 
comparable à celle des demeures situées dans les marges des espaces habités, 
dans le cadre des institutions initiatiques. Le parallélisme m’a été inspiré par 
une considération : ceux qui reviennent d’Auschwitz ont besoin d’être à nou-
veau « initiés » après leur sortie des camps d’extermination, après avoir subi 
le traumatisme de la mort dans la vie, que Wiesel a lui-même analysé avec 
beaucoup de finesse et de pudeur dans son œuvre la plus émouvante et la plus 
célèbre, La Nuit10. Bref, les élèves réunis à Taverny ont besoin de quelqu’un 
qui les aide à survivre à un passé tragique encore si récent en leur entrouvrant 
des perspectives : le Juif errant, en qualité de rabbi, assume alors cette lourde 
tâche. Le noyau de son enseignement est inclus dans l’énoncé suivant :

Oui, le geste de Caïn contient celui de Titus, oui, le sacrifice d’Isaac prédit l’holo-
causte […] La Torah est un tout et tout se trouve dans la Torah. […] l’homme est 
trop faible pour commencer : quelqu’un a déjà commencé avant lui. ( JE, p. 134-135) 

L’élément le plus intéressant de ce passage concerne la systématisation cultu-
relle de la condition humaine à laquelle correspond une certaine conception 
de la durée temporelle. La dimension des origines, qui présuppose la faculté 
de créer ex nihilo, n’appartient pas à l’homme  : l’élément qui le distingue 
réside dans la « condamnation » à revivre des histoires qui ne s’adaptent pas 
aux paradigmes atemporels préexistants. Autrement dit, tout ce qui arrive 
dans le cadre de l’histoire s’est déjà produit dans la protohistoire, dans « le 
temps avant le temps » où toute chose a eu son origine : les événements his-
toriques, même les plus tragiques, n’ont rien de nouveau, rien de gratuit, en 
ce qu’ils actualisent autant d’événements exemplaires, autant d’« archétypes » 
remontant au temps sacré primordial. L’œil de Rabbi se tourne en particulier 
vers la Shoah, vers « ce terrible ouragan de l’histoire que fut l’holocauste nazi » 
– pour reprendre les mots de Bruno Bettelheim11 –, en soi impensable et indi-
cible, mais qui se prête à être pensé, à être dit, et donc accepté, à condition 

10. E. Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit, 1958.
11. Br. Bettelheim, Survivre, Paris, Robert Laffont, 1979. 
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de savoir saisir en lui le reflet de l’Akeda, le sacrifice d’Isaac, dont la valeur est 
celle d’un prototype sacré.

Les implications de ce courant de pensée, dont le Juif errant devient le 
porte-parole, sont d’une extrême importance  : les événements de l’histoire 
humaine – et surtout les situations extrêmes qui paraissent irréductibles à la 
sphère du sens – ne peuvent être assumées par l’homme dans leur objectivité 
crue ; il est nécessaire de les lire à travers le filtre de l’histoire sacrée, afin de 
pouvoir les légitimer malgré leur évidente monstruosité, de pouvoir les situer 
dans les cadres de l’ordre universel. Une telle manière de penser repose sur 
l’idée de l’éternelle contemporanéité du passé – du passé des patriarches –, 
une idée à méditer pour donner du sens au présent, quoiqu’il en soit. Un tel 
concept est bien présent dans l’œuvre de Wiesel, comme on peut le voir dans 
le passage qui suit, particulièrement éclairant, qui témoigne de manière tan-
gible de la fusion du présent et du passé dans un seul mouvement.

Aujourd’hui seulement, après le tourbillon de sang et de feu de l’holocauste, on 
apprend l’assassinat d’un homme par son frère, les problèmes d’un père et de ses 
silences déconcertants. C’est en les racontant au présent, à la lumière de certaines 
expériences de vie et de mort, que l’on peut les comprendre12.

Le thème dominant est celui de l’abolition des distances temporelles et spa-
tiales : dans l’Holocauste se renouvellent aussi bien le fratricide de Caïn que 
la « ligature » d’Isaac, ignorant et innocent, à la question duquel son père 
Abraham ne répond pas. Parallèlement, ces épisodes, qui appartiennent au 
passé le plus éloigné, prennent tout leur sens quand on les considère à la 
lumière des tragédies collectives du présent. Ce passé ne renvoie pas tant à 
un « avant » chronologique qu’à un temps qualitativement autre que le temps 
humain : une telle altérité est considérée par convention comme mythique 13.

Ces remarques donnent la mesure de la valeur extraordinaire qu’Elie Wiesel 
attribue à la mémoire culturelle collective : son Juif errant est d’abord un per-
sonnage doté d’une forte personnalité, mais il a aussi une valence symbolique 
évidente, en ce qu’il incarne le rôle joué par une telle mémoire. Il s’agit plus 
précisément de la mémoire de la destruction du Temple – autre événement 
préfigurant les horreurs du présent – qui constitue l’un des points forts du 
mythe du Juif errant. À ce propos, il vaut la peine de s’arrêter sur un bref pas-
sage de la nouvelle, situé au moment où se conclut le séminaire de Taverny : 

12. Voir E. Wiesel, Célébration biblique : portraits et légendes, Paris, Seuil, 1991. 
13. Je renvoie, pour l’interprétation de l’Akeda proposée par Wiesel, dans M. Massenzio, 

Le Juif errant ou l’art de survivre, ouvr. cité, p. 98-105.
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Nous étions au mois d’Av et, en respectant la tradition, il [Le Juif Errant] nous 
parla surtout de la destruction du temple. Je croyais connaître toutes les légendes 
à ce sujet mais dans sa bouche, elles avaient acquis une portée nouvelle  : elles 
nous rendaient plus fiers d’appartenir à un peuple qui survit à sa propre histoire 
et la maintient toujours aussi vivante et assoiffée. ( JE, p. 112)

Le Juif errant est l’auteur d’une remémoration non conventionnelle et 
standardisée, mais intense et vibrante, parce qu’il est la « mémoire vivante » de 
la destruction du temple dont il a été le témoin : une remémoration qui arrive 
à toucher les cordes les plus secrètes des assistants parce qu’elle parvient non 
seulement à faire tomber les barrières qui séparent le passé du présent, mais 
aussi à insuffler chez les rescapés des camps d’extermination l’énergie morale 
qui, depuis toujours, a permis au peuple juif de surmonter les catastrophes 
de l’histoire en se donnant de nouvelles perspectives d’existence, malgré tout.

Le jeu de correspondance entre passé « mythique » et présent historique 
renvoie à une conception du temps particulière ancrée dans la culture juive et 
dont Yosef H. Yerushalmi propose une synthèse pénétrante :

La tendance dominante est de ramener même les plus importants des événements 
du moment à des archétypes familiers car les calamités les plus terribles sont, dans 
un certain sens, moins épouvantables quand on les juge conformément à de vieux 
schémas et non dans leur spécificité alarmante14.

Reste-t-il à dire de Wiesel qu’il adhère entièrement à la conscience du 
monde que le rabbi mythique a avancée à Taverny ? Comme on l’a signalé, 
sa nouvelle est un modèle d’autobiographie intérieure  : son cadre est bien 
Paris, le Paris réel du quartier juif du Marais, mais le véritable « théâtre » où 
se dénouent les épisodes est la conscience de l’écrivain. Conscience lacérée, 
scindée entre la volonté d’adhérer à l’esprit du séminaire tenu par le Juif errant 
et l’impossibilité de le faire jusqu’au bout, car ce que les yeux du témoin ont 
vu à Auschwitz ne peut être voilé, transfiguré, ramené au niveau du sens grâce 
à la médiation des « archétypes familiaux » évoqués par Yerushalmi. Un million 
d’enfants morts constitue une réalité qui, dans l’esprit de Wiesel, garde son 
« alarmante spécificité ». Aucun indice ne laisse imaginer la recomposition 
d’une dissension intérieure.

Ainsi, une nouvelle qui célèbre un personnage mythique et en même temps 
la force du mythe, son pouvoir sur le temps, finit par dissimuler l’épuisement 
de cette force et de ce pouvoir : c’est dans une telle ambiguïté ou, mieux, dans 
une telle heureuse contradiction qu’il faut retrouver, selon nous, les racines les 
plus profondes de la fascination qu’exerce ce récit.

14. Y. H. Yerushalmi, Zakhor, histoire juive et mémoire juive, Paris, La Découverte, 1984.


