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Carlo Donà
Université de Messine, Italie

1. Les pages qui suivent traitent la question de la puella venenata, que nous 
pourrions résumer par cette formule  : jusqu’à quel point les femmes peu-
vent-elles être vraiment venimeuses ? Il s’agit d’un thème vaste, ancien et 
fatalement un tantinet épineux, peu connu et peu étudié aujourd’hui, mais 
toujours vivant dans la culture populaire. Ceux qui se rappellent le person-
nage fascinant et mortifère de Poison Ivy dans Batman and Robin de Joel 
Schumacher (1997), interprété par une remarquable Uma Thurman, savent 
déjà l’essentiel. En synthèse, la puella venenata est une femme, en général très 
belle, qui devient mortifère, par nature ou à la suite d’un accident, et qui unit 
donc en soi Éros et Thanatos en un développement aussi irrésistible que fatal, 
car elle inflige généralement la mort à travers un acte amoureux  : comme 
Poison Ivy, elle tue en embrassant quelqu’un ou en faisant l’amour avec lui.

Ce thème plutôt négligé par les études a été magistralement mis en 
lumière voilà bien longtemps –  en 1893 – dans un article fondamental de 
Wilhelm Hertz, véritable chef-d’œuvre de la grande philologie allemande de 
la seconde moitié du xixe siècle, qui réunissait tout le dossier sur la puella 
venenata, en associant avec un naturel parfait les perspectives philologique et 
anthropologique1. Ces deux orientations se sont ensuite scindées, si bien que 

1. W. Hertz, « Die Sage vom Giftmädchen », Abhandlungen der bayerischen Akademie der 
Wissenschaften, 1893, p.  89-166, puis dans Gesammelte Abhandlungen von Wilhelm Hertz, 
éd. Fr.  von der Leyen, 1905, p.  156-277. Ce thème a été repris ensuite par Penzer dans sa 
grande édition du Kathāsaritsāgara : The Ocean of Story, being C. H. Tawney’s Translation of 
Somadeva’s Kathā sarit sāgara (or Ocean of Stream of Story), nouv. éd. N. M. Penzer, vol. II, 
Londres, Chas. J. Sawyer, 1924, appendix III, Poison-Damsels, p. 275-313 (réimprimé ensuite 
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dans les dernières études consacrées à ce sujet – respectivement, par un phi-
lologue, Claude Thomasset, et par une anthropologue, Gillian Bennett2 –, 
elles paraissent désormais si éloignées l’une de l’autre qu’elles sont devenues 
pratiquement opposées3. C’est bien dommage : car c’est seulement à partir 
d’une perspective stéréométrique, à la fois littéraire – c’est-à-dire historique 
et philologique – et anthropologique, que l’on pourra expliciter correctement 
les dynamiques culturelles qui sous-tendent et qui génèrent notre thème.

2. J’ai dit, en mentionnant Poison Ivy, que le thème de la puella venenata 
est bien vivant dans la culture actuelle. J’aurais pu mentionner bien d’autres 
figures, comme le band anarchopunk des Poison Girls ; ou plusieurs des person-
nages des mangas japonais, telle Kagero de Ninja Scroll ; ou encore Rogue, dans 
X-Men. Pour des palais plus raffinés, je pourrais citer la Beatrice Rappaccini de 
la nouvelle de Hawthorne (1844), The Poison Maid de Richard Garnett (1888), 
éventuellement dans la version opéra de Vaughan Williams (The Poisoned Kiss, 
représenté pour la première fois en 1936), ou même le grand livre qu’est The 
Real Life of Sebastian Knight de Vladimir Nabokov (1941), qui est certainement 
redevable à notre histoire.

L’archétype de cette constellation culturelle composite est très ancien  : 
géographiquement, il voit le jour dans le Nord de l’Inde et, chronologique-
ment, il est bien antérieur à l’An 1000, et peut-être même à l’époque vulgaire. 
Une série de textes indiens dont les intrigues se déroulent à l’époque de la 
formation du premier empire Maurya, nous présentent en effet la višakanyā 
(« Giftmädchen ») o višāngunā, (« Giftweib »)4, qui est une sorte d’aimable 
killer, pour le dire en peu de mots, car il s’agit d’une fille, très belle, élevée 

dans N.  M.  Penzer, Poison-Damsels and Other Essays in Folklore & Anthropology, Chas. 
J. Sawyer, Londres 1952, rpt. New York, Arno Press, 1980, p. 3-73). Signalons aussi les études 
remarquables, mais désormais oubliées, de J. J. Modi, « The Vish-Kanya or Poison - Damsels 
of Ancient India, Illustrated by the Story of Susan Ramashgar in the Persian Burzo-Nameh », 
Folklore, no 4 (déc. 31, 1927), vol. 38, p. 324-337 ; du même, « The story of Alexander the Great 
and the Poison-Damsel of India », Journal of the Royal Asiatic Society - Bombay Branch, 1928, 
vol. III, p. 212-230.

2. Cl. Thomasset, Une vision du monde à la fin du XIIIe siècle, commentaire du dialogue de 
Placides et Timéo, Genève, Droz, 1982, p. 69-108 ; G. Bennet, Bodies. Sex Violence, Disease and 
Death in Contemporary Legend, Jackson, University of Mississippi Press, 2005.

3. L’étude de Thomasset est vaste, bien documentée et rigoureuse, mais entièrement limi-
tée au passé et sans la moindre ouverture sur la modernité ; celle de Gillian Bennet a le 
mérite d’identifier nombre de connexions intéressantes, mais elle a tous les défauts – pour 
moi extrêmement irritants – de l’anthropologie anglo-américaine : elle manque absolument 
de perspective historique, elle fait systématiquement des clins d’œil au marché et, surtout, 
elle ignore complètement tout ce qui n’est ni moderne ni écrit en anglais, et, en particulier, 
le texte de Hertz.

4. W. Hertz, ouvr. cité, 1893, p. 236.
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pour tuer, comme le raconte Zakariyyāi al-Qazwīnī (1202-1283) dans son 
‘Aja’ib al-makhlūqat wa-gharā’ib al-mawjūdāt (« Merveilles des Créatures et 
des choses étranges qui existent »).

Parmi les merveilles de l’Inde, on peut mentionner la plante el-bīś, qui se trouve 
seulement en Inde et qui est un poison mortel. On dit que lorsque les rois 
indiens veulent conquérir un souverain ennemi, ils prennent une petite fille à 
peine née et mettent d’abord la plante quelque temps sous son berceau, puis 
sous son matelas et enfin sous ses vêtements. Enfin, ils lui donnent à boire du 
lait dans lequel la plante a été mise à macérer, jusqu’à ce que l’enfant puisse la 
manger sans danger. Puis, cette fille, ils l’envoient en cadeau au roi qu’ils veulent 
détruire et quand celui-ci s’unit à elle, il meurt5.

Le nom de la plante el-bīś provient du sanskrit viša, qui désigne surtout 
l’Aconitum napellus, une plante particulièrement belle mais extraordinaire-
ment vénéneuse, au point qu’il peut même être dangereux d’en tenir une 
branche dans sa main : ce terme a donné par dérivation višakanyā et višāngunā 
(dans lequel nous reconnaissons le grec gyné  ).

Al-Qazwīnī se réfère dans ce passage à une coutume qui nous est connue 
grâce à beaucoup d’autres sources indiennes, surtout littéraires, comme le 
Mudrā-Rākshasa di Visakhadatta, une œuvre théâtrale dont la datation est très 
incertaine (entre le ive et le viie siècle) et narre la montée au trône du grand 
Chandragupta (mort en 298 avant J.-C.), le Sandrokottos ou Sandracotto 
des sources occidentales. Nanda, roi de Magadha, et son premier ministre 
Rakshasha, tentent à plusieurs reprises d’éliminer Chandragupta, qui est 
systématiquement sauvé par l’astuce de son conseiller Chanakya. En parti-
culier, Rakshasha envoie à Chandragupta une višakanyā, qui est toutefois 
reconnue comme telle et donc envoyée en cadeau à un allié de Chandragupta 
devenu encombrant, le roi Parvataka, qui tombe aussitôt victime du charme 
toxique de la jeune fille. On trouve d’autres versions de cette histoire dans 
le Pariśistaparvan de Hemacandra (1089-1172), dans le Kathāsaritsāgara de 
Somadeva et dans d’autres textes qui n’ont pas nécessairement un caractère 
littéraire : ainsi, cette histoire a également laissé des traces dans la tradition 
astrologique, laquelle spécifie dans quelles configurations astrales doivent 
naître les petites filles destinées à jouer ce rôle néfaste.

Il vaut la peine d’ajouter quelques gloses en marge de ce premier groupe 
de récits sur notre thème, en soi plutôt intéressants.

1) Pour ce que nous comprenons des textes, toujours curieusement réti-
cents, la jeune fille est empoisonnée progressivement avec une substance 

5. En l’absence d’une meilleure édition, je tire le texte de Z. i. M. Al-Qazwīnī, Kosmographie, 
dans S. de Sacy, Chrestomathie arabe [1806 ], Paris, Imprimerie impériale, vol. III, p. 398 (extrait 
traduit en français par l’auteur de l’ouvrage).
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végétale, généralement identifiable comme étant l’aconit. Elle empoisonne 
par contact – comme c’est précisément le cas aussi avec l’aconit –, mais pas 
exclusivement à travers un contact sexuel (le Pariśistaparvan, par exemple, 
précise que Parvata est intoxiqué quand il la tient par la main), et, semble-
t-il, elle ne fonctionne qu’une seule fois.

2) Les mentions de la višakanyā sont rares et sommaires ; on a toutefois 
l’impression que la pratique en soi était connue de tous, bien qu’elle soit 
enveloppée d’une sorte de pudeur. Les textes, en effet, quoique dispersés dans 
l’espace et dans le temps, ne nous expliquent presque jamais ce qu’est une 
vi akanyā, se limitant à y faire allusion  : signe que le public comprenait 
immédiatement de quoi il s’agissait.

3) Il ne s’agit pas d’une exclusivité du sexe féminin. Seule la višakanyā est 
créée artificiellement pour tuer, mais en Orient il existe aussi de nombreux 
cas d’êtres masculins analogues. Je ne citerai qu’un seul exemple : celui, extrê-
mement curieux, de Mahmud Shah, roi de Gujarat, vers le xvie siècle, dont 
les voyages de Varthema et le livre de Duarte Barbosa nous ont laissé des 
témoignages. Ces deux textes ont été édités par Ramusio, qui a largement 
répandu cette légende en Europe. Voici par exemple ce que raconte l’Itinerario 
de Ludovico di Varthema (1470-1517), publié à Rome en 1510 et traduit dans 
presque toutes les langues d’Europe au cours des décennies suivantes :

El dicto Soldano ha li mostachi sotto el naso tanto longhi, che se li annoda 
sopra la testa come faria una donna le sue treze, et ha la barba biancha per 
fino alla centura; et ogni giorno mangia tossicho. Non crediate perhò che se 
ne empia el corpo, ma ne mangia una certa quantità; per modo che quando 
vuol far morire uno gran maestro, se lo fa uenire inanti spogiato et nudo 
[…] et appresso […] buffa adosso a quella persona che uol far morire, per 
modo che in spatio di meza hora casca morta in terra. Questo Soldano tiene 
anchora tre o uero quatro milia donne, et ogni nocte che dorme con una, la 
matina se troua morta: et ogni uolta che ei se leua la camisa, mai più quella 
è tocchata da persona alchuna; et cossì li vestimenti noui. El mio compagno 
dimandò che cosa era, che questo soldano mangiaua cossì tosicho: resposero 
certi mercanti più uechi del soldano, ch’el patre lo hauea facto nutrire da 
piccolino de tosicho6.
Ce sultan a sous le nez de si longues moustaches qu’il les noue sur sa tête comme 
le ferait une femme avec ses tresses, et il a une barbe blanche qui descend jusqu’à 
sa ceinture ; et chaque jour il mange un produit toxique. Mais n’allez pas croire 
qu’il en remplisse son corps ; il en mange seulement une certaine quantité et 
quand il veut faire mourir un grand maître, il le fait venir en sa présence dévêtu 
et nu […] et ensuite […] il souffle sur cette personne qu’il veut faire mourir, 
de sorte qu’en une demi-heure celle-ci tombe à terre, morte. Ce Sultan possède 
encore trois ou quatre mille femmes, et chaque nuit où il dort avec l’une d’elles, 

6. Itinerario di Lodovico Varthema, nouvellement mis en lumière par A. Bacchi della Lega, 
Bologne, Romagnoli, 1885, p. 101 et suiv. (nous traduisons).
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on la retrouve morte au matin : et chaque fois qu’il enlève sa chemise, celle-ci 
n’est plus jamais touchée par qui que ce soit ; même chose pour ses vêtements. 
Mon compagnon demanda ce qu’était ce produit si toxique que mangeait ce 
Sultan : certains marchands plus vieux que le sultan répondirent que son père 
l’avait fait nourrir avec ce produit toxique quand il était tout petit.

Observons toutefois que l’image de l’homme venimeux existait aussi en 
Occident dans l’Antiquité ; selon Antonino Liberale, Minos « éjaculait des ser-
pents, des scorpions et des scolopendres, et toutes les femmes auxquelles il 
s’unissait, mouraient7 », et il fut guéri par Procris avec une sorte de préservatif 
fabriqué à l’aide d’une vessie de chèvre. Puis, d’après ce que j’en sais, ce thème 
disparaît complètement  : le seul exemple que je pourrais citer, à l’époque 
moderne, est peut-être le poème métaphorique et visionnaire de Baudelaire, 
« À celle qui est trop gaie », lequel, dans un paroxysme pervers, rêve de posséder 
une femme à travers « une blessure large et creuse » produite exprès dans son 
flanc pour lui infuser sa semence empoisonnée8.

4) Selon tous les témoignages, des plus anciens aux plus récents, il s’agit 
d’une coutume absolument réelle. Les chercheurs modernes ont souvent sou-
ligné le fait qu’il devait s’agir d’une pure fictio littéraire9, mais il en a été tout 
autrement jusqu’au seuil des temps modernes. Pour presque tous les auteurs 
qui ont écrit sur ce sujet et – nous pouvons le supposer – pour la plus grande 
partie de leur public, la puella venenata était une réalité et non une fantaisie. 
Il me semble même que certains textes orientaux – comme le traité sur les 
poisons de Sanâq, que j’ai consulté dans la vieille traduction de Müller  – 
montrent que l’on a plusieurs fois tenté de mettre en pratique cette légende, 
en soumettant de malheureuses enfants à un régime à base d’aconit, qui avait 
évidemment une issue fatale10.

3. Ces textes indiens constituent le premier chapitre de l’histoire des femmes 
venimeuses. Le deuxième est entièrement l’œuvre des Arabes, lesquels, arrivant 

 7. A. Liberale, Metamorfosi, éd. G. Mordenti, Imola, La Mandragora, 1998, chap. xli, 
p. 94 (nous traduisons).

 8. « Ainsi je voudrais, une nuit, / Quand l’heure des voluptés sonne, / Vers les trésors de ta 
personne, / Comme un lâche, ramper sans bruit, / Pour châtier ta chair joyeuse, / Pour meur-
trir ton sein pardonné, / Et faire à ton flanc étonné / Une blessure large et creuse, // Et, vertigi-
neuse douceur ! / À travers ces lèvres nouvelles, / Plus éclatantes et plus belles, / T’infuser mon 
venin, ma sœur ! » (Ch. Baudelaire, « À celle qui est trop gaie », dans Les Fleurs du Mal [1861], 
éd. Cl. Pichois, Paris, Gallimard, 1996, p. 185-186.

 9. Par exemple Penzer, 1924, p. 313 : « The poison-damsel herself has no existence in actual 
fact, but is merely the creation of the story […] ».

10. Sanâq’s Buch über die Gifte, dans A. Müller, « Arabische Quellen zur Geschichte der 
indische Medizin », Zeitschrift der Deutsche Morgenländischen Gesellschaft, n° 34, 1880, p. 501 
et suiv., p. 535.
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en Inde à partir du viiie siècle, sont tellement frappés par ces étranges femmes 
venimeuses indiennes qu’ils ne se contentent pas, comme al-Qazwīnī, de les 
considérer comme une curiosité anthropologique digne d’attention, mais qu’ils 
les étudient dans une perspective typiquement scientifique. Grâce à eux, hors 
de l’Inde, l’histoire de la puella venenata fait son apparition dans deux domaines 
différents, mais interdépendants. D’un côté, nous la trouvons dans des ouvrages 
de toxicologie, à partir d’un traité du ixe siècle que nous connaissons dans la 
version pehlevi attribuée à Yahya ibn Khalid (mort en 806), vizir de Haroun 
el Rachid. De l’autre, elle affleure régulièrement dans les textes de médecine, 
à partir, d’après mes informations, de l’Al-hawi d’Abu Bekr ar-Razi (le Rhases 
des sources latines, mort en 932), un texte qui est traduit en latin en 1279 et 
imprimé en 1506 sous le titre Liber […] Helchauy, hoc est Continens artem 
Medicinae, dans lequel il est dit que « Quand les Éthiopiens veulent tuer des 
princes, ils nourrissent des jeunes filles avec du poison, de manière à ce que 
les plantes dont elles s’approchent sèchent et que leur crachat tue les poules et 
les autres bêtes, et les mouches qui volent près d’elles11. » Cette information est 
reprise dans le Canon d’Avicenne12 (980-1037), qui l’attribue, sans fondement 
me semble-t-il, à Rufus d’Éphèse, un médecin grec de la seconde moitié du 
ier siècle après J.-C. ; c’est vraisemblablement par ce biais que cette histoire arrive 
jusqu’à nous, quand Gherardo di Cremona (1114-1187) traduit ce qui restera, 
jusqu’au xviiie siècle, le manuel de médecine de référence le plus répandu.

Sur la lancée du succès médiéval de la science arabe, l’histoire de la puella 
venenata se répand donc dans la culture européenne. Nous la retrouvons régu-
lièrement, du xiiie siècle jusqu’au milieu du xviiie siècle, dans une série dis-
parate et très riche d’ouvrages scientifiques que l’on peut classer en plusieurs 
ensembles bien définis :

– Les ouvrages médicaux, qu’ils dépendent directement ou indirectement 
d’Avicenne (traductions, commentaires, etc.), ou qu’il s’agisse de traités géné-
raux comme le Lilium medicinae de Bernard Gourdon13, les Disputaniones 
medicinae selectae de Matias Garcia14 ou l’Epistolarum medicinalium volumen 
tripartitum de Johann Lange von Lemberg15.

–  Les traités de toxicologie, au moins à partir du célèbre Tractatus de 
venenis de Pietro d’Abano (1250-1316), plusieurs fois réimprimé jusqu’à la fin 

11. Venetiis, 1506, l. XX, chap. 2, fo 413c (nous traduisons).
12. Avicenne, Canon, translatus a magistro Gerardo Cremonensi, Venetiis, 1490, liv. IV, fen. vi, 

Trac. I, chap. ii, Sermo universalis de cautela a venenis, p. 691.
13. Bernardi Gordonii opus, Lilium medicinae inscriptum, Lugduni, apud Guilelmum 

Roillium, MDLIX, p. 53.
14. Disputatio II, p. 133.
15. Liv. I, ep. 12, Francofurti, 1589, 57 et suiv.
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du xvie siècle, suivi par le De Venenis et antidotis d’Andrea Bacci (1520-1600), 
par le De Venenis et morbis venenosis de Girolamo Mercuriali16 ou par les Deux 
Livres des venins de Jacques Grévin (1539-1570). Remarquons que dans ce genre 
de littérature, l’histoire reste courante jusqu’au début du xviiie siècle, comme 
le prouve le De Venenis in genere de Johann Linder, qui date de 1708.

– Les livres de botanique, comme le splendide Phytognomonica de Giovan 
Battista della Porta17 ou le Dryadum, Amadryadum Cloridisque Triumphus de 
Giorgio della Torre18, et des textes traitant différents sujets, comme la bizarre 
Sialologia historico-medica, hoc est Salivae humanae consideratio pshysico-medico-
forensis de Martin Schurig19, ou encore l’Opusculum de medicamentis bezoardicis 
de Johannis Juuenis20.

– Enfin, les recueils très populaires de curiosités et de merveilles, comme 
les Memorabilium centuriae d’Antoine Mizauld (mort en 1578)21, les Lectionum 
antiquarum de Caelio Rodigino (1469-1525)22, les Neünhundert Gedächtnuß-
würdige Geheimniß und Wunderwerck de Georg Henisch (mort en 1618)23 ou 
l’Artzney Kunt und Wunder Buch de Michael Bapst von Rochlitz (mort en 
1603)24.

Cette constellation composite d’ouvrages scientifiques, qui assure sans solu-
tion de continuité la transmission de notre histoire du Moyen Âge jusqu’au 
seuil de l’époque moderne, considère toujours la puella venenata comme une 
réalité pure et indiscutable : si bien qu’en marge de cette histoire, on voit s’en-
gager dans ces textes un débat enflammé sur la possibilité qu’un poison se trans-
forme en nourriture. Très rares sont les auteurs qui s’écartent de la communis 
opinio et tiennent cette histoire pour fantaisiste ou impossible, comme Andrea 
Mattioli (1650-1577) dans ses magnifiques Commentarii in libros sex Pedacii 
Dioscoridis 25 ou le grand Thomas Browne dans les Pseudodoxia epidemica 26.

4. On est tellement persuadé qu’il existe une possibilité concrète de former 
une jeune fille venimeuse, qu’en élaborant l’histoire de la višakanyā, on forge 

16. Francofurti, apud heredes Andreae Wecheli, MDLXXXIIII, liv. I, chap. ix, An venena 
nutrire possint, p. 39.

17. Francofurti, 1608.
18. Patavii, 1685.
19. Dresdae, Sumptibus haer. Miethii, 1723, chap. v, De Salivae effectibus, § 8, p. 177.
20. In Aegidius Everartus, De Herba Panacea, quam alii Tabacum vocant, Antverpiae, 1587, 

p. 217.
21. I, aphorismus 59, Lutetiae 1566, bl. 9 b.
22. Libri xxx, Basileae, Froben, MDXLIII, L. XI, chap. xiii, p. 409.
23. Basel, 1575, p. 36.
24. Eißleben, 1604.
25. Venetiis, In Officina Valgrisiana, MDLX, p. 716-717.
26. VII, chap. xvii.4 Of the woman fed with poyson that should have poysoned Alexander.
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des légendes pseudo-historiques pour expliquer la mort soudaine de souve-
rains particulièrement portés sur les femmes. Ce fut le cas par exemple de 
Wenceslas II de Bohême (mort en 1305), tué par voie vénérienne par sa maî-
tresse, selon Ottokar aus der Gaal27, et de Ladislas d’Anjou-Durazzo, dernier 
roi angevin de Naples, qui tenta vainement, avant César Borgia, de créer un 
état unitaire en Italie. Ladislas est à Pérouse et les Florentins craignent, non 
sans raison, qu’il veuille les attaquer.

[…] & per quello havendo inteso che’l re stava innamorato della figlia 
d’un medico perugino, con la quale spesso si giaceva, è fama che hauessero 
con gran somma de danari subornato il medico che per mezzo della figlia 
l’avesse avelenato, & che’l medico indutto dall’avaritia, anteponendo il gua-
dagno alla vita della figlia, l’avesse persuasa ad ungersi le parti genitali 
d’una untione pestifera quando andava a star co’l re, perch’era compositione 
atta a dare tal diletto al re nel coito, che non havrebbe potuto mai mancare 
dal amor suo, et che per questo il re se infermò d’un male al principio lento, 
& incognito. […] Aggravatosi il male, & partendosi il re di Perugia, per 
venirsi ad imbarcare sulle Galee ad Ostia […], se imbarcò assai grave del 
male, […] et gionto a Napoli a due di agosto dell’anno MCCCCXIII, […] 
il sesto dì di Agosto uscì di vita con fama di mal cristiano […]28

[…] & pour cela, ayant su que le roi était amoureux de la fille d’un médecin 
de Pérouse, avec laquelle il couchait souvent, on dit qu’ils ont suborné avec une 
grande somme d’argent ce médecin, lequel l’a empoisonné par l’intermédiaire 
de sa fille, & que ce médecin, poussé par la cupidité et faisant passer le gain 
avant la vie de sa fille, avait persuadé celle-ci d’oindre ses parties génitales avec 
un onguent pesteux quand elle couchait avec le roi, car c’était une composition 
qui donnait un tel plaisir au roi dans le coït qu’il ne pourrait jamais se passer de 
son amour ; pour cette raison, le roi tomba malade d’un mal lent au début, & 
inconnu. […] Le mal s’étant aggravé, & et le roi ayant quitté Pérouse pour venir 
s’embarquer sur les Galères à Ostie […], il s’embarqua fort atteint par ce mal, 
[…] et arrivé à Naples le deux août de l’an MCCCCXIII, […] le sixième jour 
d’Août il quitta la vie avec la réputation d’un mauvais chrétien […]

Bien entendu, cet onguent est « sugo di Napello, prestantissimo veleno » (« le 
suc de l’aconit, poison exceptionnel ») (Pandolfo Collennuccio) ; mais pour 
d’autres (selon le témoignage de Muratori), il s’agissait simplement d’une 
grave infection vénérienne « que lui avait passée, à en croire la rumeur, une 
putain… » (Annali d’Italia ad an. 1414). Il est significatif que l’historiographie 
orientale connaisse elle aussi des histoires de ce genre.

27. Voir Ottokar aus der Gaal, Steirische Reimchronik, dans MGH, Deutsche Chroniken, 
vol. 5, t.  II, p.  1127 et suiv. Fait intéressant, Ottokar assimile l’assassinat de Wenceslas à la 
coutume en usage chez les Romains, lesquels, dit-il, élevaient une petite fille « de sorte que 
dans sa bouche il y ait du poison ».

28. A. di Costanzo, Historia del regno di Napoli, Nell’Aquila appresso Gioseppe Cacchio, 
1581, livre XII, p. 279-280 (nous traduisons).
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5. La tradition culturelle arabe introduit cette histoire en Europe également 
à travers une variante au ton plus littéraire, répandue à travers un ouvrage qui 
connaît un immense succès pendant un demi-millénaire : le Kitâb sirr al-asrâr 
(« Livre de la science de gouvernement »), œuvre d’un auteur arabe inconnu 
(qui affirme d’ailleurs élaborer une source grecque), datant vraisemblablement 
du xe siècle. Rapidement traduit dans une myriade de langues – et en parti-
culier en latin, sous le titre, des plus séduisants, de Secretum secretorum qui 
reprend néanmoins littéralement le titre arabe cité plus haut et littéralement 
traduit –, ce traité, qui se présente sous la forme d’une longue lettre d’Aristote 
à Alexandre, est aujourd’hui totalement inconnu hors du cercle des spécialistes 
du Moyen Âge, mais il a sans doute été – pour reprendre les termes de Lynn 
– « the most popular book in the Middle Ages 29 ». Objet d’une véritable vénéra-
tion et attribué à Aristote, le Secretum secretorum a été inlassablement copié 
pendant des siècles (il existe plus de 600 manuscrits de la version latine…), 
il a été étudié, élaboré, traduit et commenté. Bien entendu, le prestige extra-
ordinaire de ce texte et sa fortune persistante ne pouvaient que se refléter sur 
les récits qu’il contenait : et en particulier, en ce qui nous concerne, sur notre 
histoire, rapportée au chapitre xxi de l’édition Steele30 et significativement 
intitulée De cavendis mulieribus et venenis et ab omni immunidicia. Je la cite 
dans la version italienne du Reggimento dei Signori, la plus ancienne version 
du Secretum secretorum :

Alexandro, ricorditi de’ facti del regno d’India, come a te molti doni e molti 
presenti facti furo, per cagione di buona amistade, e altri molti nuovi doni, 
intra i quali mandata fu a te quella istraina e nuovissima pulcella, la quale 
ripiena e nodrita fu da la sua infantia di veneno di serpente. Et se non fusse 
che io in quell’ora sagacemente guardai in lei, e per arte di sopra io connovi 
et vidi et judicai ciò ch’ella cusì audacemente, sensa lo suo volto cessare o ver 
mutare, di nulla vergogna mostrando, lo volto suo in delle facce alli uomini 
ficcava, dèi pensare in del tuo animo veramente, ch’ella avrebbe morti li huo-
mini solo col suo mirare u del vero col mordimento; la qual cosa puoi tu, per 
diricto experimento provasti et trovasti, et se questo certissimamente io mos-
trato non t’avesse, morto t’arebbe in de l’ardore del carnale dilecto seguire 31.
Alexandre, souviens-toi des faits du royaume de l’Inde, que l’on te fit beaucoup de 
dons et de cadeaux, par raison de bonne amitié, et bien d’autres étonnants cadeaux, 
parmi lesquels on t’envoya cette étrange et prodigieuse jeune fille, laquelle fut 

29. L. Thorndike, A History of Magical and Experimental Science, New York, 1923, vol. II, 
p. 267.

30. Secretum secretorum cum glossis et nutulis, nunc primum edidit Robert Steele, accedunt 
versio anglicana ex arabico edita per A. S. Fulton, version vetusta Anglo-normanica, nunc 
primum edita, Oxonii, e Typrograpeo Clarendoniano (Oxford University Press), 1920, p. 60.

31. Je cite ce passage d’après A. d’Ancona, Il tesoro di Brunetto Latini versificato, dans Atti 
della R. Accademia dei Lincei, Serie Quarta, Classe di Scienze morali, Storiche e Filologiche, 
vol. IV, par. I, Memoria, p. 111-274, Rome, 1888, p. 141, n. 4.
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remplie et nourrie depuis son enfance de venin de serpent. Et si, à ce moment-là et 
je ne l’avais moi-même examinée avec sagacité, et si par un art supérieur je n’avais 
connu et vu et jugé qu’elle fixait son regard sur le visage des hommes […] sans 
cesse, sans bouger et sans montrer nulle honte […], tu dois vraiment penser en ton 
esprit qu’elle aurait tué les hommes rien qu’en les regardant ou en les mordant ; 
laquelle chose tu as constatée et vue par expérience directe, et si je ne te l’avais pas 
montré, il est certain qu’elle t’aurait tué dans l’ardeur du plaisir charnel.

Fig. 1 – Pierre Gringore, Les Fantasies de Mère Sote, imprimées à Paris par 
Jehan Petit, 1516 – Alixanre, Aristote et la pucelle venimeuse, f  O 8rO.

On pourrait suivre longtemps la fortune de cette petite histoire dans la 
littérature européenne : depuis les nombreuses versions vulgaires du Secretum 
–  en castillan, catalan, hébreu, russe ancien, ancien français et ainsi de 
suite –, jusqu’aux innombrables élaborations du récit qui se trouvent dans 
des ouvrages appartenant à tous les genres  : je cite, presque au hasard, les 
Proverbes de Guilhem de Cervera (xiiie siècle), le Frauenlob de Heinrich von 
Meissen (vers 1250-1318), l’Alexander Geesten de Jacob van Maerlant (vers 1257), 
le Compendiloquim et le Communiloquium de Johannes Gallensis (milieu du 
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xive siècle), Der Renner de Hugo von Trimberg, Les Fantasies de Mère Sote de 
Pierre Gingore (1516, fig. 1) – jusqu’au De Animalibus d’Albert le Grand, au 
Liber de introductione loquendi de Filippo da Ferrara ou à la Sylva sylvarum de 
Francis Bacon (Centuria V, § 499, p. 417). Comme il n’est pas possible d’exa-
miner toute cette production, même dans ses grandes lignes, je me contenterai 
d’ajouter deux observations rapides en marge de cette liste.

– En premier lieu, tout en conservant le ton « historique » de la narration 
(c’est-à-dire en présupposant la réalité de l’histoire qu’ils racontent), ces textes 
introduisent des expansions narratives, parfois assez libres et non dépourvues 
d’un certain intérêt. Ainsi, dans la version du Placides et Timéo, qui date du 
xive  siècle, Alexandre est accompagné d’Aristote et de Socrate. Le roi qui 
a créé la jeune fille venimeuse l’expérimente prudemment sur un ennemi, 
lequel est tué quand il tente de l’embrasser, et les deux philosophes, pour 
convaincre Alexandre du danger que représente la jeune fille, ordonnent à un 
serviteur de l’embrasser, ce qui provoque évidemment la mort immédiate du 
malheureux.

– Ensuite, et surtout, toute cette production remplace régulièrement le 
thème végétal par le thème serpentin  : la poison maiden devient telle non 
pas grâce à l’aconit mais parce que « ab infancia imbuta et nutrita fuit veneno 
serpentum, ita quod sua natura conversa fuit in naturam serpentum » (« elle a été 
imbibée et nourrie depuis son enfance de venin de serpent, de sorte que sa 
nature en a été transformée en nature serpentine »). Cette substitution extrê-
mement significative devient même paroxystique dans certains textes. Je me 
réfère en particulier à une traduction versifiée en langue vulgaire du Trésor de 
Brunetto Latini, remontant au xive siècle, où notre puella est déposée aussitôt 
après sa naissance dans un énorme œuf de serpent et élevée par le reptile qui 
la nourrit « di quelli elementi / che nutricò li altri serpenti » (« de ces aliments / 
avec lesquels il nourrit les autres serpents ») ; non seulement elle devient hor-
riblement venimeuse, mais elle perd tout vestige d’humanité, de sorte que 
« non parlava / ma come uno serpente sifolava » (« elle ne parlait pas / mais sifflait 
comme un serpent »), et ce n’est qu’au terme d’une longue domestication 
qu’elle acquiert la parole et des habitudes humaines32. Il vaut la peine d’ob-
server que ce que j’ai appelé le thème végétal est préférable de tous les points 
de vue au thème ophidien : d’abord, parce que c’est le thème « authentique », 
attesté par toute la tradition orientale, et ensuite parce que, d’une part, l’Aco-
nitum napellus apparaît plus logique, si l’on peut dire, d’un point de vue toxi-
cologique, car il empoisonne aussi par contact, comme notre puella, contrai-
rement au serpent, qui injecte son venin ; et, d’autre part, parce qu’il est plus 

32. D’Ancona, 1888, p. 137 et 139.
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motivé d’un point de vue esthétique, la belle plante mortelle correspondant 
parfaitement à la belle jeune fille mortifère. Pourtant, la protagoniste de nos 
récits, qui est à l’origine une splendide fleur toxique, devient un reptile – « de 
natura de las bivoras » (« de la nature des vipères »), selon la Poridad de las pori-
dades, version médiévale espagnole du Secretum 33 – et elle le devient au point 
qu’elle transmet son venin « solo morsu vel visu » (Steele, p. 60), « seulement 
par la morsure ou le regard » ou, pour citer les termes de Grégoire le Grand, « et 
cujus morsu moriebantur homines sicut ex morsu serpentium : et humor salivalis 
in ipsa fuit venenum34 » (« et par sa morsure les hommes mouraient comme de 
la morsure des serpents ; et même la salive en elle était un poison »).

6. À ce stade, le philologue a accompli sa tâche : Wilhelm Hertz, suivi par 
tous ceux qui, comme moi, ont pillé ses très doctes pages, se limite à présenter 
une honnête vue d’ensemble de cette production littéraire impressionnante, 
sans rien ajouter d’autre. Mais il me semble que c’est précisément de là que 
nous devrions partir, en nous posant un certain nombre de questions. Par 
exemple, pourquoi l’histoire de la puella venenata a-t-elle eu en Occident 
un succès si durable et si immensément vaste ? Pourquoi, malgré ce succès, 
le thème masculin correspondant, qui existait pourtant pendant l’Antiquité 
et qui est souvent présent en Orient, disparaît-il complètement ? Pourquoi, 
surtout, le thème serpentin s’affirme-t-il résolument à côté du motif végétal 
de l’aconit ? Et en dernier lieu, que signifient et qu’enseignent ces récits, pris 
dans leur ensemble ?

Il me semble que la philologie ne peut pas répondre à ces questions : alors 
que l’anthropologie pourrait le faire, ou mieux encore, peut-être, une disci-
pline qui parvienne à réunir les deux perspectives dans une vaste synthèse : la 
mémétique, peut-être, si nous arrivons à la développer correctement.

Le problème est, me semble-t-il, que l’histoire de la puella venenata n’est 
pas particulièrement remarquable en soi, même dans ses versions les plus 
ouvertement narratives. Elle le deviendra seulement dans certaines élabora-
tions artistiques  : par exemple, dans le Mandragore de Machiavel ou dans 
ce cauchemar gothico-lesbien qu’est Christabel de Coleridge. Cette histoire 
connaît pourtant un succès extraordinaire pendant des siècles parce qu’elle 
exprime certaines des peurs masculines les plus profondes. Nous ne devons pas 
oublier, en effet, que pendant toute la période qui nous intéresse, les femmes 

33. L. A. Kasten (dir.) Poridad de las poridades, Madrid, Seminario de estudios medievales 
españoles de la universidad de Wisconsin, 1957, p. 41.

34. B. Alberti Magni, Operum, t. VI, Lugduni, 1651, p. 236, De Animalibus, liv. VII, trac-
tatus ii, chap. v, p. 405b.
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sont des bêtes venimeuses : des êtres qui distillent chaque mois, comme les 
serpents, avec leurs menstruations, l’un des venins les plus horribles que le 
monde connaisse et qui se purifient et se renouvellent chaque mois à tra-
vers cette alchimie, comme les serpents. Pour s’en convaincre, il suffit de 
lire Pline, Isidore, le De secretis mulierum d’Albert le Grand, et beaucoup 
d’autres ouvrages de même teneur, jusqu’à un petit traité du premier quart 
du xviiie siècle, la Parthelonogia historico-medica, hoc est Virginitatis conside-
ration de Martin Schurig35, qui consacre un chapitre entier au sang menstruel, 
« pessimus et venenatus » (« très nuisible et empoisonné »). Schurig rappelle, avec 
Van Helmont, que celui-ci « per gradus ad liquaminis cadaverosi malignitatem 
ascendens assumit veneni indolem » (p. 239) (« en s’approchant graduellement de 
la pernicieuse sanie des cadavres, parvient à la nature du poison ») et démontre 
par de nombreux exemples sa terrible dangerosité. Quant au dominicain Felix 
Fabri (1438 ou 1439-1502), auteur de l’Evagatorium dans lequel il décrit la Crète 
en affirmant que cette île est dépourvue d’animaux venimeux, il observe :

Verum unum genus animalis habet haec regio commune cum aliis regionibus, cujus 
morsus est venenatus et mortiferus. Dicunt enim, quod si mulier irata virum dentibus 
mordet aut unguibus lacerat, statim veneno infectus moritur, ac si morsus pessimae 
bestiae fuisset laesus 36.
En vérité, cette région a en commun avec les autres régions un type d’animal 
dont la morsure est empoisonnée et mortelle. Ils disent en effet que si une femme 
en colère mord avec les dents ou lacère un homme de ses ongles, celui-ci meurt, 
infecté par le venin, comme s’il avait été blessé par la morsure de la plus terrible 
des bêtes.

À partir de ces idées, extrêmement anciennes, inextirpables et incroyable-
ment répandues, nous pouvons peut-être comprendre pourquoi une analogie 
fondamentale et une étroite affinité sont apparues entre la femme et le ser-
pent en des temps très reculés ; une analogie et une affinité que la tradition 
juive trouve dans le mythe de la chute, qui se manifeste à l’époque classique 
à travers des déesses serpentiformes ou dotées de traits ophidiens – comme 
Méduse, pour ne citer qu’un seul exemple connu de tous – et qui alimente 
à partir du Moyen Âge un nombre vraiment impressionnant de thèmes 
mythiques, folkloriques, narratifs et figuratifs : songeons, pour ne citer qu’un 
seul exemple, à la semi-ophidienne Mélusine37.

35. Dresdae et Lipsiae, apud Christophori Hekelii, 1729.
36. Frater Felic quis Fabri Evagatorium, éd. Hassler, Stuttgartiae, 1849, II, p. 280-281.
37. J’ai examiné ce problème dans un article qui peut être considéré de plusieurs points 

de vue comme propédeutique à celui-ci : C. Donà, « La metamorfosi segreta : dalla donna 
serpente alla puella venenata », dans Fr. Zambon (dir.), « Viridarium » : La metamorfosi, no 6, 
Milan, Medusa - Venise, Fondazione Giorgio Cini, 2009, p. 47-80.
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Le charme dangereux et fatal de la femme serpent a toujours été perçu et 
célébré par l’art occidental ; et il a été assidûment cultivé, ajouterais-je, étant 
donné que la plupart des bijoux féminins antiques qui nous sont parvenus ont 
une forme serpentine et qu’aujourd’hui encore, une certaine féminité agres-
sive et « pythonienne » a de nombreux amateurs. Mais ce charme est perçu 
comme quelque chose d’extrêmement dangereux qui mêle de façon troublante 
et inquiétante la séduction et la mort. Hans Baldung Grien l’a exprimé de la 
manière la plus claire qui soit en 1515 dans un tableau montrant une Ève nue et 
provocante qui noue un pacte funeste avec une Mort diabolique et corrompue 
et avec un serpent à l’air fourbe et satisfait ; en souriant sournoisement, Ève 
cache, derrière son dos, la pomme fatale…

Fig. 2 – Hans Baldung, Ève, la mort et le serpent, 
huile, Ottawa, National Gallery of Canada.
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Pour de nombreuses raisons, cette affinité entre les femmes et le serpent 
s’exprime essentiellement à travers la sexualité, et même, plus explicitement, 
dirais-je, par la voie vaginale : on peut sans doute comprendre ce fait, à tra-
vers l’équivalence venin = sang menstruel, mais aussi en raison d’une certaine 
ressemblance entre l’organe féminin et la bouche grande ouverte du serpent 
prêt à mordre.

Dans l’imaginaire masculin, du reste, le vagin est souvent perçu comme 
un lieu dangereux  : par exemple, dans le thème du vagin denté, extrême-
ment répandu dans le mythe, mais aussi dans le folklore moderne38. Dans 
les versions rationalisées, le danger est causé par les femmes. Ainsi, Albert le 
Grand met en garde contre les mulieres qui infligent aux hommes des blessures 
inguérissables en introduisant dans leurs propres corps des morceaux de fer :

Nota quod quadam mulieres sunt ita cauta et astuta, et accipiunt ferrum et apponunt 
vulua, et illud ferrum ledit virgam sed vir non percipit propter nimiam delectationem 
et dulcedinem vulva, postea tamen sentis : ideo maxime cauendum est ne fiat coitus 
cum mentruosis mulieribus, quia exinde homo posset incidere in lepra, et quandoque 
in magnam infirmitatem 39.
Remarque que certaines femmes sont si rusées et si astucieuses qu’elles pren-
nent un morceau de fer et le placent dans leur vagin et ce fer blesse la verge de 
l’homme sans qu’il s’en aperçoive, pour le grand plaisir et la douceur de la vulve. 
Mais après, il le sent. À ce propos, il faut surtout se garder d’avoir un coït avec 
des femmes réglées car l’homme peut en contracter la lèpre et parfois une grave 
infirmité.

De manière analogue, on racontait parmi les soldats américains l’histoire 
de prostituées liées aux Viêt-congs qui introduisaient dans leur vagin des lames 
de rasoir et des éclats de verre pour blesser leurs clients américains40. Certains 
lecteurs se souviendront peut-être en parallèle d’une scène mémorable de Cris 
et chuchotements d’Ingmar Bergman.

Quand la narration se déplace au niveau du mythe, la dangerosité mor-
tifère de la femme peut être expliquée de différentes manières : par exemple, 
elle peut être protégée par un amant surnaturel qui tue ceux qui essayent 
d’avoir un commerce avec elle, comme l’Asmodée du Livre de Tobie, qui est 
d’ailleurs le « fils du dragon » ; ou alors, plus simplement, le vagin devient la 
tanière d’un serpent que la femme porte en elle. Il s’agit du motif F 582 de 
l’index Thompson, Serpent Damsel – Woman has serpent inside which come 

38. Voir par exemple V. Elwin, « The Vagina Dentata Legend », British Journal of Medical 
Pscychology, no 19, 1943, p. 439-453 ; R. Lionetti, L. Iovine, 32 simboli. Denti, morsi e vagine 
dentate, Trieste, Edizioni della Libreria Einaudi, 2004.

39. Albert le Grand, De Secretis mulierum [1580], p. 55. 
40. M. Gulzow, C. Mitchell, «“Vagina dentata” and “Incurable Venereal Disesase” : Legends 

of the Viet Nam War », Western Folklore, no 39, 1980, p. 306-316.
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out and kills her bridegrooms, qui caractérise surtout les fables du type AT 
507, The Serpent Maiden. C’est dans ces fables, étudiées par Gordon Hall 
Gerould, Sven Liljeblad, Elwin et d’autres chercheurs encore, que le thème 
de la puella venenata trouve sa réalisation la plus spectaculaire et expressive : 
chaque nuit, un serpent venimeux et famélique sort des héroïnes de ces his-
toires et se jette sur leurs malheureux amants, qu’il tue sans merci. Seul peut 
survivre à cette épreuve un homme particulièrement sagace qui ne s’aban-
donne pas à l’amour, mais attend patiemment la sortie du reptile pour le tuer 
et pour purifier la femme (des autres serpents qu’elle porte souvent en elle, 
radicalement, en la coupant en deux). J’en cite un exemple ethnique, une 
histoire des Shuswap relatée dans le beau livre de Roberto Lionetti et Luisa 
Iovine sur le vagin denté :

L’[eroe] vide una donna che gridava e si lamentava: “Chi vuole dormire con me?” 
Dopo essersi messo in bocca una foglia che masticava, [egli] andò a dormire con lei. 
Vide sparse attorno molte ossa umane. Tutti gli uomini che avevano dormito con lei 
erano morti, poiché gli organi intimi della donna non erano altro che un serpente… 
Egli sputò la foglia che aveva masticato sui suoi organi e li trasformò, dicendo: “D’ora 
in poi le donne non uccideranno più gli uomini con cui hanno rapporti sessuali 41”.
Le [héros] vit une femme qui criait et se plaignait  : « Qui veut dormir avec 
moi ? ». Après avoir mis dans sa bouche une feuille qu’il mastiqua, [il] alla dormir 
avec elle. Il vit beaucoup d’os humains éparpillés alentour. Tous les hommes 
qui avaient dormi avec elle étaient morts, car les organes intimes de la femme 
n’étaient autres qu’un serpent… Il cracha la feuille qu’il avait mastiquée sur ses 
organes et il les transforma, en disant : « Dorénavant, les femmes ne tueront plus 
les hommes avec lesquels elles ont des rapports sexuels. »

Certaines images, provenant de cultures très différentes, montrent l’ancien-
neté et la grande diffusion de ces idées, mais aussi la ténacité avec laquelle 
elles parviennent à survivre dans l’imaginaire collectif. Voici, respectivement, 
un pendentif en argent provenant de Ras Shamra (xiiie  siècle avant J.-C., 
fig. 3), une sculpture romane provençale du xiie  siècle (fig. 4), et le dessin 
d’un psychotique contemporain (fig. 5).

41. R. Lionetti, L. Iovine, 32 simboli. Denti, morsi e vagine dentate, ouvr. cité, p. 11.
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Fig. 3 – Déesse aux serpents, pendentif en or, Rās Šamra, 
xve siècle avant J.-C., musée du Louvre.

Fig. 4 – Vallée d’Oô, stèle du haut Moyen Âge avec femme et serpent, 
Toulouse, musée des Augustins.
Fig. 5 – Dessin de psychotique.

Carolee Schneemann, dans sa performance Interior Scroll, réalisée en 1975, 
extrayait un serpent de son sexe, et décrivait son point de vue en ces termes :

I saw the vagina as a translucent chamber of which the serpent was an outward 
model: enlivened by it’s passage from the visible to the invisible, a spiraled coil ringed 
with the shape of desire and generative mysteries, attributes of both female and male 
sexual power. This source of interior knowledge would be symbolized as the primary 
index unifying spirit and flesh in Goddess worship42.
J’ai considéré le vagin comme une chambre translucide dont le serpent était un 
modèle extérieur : animé par son passage du visible à l’invisible, un anneau en 
spirale entouré par la forme du désir et des mystères génératifs, les attributs de 
la puissance sexuelle féminine et masculine. Cette source de connaissance inté-
rieure serait symbolisée par le principal index unifiant l’esprit et la chair dans le 
culte de la déesse.

La diffusion universelle de croyances de cette teneur peut être démontrée 
par une belle page de ce best-seller européen que fut le livre de Mandeville, 

42. C. Schneemann, « The Obscene Body/Politic », Art Journal, no  50, 4, Censorship II 
( Winter, 1991), p. 28-35.
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selon lequel, dans une île d’Extrême-Orient, on a coutume de louer les services 
d’un tiers pour déflorer les femmes la première nuit de noces.

[…] quar cils du pays tiegnent a si grande chose et a si perillouse a despuceller une 
femme qe lour semble qe cils qe les despucelle se met en aventure de morir. Et si 
ly maritz troeve sa femme pucelle l’autre nuyt après qe ly autre ne l’eust despucellé 
pur yveroigne ou pur autre cause, il soy pleindroit du vallet qe n’averoit mie fait 
soun dever, aussy bien come si ly vallet ly vousist tuer. […] Et jeo fiz demander 
la cause pur quoy homme tenoit celle custume, et homme me dit qe [fo 96v°] 
aunciennement ascuns avoient esté mortz pur femmes despuceller qe avoient 
serpentz el corps, et pur ceo tiegnent ils celle custume et font toutdis assaier le 
passage a un autre avant q’ils se mettent en aventure […]43

[…] mais les gens de ce pays considèrent qu’il s’agit d’une chose si grave et si 
dangereuse, c’est-à-dire déflorer une femme, parce qu’ils croient que ceux qui la 
déflorent se mettent en danger de mourir ; et si la deuxième nuit les maris ne trou-
vent pas leurs femmes déflorées, ils se plaignent de leur valet, lequel n’a pas fait 
son devoir, comme si ce serviteur avait voulu les tuer […]. Nous leur demandâmes 
pour quelle raison ils conservaient une telle coutume ; et ils répondirent qu’en 
déflorant des femmes, autrefois plusieurs hommes étaient morts ; elles avaient 
semble-t-il des serpents dans leur ventre. C’est pour cette raison qu’ils conservent 
encore cette coutume et font toujours essayer le passage à quelqu’un avant de 
tenter l’aventure […]

C’est sûrement sur le fond de ces obsessions – nous pourrions les appeler 
« complexe de la mante religieuse » – que nous pouvons comprendre, et dans 
une certaine mesure expliquer, le succès durable de l’histoire de la puella vene-
nata : celle-ci traverse certaines des zones les plus obscures et douloureuses du 
psychisme et elle exprime de la manière la plus inquiétante et la plus profonde 
certaines obsessions masculines persistantes sur le sexe et la mort, c’est-à-dire 
sur deux faisceaux conceptuels d’une importance extraordinaire.

43. J. de Mandeville, Le Livre des merveilles du monde, éd. Ch. Deluz, Paris, CNRS, 2000, 
p. 449-450.


