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Alberto M. SOBRERO
Université La Sapienza, Rome

Raconter des histoires est une chose sérieuse:
L’Afrique fantome de Michel Leiris

(Traduit de litalien par Silvia Disegni)

Raconter des histoires est une chose sérieuse; dés notre naissance et jusqu’a
notre mort, nous ne faisons que raconter, nous sommes obsédés par le besoin
de chercher du regard, avec les mots, le sens de ce qui arrive en nous et
hors de nous, par le besoin de reconnaitre le monde. Nous ne pouvons faire
autrement. Les philosophes ont défini une telle disposition de la maniére
la plus neutre qui soit : in alium tendere, intentionnalité. Ils n’ont pas parlé
de pensée, parce que 'acte de penser implique la volonté, alors que nous
racontons le monde méme sans le vouloir et encore, parfois, ce sont les his-
toires qui nous assaillent, nous poursuivent et s'imposent a notre esprit, indé-
pendamment de notre volonté et contre elle. Ils nont pas parlé non plus
de compréhension, car il nous semble souvent que les mots et les sentiments
ne suffisent pas a faire comprendre ce qui nous arrive : la narration devient
impossible, elle cede la place a 'angoisse, a la gorge qui se serre. Ils parlent
encore moins d’explication, qui prétendrait démontrer la vérité du sens que
nous donnons au monde extérieur.

En ce sens, on peut bien dire que la philosophie a anticipé la science.
Aujourd’hui, les évolutionnistes — et en particulier la branche cogniti-
viste de I'évolutionnisme (j’utilise le terme «cognitiviste» dans I'acception
de Jérome Bruner’) — nous expliquent que la capacité d’imaginer des his-
toires, de raconter, ou, plus simplement, la capacité de donner du sens et
de construire des contextes, est un mécanisme fondateur de 'histoire de la
vie et qu’il a sans doute offert a I'évolution mentale des avantages croissants

1. ]J. Bruner, Acts of Meaning, Cambridge, Harvard University Press, 1990.
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et rapides, analogues a ceux qu’a pu produire dans lhistoire de I'évolution
du corps la posture verticale?, grice a laquelle nous avons libéré nos mains.
Dans I'évolution mentale, nous nous sommes progressivement libérés de nos
instincts, des histoires déjé écrites dans notre esprit, et nous avons commencé
a expérimenter la possibilité de raconter de nouvelles histoires. Les animaux
aussi racontent le monde a leur maniere (et les éthologues ont plus ou moins
compris comment), a une différence pres : leurs histoires, qu'on les appelle
modules ou instincts, sont déja en grande partie racontées et bien imprimées
dans leur esprit/cerveau.

Marcher a quatre pattes puis sur deux pieds, passer de I'instinct au besoin
d’imaginer des histoires ont dii étre des changements particuli¢rement éprou-
vants, mais ils ont permis un progres. Plus on savait raconter, plus on savait
donner du sens aux choses, par-dela la véridicité des histoires, plus augmen-
tait la possibilité de survie de I'espece, sa propre fitmess. Pendant quelques
millions d’années, histoire de '’hominisation a été celle de la capacité du
genre Homo et de 'espéce sapiens de passer des observations et des idées les
plus générales et les plus grossicres a des histoires toujours plus différenciées
et particuli¢res. Et, en des temps pas aussi éloignés quon le croit, 'affinement
des compétences linguistiques a joué un réle déterminant dans ce processus.
Le monde, quel qu'il soit, est toujours le méme, mais nous I'avons raconté
différemment, nous y avons trouvé de plus en plus de détails, en élaborant des
observations, des sensations et des sentiments différents. Nous I'avons rempli
d’intentionnalité (4 savoir, a la fois imagination et compréhension...).

Néanmoins, méme en voulant rester bref, les choses ne sont pas si sim-
ples. Ce que nous avons été physiquement a laissé bien des traces dans notre
corps. A posteriori, nous pouvons étre assez satisfaits du travail de la sélection
naturelle, mais quelques erreurs ont quand méme été commises. Il y a eu
quelque rapidité. Des étapes ont été franchies trop rapidement, que nous
payons par des maux de dents, des problémes de dos et probablement par
un certain nombre de maladies génétiques. Ainsi en est-il également de notre
cerveau : de temps en temps affleurent des histoires anciennes, des traces
lointaines de I'instinct. Mais ce n’est pas le probléme le plus grave. Ce sont
la des questions auxquelles pourrait penser la culture. Le fait est que la pré-
tention de raconter le monde présente un défaut de constitution évident,
un point aveugle qui n’est pas, en 'occurrence, le point aveugle de la rétine
(une telle limite découle précisément d’une mise au point imparfaite de la
sélection naturelle). Ce n'est pas un défaut des sens, mais plutot un défaut

2. G. M. Edelman, Bright Air, Brillant Fire. On the Matter of the Mind, New York, Basic
Books Inc., 1992; A. R. Damasio, 7he Feeling of What Happens, Londres, Vintage, 2000.
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de lesprit : c'est le point aveugle qui est en jeu quand nous prétendons nous
raconter nous-mémes. Nous ne pouvons sortir de nous-mémes sans tomber
dans le célebre paradoxe consistant & vouloir sortir du marécage en se tirant
soi-méme par les cheveux. Et les choses se compliquent quand nous voulons
raconter la vie des autres. Pour reprendre les paroles de I Evariste Carriego de
Borges :

Qu’un individu veuille réveiller dans un autre individu des souvenirs qui n'appar-

tiennent qu'a une tierce personne, c’est un paradoxe évident. Réaliser ce paradoxe
en toute tranquillicé, tel est le vouloir innocent de tout biographe.

Le rapprochement entre la limite physique de I'ceil et celui de lesprit est
bien posé, parce que pour donner de la lumi¢re au point aveugle de la rétine,
le cerveau fait ce que nous faisons quand nous savons nous raconter. Dans
les deux cas, nous contournons le paradoxe, en faisant semblant de rien : le
cerveau le contourne en utilisant la lumiére et les images du contexte; «en
reconstruisant de mémoire», nous faisons semblant de croire que le sujet qui
raconte est différent de celui que nous racontons, nous faisons semblant de
sortir de nous-mémes, de nous observer du dehors, de raconter et de nous
raconter toujours les mémes histoires. Le fait est pourtant qu’a travers ce point
aveugle, a travers les histoires habituelles, peut s'insinuer une crainte plus
profonde : la sensation de la vacuité du «je» raconté, et avec elle, du non-sens
de notre vie.

Michel Leiris, dont nous parlerons ici, s’est trouvé au bord de ce néant,
vers lequel il s’est senti attiré presque au terme de son parcours africain. Il ne
sen est sorti que pour des «questions de peau, de civilisation, de langue».

Nous comprendrons vite la raison de ces prémisses. Mais venons-en main-
tenant au rapport littérature/anthropologie. La question est vaste. Essayons
de passer bri¢vement en revue les domaines d'intérét possibles. Sur le plan
théorique, on va des études sur le rapport entre littérature populaire et sens
commun aux grandes constructions théoriques de Propp, Lévi-Strauss, Freud,
Jung, Frye, Bakhtine, Gadamer ou Ricceur; de l'utilisation par certains anthro-
pologues des textes littéraires, dont ils se servent comme de sources ethnogra-
phiques, a 'usage que font les critiques littéraires des méthodes de I'anthro-
pologie, considérées comme des dispositifs possibles d’analyse textuelle. Sur
le plan performatif, surtout au cours de ces vingt ou trente dernieres années,
Iattention s'est focalisée sur les anthropologues (plus ou moins accomplis, plus
ou moins manqués) qui écrivent des ceuvres littéraires, journaux intimes, auto-
biographies, romans (tout au long de I'histoire de I'anthropologie et jusqu’a
Kurt Vonnegut, 2 Amitav Ghosh, Saul Bellow ou, en Italie, Giulio Angioni),

et d’un autre c6té, sur les écrivains (inutile de les mentionner) qui ont travaillé
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et travaillent sur des scénarios, des thématiques, des métaphores a caractere
anthropologique. On pourrait ajouter a ceux-ci beaucoup d’autres aspects : je
pense a ce que 'on pourrait appeler désormais «'anthropologie de I'écriture’ »,
I'étude des écritures communes considérées comme un instrument servant a
enquéter sur la mémoire sociale, ou encore a la confluence de 'anthropologie
et de la littérature comparée, ou enfin a 'enquéte critique menée sur les litté-
ratures non occidentales.

Il s’agit, on le voit, d’'un domaine d’intérét infini*. Mais au lieu de conti-
nuer a explorer les rapports entre 'anthropologie et la littérature dans I'une
de ces perspectives, j aimerais en proposer une autre. Il ne s'agit pas de mettre
en relation les ouvrages d’anthropologie avec les textes littéraires. J utiliserais
plutoét un modele qui plonge ses racines dans le besoin de raconter, dans
la nature de la narration congue comme condition de 'étre au monde de
’homme, et enfin dans ce qu'elle engendre, a savoir les différents genres de
narration : la narration religieuse, mathématique, la narration de 'anthropo-
logie et celle de la physique, la narration littéraire et celle de la politique, mais
aussi la narration de la féte et celle du quotidien, celle des autres, mais enfin
et surtout la narration plus ou moins silencieuse de son propre moi. Chacune
est nécessaire a sa maniére, chacune, avec ses régles et sa rhétorique, avec une
histoire qui les lie aux autres, ou les engendre I'une l'autre.

En somme, il ne s'agit pas ici du rapport entre romans et essais, mais du
rapport entre la maniere dont la littérature raconte le monde et la maniere
dont le fait 'anthropologie, entre le besoin pour I'une d’une certaine forme
de vérité, et le besoin pour I'autre d’une autre forme de vérité.

Il faudrait formuler & ce propos au moins une prémisse et trois obser-
vations. D’abord, le terme «besoin» (celui de la narration littéraire ou de
'anthropologie) ne doit pas étre pris dans un sens figuré, tant il indique
quelque chose de plus concret et spécifique : pour vivre, nous avons besoin
de littérature et de science (y compris 'anthropologie), de méme que nous
avons besoin de la narration du sens commun ou de celle de la religion’,

3. A. Tuso, Q. Antonelli (dir.), Vite di carta, Naples, Lancora del Mediterraneo, 2000.

4. P Benson (dir.), Anthropology and Literature, Urbana, University of Illinois Press,
1993; V. Daniel, J. Peck (dir.), Culture/Contexture, Exploration in Anthropology and Literary
Studies, Berkeley - Los Angeles - Londres, University of California Press, 1996; R. De Angelis,
Between Anthropology and Literature : Interdisciplinary Discourse, Londres, Routledge, 2002;
Ph. Dennis, W. Aycock (dir.), Literature and Anthropology, Lubbock, Texas Tech University
Press, 1989 ; A. Krupat, Ethnocriticism : Ethnogmp/ay, History, Literature, Berkeley, University
of California Press, 1992; M. Manganaro (dir.), Modernist Anthropology, from Fieldwork to
Text, Princeton, Princeton University Press, 1990; E Poyatos, Literary Anthmpolagy :a New
Interdisciplinary Approach to People, Signs and Literature, Amsterdam, J. Benjamins, 1988.

5. L. Wolpert, Six Impossibile Things Before Breakfast, Londres-New York, W. W. Norton,
2006; V. Girotto, T. Pievani, G. Vallortigara, Nati per credere, Turin, Codice Edizioni, 2008.
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quelle que soit la vérité du contenu de cette narration. Le rappel aux sciences
de lesprit ne sert pas seulement a jouir de bonnes métaphores, mais a com-
prendre le dernier arri¢re-plan de la condition humaine.

Passons maintenant aux observations préliminaires : d’abord, toutes les
narrations, de la physique a la religion, des mathématiques a la philoso-
phie, ont été 2 des moments différents et de différente maniere des narra-
tions littéraires, toutes ont imaginé plus quelles n'ont démontré. Pour les
«domaines du savoir», revendiquer leur propre statut scientifique a souvent
signifié prendre ses distances a I'égard de la narration littéraire. Mais C’est
vers ce genre de narration que les sciences glissent sans s'en rendre compte,
elles y reviennent souvent dans les moments de crise ou de transition, quand
elles «imaginent des hypothéses» pour tenter de nouvelles voies. On pour-
rait écrire I'histoire de toutes les sciences a partir de leur rapport avec I'aura
accordée au littéraire.

Ensuite, toute narration est nécessairement narration du monde et de soi-
méme dans le monde, toute narration raconte aussi celui qui raconte, évidem-
ment dans une mesure différente selon qu'il sagisse de raconter le monde sub
specie mathematicae, de la narration des chimistes et des physiciens, celle des
psychanalystes, des philosophes ou des religieux. La phrase « Madame Bovary,
c’est moi» est toujours valable, et dans tous les domaines. Les différentes nar-
rations sont le moyen de percevoir et d’affronter le paradoxe qui en découle
et dont il a été question plus haut. Et puisqu’il est impossible de résoudre ce
paradoxe, les narrations sont les différents moyens de le contourner.

Evidemment, nous n’y arrivons pas toujours, ou il n'est pas facile d’y
arriver : dans la narration poétique, nous acceptons sic et simpliciter de bai-
gner dans le non-dicible; dans la narration religieuse, nous acceptons de
baigner dans le mystére, mais nous déléguons a d’autres la possibilité de
raconter; dans la narration du sens commun, nous avons confiance en ce
grand narrateur qu'est le «on» impersonnel; dans la narration scientifique,
nous essayons de prendre nos distances avec le monde, pour essayer de le
voir de I'extérieur, mais contrairement a ce qui se produit dans la narration
littéraire, nous devons respecter des reégles de fer, des codes, la cohérence.
Et puis, il y a précisément la narration littéraire (et plus généralement la
narration artistique), la mere de toutes les narrations, le chemin le plus bref
pour arriver a la «vérité» : d’une part, I'auteur y est I'artisan des mondes,
il les invente, tout en restant a 'extérieur de ceux-ci, comme ’homme de
science; de l'autre, il pense avec la téte de ses personnages, il est 4 'intérieur
du monde que constitue son ceuvre.

Enfin, si nous ne voulons pas faire de poésie ou raconter le monde d’un
point de vue religieux (des narrations proches sur bien des points), le systeme
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le plus fréquent consiste a se placer résolument a I'extérieur, a feindre de
regarder le monde de 'extérieur, a oublier notre participation au monde dont
nous parlons. Pour les sciences dures, ce type de regard, «le regard de I'exté-
rieur» implique la garantie de I'objectivité scientifique. Pour nos disciplines,
cest plus difficile : nous devons rester hors du monde que nous racontons,
mais nous devons aussi démontrer que nous 'avons traversé, que nous y avons
été, que nous avons observé les idées qui sont dans la téte des autres, comme
les chimistes observent la combinaison des éléments. Car nous ne pouvons
démontrer que ce monde existe que si nous y avons été.

Etre 4 la fois A Pextérieur et 4 lintérieur du monde dont nous parlons,
quelle ambition! Pour la satisfaire, la littérature a beaucoup a nous apprendre.
Mais il faut faire particulierement attention a ne pas confondre les narrations
des «sciences humaines» avec celles de la littérature, et, en particulier, les
narrations littéraires avec celles de I'anthropologie. Elles ont beaucoup de
choses en commun : chacune d’elles raconte des mondes autres, en quelque
sorte chacune d’elles voyage, s'éloigne de son propre monde et y revient pour
raconter sa propre expérience. Mais il est permis aux romanciers d’inventer
des histoires, d’imaginer des mondes, alors que pour autant qu'on veuille
souligner leur caractere interprétatif, nos disciplines doivent zendre a expli-
quer. Du moins, depuis qu'il est devenu chercheur de terrain, depuis qu’il a
pris pour base 'ethnographie, 'anthropologue doit revenir raconter ce qu'il
a vu «de ses propres yeux» et lui donner un sens. La littérature raconte des
mondes possibles, ou, dans un sens plus large, I'existant; 'anthropologie tend
a la réalité, a raconter I'existant réalisé et, comme les autres sciences, a I'expli-
quer. Chomme a besoin de ces deux vérités : celle de 'imagination, mais aussi
celle de la science (qui constituent, chacune, un aspect de 'intentionnalité
dont nous avons parlé plus haut). Il n’est pas permis a 'anthropologie de s’en
tirer en disant, comme Don Quichotte, qu'en ce monde il arrive des choses
qui ont plus 'air d’étre vraies que d’avoir un sens.

Les romanciers jouissent d'une liberté qui est refusée aux anthropologues.
Si javais écrit (il y a presque trente ans) que dans les villages de San Vincente
du cap Vert, il a plu comme jamais (se Deus quiser!), j’aurais dit le faux tout
simplement, alors qu'un romancier, dans ce cas Germano Almeida, peut faire
de la méme affirmation le début d’un brillant récit anthropologique (O zes-
tamento do Sr. Napomuceno da Silva Araiijo®). Certes, si 'on considére (avec
Wittgenstein) en quoi et combien I'imagination constitue un instrument
indispensable pour comprendre la mani¢re dont les autres voient le monde,

6. G. Almeida, O testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araiijo, Lisbonne, Caminho,
1991.
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et, par ailleurs, en quoi I'imagination (des romanciers) est toujours liée a la
réalité, les choses se compliquent. J’admets sans difficulté que 'on comprend
sans doute mieux ce qu’il en était du cap Vert en lisant un roman d’Almeida,
qu'en lisant mes travaux.

Tout au long de son histoire et en plusieurs occasions, 'anthropologie
sest interrogée sur sa propre difficulté de raconter. Vincent Crapanzano
appelle cela le «dilemme d’Hermeés» : il faut recommencer a raconter, dans
un monde que nous avons cessé d’habiter pendant un certain temps, ce que
nous croyons avoir compris (de ce que d’autres que nous ont pensé de leur
propre monde). Et encore, 4 la suite de Wittgenstein, nous pourrions ajouter
qu'une recherche ne peut étre considérée comme telle qu’a partir du moment
ot elle nous a changés, oll nous nous sommes approprié une autre maniére
de voir le monde. Ceci est valable, 4 mon avis, aussi bien pour une recherche
en littérature ou en histoire, que pour une recherche en anthropologie. Selon
moi, quiconque passe plusieurs années a étudier Pirandello en sort néces-
sairement un peu « pirandellisé». Et je peux assurer que quand on vit un an
dans une ile de ’Atlantique, on revient de ce séjour différent de ce qu'on était
auparavant (méme si 'on se réadapte a I'état antérieur).

Rien de nouveau. Dans un volume récent, I/ cristallo ¢ la fiamma’, jai
essayé¢ de repenser les différentes maniéres qu'ont adoptées les anthropolo-
gues pour se situer par rapport au paradoxe de la connaissance et de la nar-
ration de l'autre et les différents résultats de la narration anthropologique.
On pourrait envisager un travail analogue sur toute autre discipline et, dans
certains cas, cela a déja été fait®. On a étudié par exemple la maniére dont les
romanciers (ou les auteurs d’épopées, voire les poetes) ont convaincu le lec-
teur a entrer dans 'univers de leur propre narration, ou encore, on a étudié
les différentes formes stratégiques de la narration historique?’.

Clest sur ce type d’observations que se fonde I'apport théorique de
Clifford Geertz®. Il a eu le mérite d’avoir placé au premier plan le « noceud»
du récit anthropologique; sa limite — surtout dans Works and Lives — est de
penser que ce nceud puisse étre dissous grace a des stratégies, a des strata-
gémes rhétoriques de type littéraire qui permettent d’entrer et de sortir du
monde que 'on raconte.

Se situer entre I'expérience vécue (20 be there) et racontée (to be here) est
plus difficile a vivre que ne le pense Clifford Geertz. Ce nest pas une question

7. A. Sobrero, I/ cristallo ¢ la fiamma, Rome, Carocci, 2009.
8. Voir T. Mitchell, On Narrative, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 1981.
9. A partir de H. White, Metabistory : The Historical Imagination in Nineteenth- Century
Europe, Baltimore-Londres, Johns Hopkins University Press, 1973.
10. Cl. Geertz, Works and Lives, Stanford, Stanford University Press, 1988.
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que l'on peut résoudre sur le plan pragmatique et rhétorique. Au contraire,
le souci de 'homme de sciences anthropologue, voire, d’'une certaine fagon,
son plus grand souci, est depuis toujours de ne pas étre confondu avec un
romancier. « Ceci n’est pas un roman... », écrivaient et continuent d’écrire les
anthropologues au début de leurs comptes rendus. Mais qui peut s'en porter
garant? Quel est le critére de vérité? Les sciences dures doivent respecter les
contraintes et les contréles, elles sont obligées de répondre a une cohérence de
discipline, mais elles peuvent compter, dans la plus grande partie de leur his-
toire, sur I'évidence de la preuve et sur la cohérence des démonstrations. Mais
dans le cas de nos disciplines? Notre discipline jumelle — I'histoire — a ses
documents, mais qui pouvait controler en 1922 que ce que Malinowski disait
sur les échanges étranges des Trobriandais répondait a vérité? Qui aurait pu
garantir que son ethnographie n’était pas du roman? On peut objecter qu’il
ne reste désormais plus beaucoup d’iles lointaines ni beaucoup d’exotisme.
Mais quel est le critere de vérité qui permet aujourd’hui aux anthropologues
de raconter la vie des banlieues aux habitants des quartiers du centre-ville, ou
aux adultes ce qui passe par la téte des jeunes?

Pour penser «différemment», nous avons besoin de I'imagination des
romanciers. Mais nous devons aussi prendre nos distances par rapport a leur
art et prouver que nous disons le vrai et que ce vrai peut étre attesté par notre
présence, au milieu de ces hommes et surtout «dans leur téte». En somme, la
narration ('imagination) littéraire est a la fois notre meilleure alliée et notre
pire ennemie.

Malinowski est généralement reconnu comme le pére de I'ethnographie
scientifique, mais on ajoute toujours qu’il y a un revers de la médaille : ce
sont ses journaux intimes". Cette maniére de remacher sa propre histoire, son
vécu : envie d’écrire «un roman de soi», la bataille contre le vice absurde
de lire des romans. Malinowski était obsédé par I'idée que son travail écrit
plt étre confondu avec un roman. Il considérait son amour pour les romans
comme un vice 2 mettre sur le méme plan que la drogue, I'alcool, la sexualité
sans frein. Dans les notes de Mailu, datées du 21 octobre 1914, il nous dit qu’il
avait fini Vanity fair et lu Romance sans pouvoir bouger, comme drogué. Ou
encore, a la date du 27 septembre 1914, qu'il était sous 'influence de Zunnel
qu’il avait lu pendant des heures jusqu’a la fin; il se repromettait de ne pas
lire de romans. Et en effet il maintint sa promesse pendant quelques jours.
Puis il retomba dans I'erreur.

1. B. Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Terme, Londres, Routledge & Kegan,

1967.
12. [bid.
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Par amour ou par force (par la force des choses, dans son cas), i/ avait été
la-bas trois années durant et malgré son amour pour les romans et les roman-
ciers, il ne voulait pas étre confondu avec Balzac, Stevenson ou Conrad pour
lesquels il éprouvait une sorte de haine/amour; «je veux étre le Conrad de I'an-
thropologie» : il remporta ce combat difficile, non sans pertes considérables.

Malinowski peut étre considéré a juste titre comme notre pére a tous,
précisément parce qu’il a réussi a cacher ses journaux intimes dans un tiroir,
a faire un saut qualitatif (n’était-ce pas ce que nous enseignait la logique de
Russell?) et & construire (a la suite de trébuchements significatifs) ce style
ethnographique sec, essentiel, cette «écriture de I'extérieur» que demandait
et demande encore aujourd’hui I'académie. Pour parler brutalement, il a
réussi 4 rendre scientifique notre discipline a travers cet étrange mécanisme
autoréférentiel selon lequel nous ne répondons quaux questions que nous
savons poser. Une telle position a facilité, d’'une certaine maniere, le travail
des anthropologues que Clifford Geertz considere dans Works and Lives :
Ruth Benedict, Lévi-Strauss, Evans-Pritchard. Ce sont tous de grands fon-
dateurs de discours, mais de discours répondant au langage de leurs propres
lecteurs. Ils ont une manicre de raconter from our point of view. La bataille
des anthropologues contre la littérature a été gagnée, en partie du moins.

Quelques années plus tard, Michel Leiris méne le méme combat, ou du
moins un combat analogue qui se termine par une défaite. Il fut plus diffi-
cile, car contrairement 4 Malinowski, Leiris a voulu le mener sur les deux
fronts : contre ceux qui voulaient mettre en doute sa vérité et confondre son
travail avec un roman, mais aussi contre la logique de la science dont nous
venons de parler.

Comme chacun sait, la production littéraire de Leiris est une autobio-
graphie, un récit de vie en plusieurs volumes (Philippe Lejeune, Jean Jamin
et Catherine Maubon l'ont parfaitement analysé®), a partir d’Aurora, en
passant par LAge dhomme jusqu'a Fréle Bruit, le dernier des quatre volets
de sa longue autobiographie, La Régle du jeu : une étrange autobiographie,
non linéaire, qui revient toujours sur elle-méme, en glissant (terme cher a
Leiris) sur le son des mots. Lordre est a lire dans la forme méme de I’écri-
ture, les mots se répondent, ne deviennent des idées que I'espace d’un instant
pour redevenir bien vite des sons, tout au plus des images, comme si les
idées se cachaient derriére des sons, comme si on écrivait pour ne pas penser,
voire pour masquer I'échec de sa propre vie aux yeux des autres. Jean Jamin

13. J. Jamin, Lire Leiris. Autobiographie et langage, Paris, Klincksieck, 1975; C. Maubon,
introduction & Michel Leiris scrittore-etnografo, dans C. Maubon (dir.), Michel Leiris, Locchio
dell'etnografia, Turin, Bollati Boringhieri, 2005s.
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a magistralement reconstruit le mouvement de I'écriture de Leiris, ce voile
qu’il étend sur sa propre existence, alors méme qu’il la raconte de maniere
obsessionnelle™.

L’Afrique fantéme n’est alors qu'une exception apparente. Dans les manuels
d’anthropologie, on ne cite généralement Leiris que comme l'auteur de cet
ouvrage, auquel on ajoute quelque chose comme «compte rendu, journal de
expédition menée par Marcel Griaule de Dakar 4 Djibouti de 1931 4 1933 ».
Cest en effet un livre difficile a lire et & classer : six cents, sept cents pages
heurtées, selon le rythme d’un journal intime écrit au jour le jour, une suite
de petites observations sur I'état d’ame, la santé physique de l'auteur; des
images sexuelles, des réves, des pensées éparses, des réflexions sur les senti-
ments éprouvés pour les indigénes. Autrement dit, peu d’observations sur ce
que Griaule aurait considéré comme étant digne de notes ethnographiques.

Dans le journal intime de ces deux années, Leiris essaie de mener 'opéra-
tion diamétralement opposée a celle d’Aurora et de ses journaux, dans lesquels
il tente de défier le temps et de tromper son moi fragile en niant sa mutation,
en en retrouvant la continuité dans les moindres signes. Dans I'expérience
africaine, au contraire, tout moment doit étre non pas un temps retrouvé,
mais un temps enti¢rement neuf et, donc, un non-temps, un temps virtuel,
éternel. 1l s'agit d’'une victoire sur la maladie du temps, rendue possible par
un voyage sans haltes, par un cheminement qui ne connait ni passé ni futur,
qui n'accorde pas de temps au temps.

Au sortir de ces limbes, conseillé par mon médecin et pensant moi-méme qu'il

me manquait d’avoir un peu vécu a la dure, je saisis 'occasion de faire un long

voyage et partis pour prés de deux ans en Afrique, comme membre d’une mission
ethnographique®.
Le récit est chronologique et 'on comprend qu’il doit I'étre totalement : de
maniére obsessionnelle, il est écrit pendant vingt mois, jour aprés jour, sans
en sauter un seul, et trés souvent, vers la fin, quand la vie multiplie les propres
questionnements, d’heure en heure. Car on ne sait pas, ou on ne peut pas,
avoir le temps de répondre.

Le voyage dure du 19 mai 1931 au 4 février 1933. Comme je I'ai déja écrit®,
le journal peut se diviser en six parties dont je peux donner une idée de
la maniére suivante : sautes d’humeur, alternance d’états de frustration et
d’exaltation du départ, aussitdt suivie de la frustration pour un voyage qui
n’apparait pas si différent de celui d’une troupe de cirque; puis approche du
territoire des Dogons, sur lesquels a Paris on fantasmait tellement; le voyage

14. J. Jamin, ouvr. cité.

15. M. Leiris, LAge d’homme, Paris, Gallimard, 1939, p. 199.
16. A. Sobrero, ouvr. cité.
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qui recommence, une sensation non pas d’arrivée mais de nouveau départ, et
moins de quinze jours apres, de nouveau la sensation d’inutilité, d’étre 'acteur
d’une violence continuelle; les mots avec Griaule et d’autres membres du
groupe. Peut-étre le point le plus bas de tout le voyage. Et encore une succes-
sion de sentiments contradictoires, jusqua Gondar, jusqu’a I'exaltation, a la
sensation et la peur de vivre sa propre vie pour la premicre fois :

Apreés des mois de chasteté et de sevrage sentimental, séjournant a Gondar, je fus

amoureux d’une Ethiopienne [...] Tiés belle de visage mais la poitrine ravagée,

elle était engoncée dans une toge d’un blanc généralement plus que douteux,
sentait le lait suri [...]7

A Gondar, Iécriture de Leiris devient alors plus dense, pour éviter de se
laisser emporter dans quelque fausse profondeur. Mais c’est justement a la fin
de la premiére partie, au printemps 1932, que Leiris expose la préface poten-
tielle (préface et pas démarche) pour une recherche qui n’aura jamais lieu. On
ne peut témoigner de la vérité du monde autre si on ne témoigne pas de sa
propre existence /a-bas, en son sein. Et 'on ne peut témoigner la vérité de
sentiments autres, d’'une autre maniere d’étre au monde, si on ne témoigne
pas de sa propre relation intime avec ces sentiments. Selon Leiris, c’est A tra-
vers le maximum de subjectivité que 'on atteint 'objectivité; en exposant a
la lumiere du jour le coefficient personnel, le calcul de I'erreur, que 'on peut
le mieux garantir I'objectivité.

Je ne pense pas que Leiris ait été le premier représentant d’'une ethno-
graphie critique a I'égard de la forme classique du savoir anthropologique,
ni qu’il ait été le premier a se rendre compte de la difficulté de raconter un
monde différent du nétre. Ce qui le distingue néanmoins, c’est qu’il n'a pas
cherché de raccourcis ni de solutions. Il s'agit pour lui d’assumer pleinement
cette difficulté mais, selon son style, de ne pas lui chercher de solution, d’en
explorer plutdt la nature en la portant a ses conséquences extrémes.

Leiris est magistral dans cette «écriture de 'intérieur», écriture qui ne se
pose jamais au-dehors du monde dont il parle et qui, a chaque pas, réaffirme
que la certitude de l'existence de ce monde passe seulement par 'extréme
subjectivité de I'expérience. Il I'avait déja écrit quelque temps auparavant
dans Aurora :

Il m’est toujours plus pénible qu'a quiconque de m’exprimer autrement que par

le pronom Je; non qu'il faille voir la quelque signe particulier de mon orgueil,

mais parce que ce mot Je résume pour moi la structure du monde. Ce n’est qu'en

fonction de moi-méme et parce que je daigne accorder quelque attention a leur
existence que les choses sont™.

17. M. Leiris, L’Age d’homme, ouvt. cité, p. 199-200.
18. M. Leiris, Aurora, Paris, Gallimard, 1946, p. 39.
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Jean Jamin a étudié le style de cette «écriture de I'intérieur» dans les romans
autobiographiques. Ne pouvant m’y arréter, je rappelle brievement que C’est
une technique fondamentale du surréalisme : il faut d’abord sentir les mots,
leur son, leur gott, I'aura qui les entoure, il faut les percevoir comme étant
doués d’une vie propre et sentir qu'on fait partie intégrante de cette vie, afin
que de ces mémes mots puissent naitre des sensations, des perceptions, des
souvenirs soudains, inattendus. C’est ainsi que les mots deviennent «notres»
et nous sommes nous-mémes parce que nous sommes au cceur de cette
écriture.
En disséquant les mots que nous aimons, sans nous soucier de suivre ni I'étymo-
logie, ni la signification admise, nous découvrons leurs vertus les plus cachées et
les ramifications secrétes qui se propagent A travers tout le langage, canalisées par
les associations de sons, de formes et d’idées. Alors le langage se transforme en

oracle et nous avons la (si ténu qu’il soit) un fil pour nous guider, dans la Babel
de notre esprit®.

Dans LAfrique fantéme, la technique de «'écriture du dedans» utilise des
instruments communs a beaucoup de surréalistes (Bataille, Queneau sur-
tout), mais elle en ajoute de nouveaux, ne serait-ce que parce que le monde
dont il est question est plus éloigné et plus étranger a 'auteur et au lecteur.
Reste le caractére continu et obsessionnel des temps d’écriture, jour aprés
jour. Néanmoins, ce qui frappe le plus, cest qu’il n’y a aucun rappel des jours
passés. Rien non plus quant aux jours a venir. Le journal intime est «journal»
dans le sens le plus strict du terme, un présent continu, qui se dilate pendant
presque six cents jours, comme si le temps ne passait jamais, comme si la vie
était réellement suspendue, repliée sur elle-méme. De méme, les références a la
vie européenne, aux événements et aux personnes sont rares, aussi rares que les
références au paysage, presque inexistant. Comme dans Au caur des ténébres,
’Afrique n’y apparait presque pas. Le véritable objet du journal semble étre le
journal lui-méme :

s avril [1932] : [...] Clest presque comme si j'avais eu I'idée du voyage expres

pour le rédiger [...] Plus assommant qu'un journal sont deux journaux. Inutile

d’ajouter a 'ennui de celui-ci lennui d’un «journal du journal »*.

Le paysage est absent, ou plutdt, le paysage n'est présent qu’a travers des
champs étroits, des scenes coupées, interrompues, comme il arrive justement
a celui qui observe de I'intérieur et ne voit pas I'ensemble de la scéne, mais
déplace son regard rapidement, passe rapidement d’un épisode a un autre. La
technique est bien connue en littérature (en fait foi le célebre dixieme épisode

19. M. Leiris, Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 11.
20. M. Leiris, LAfrigue fantéme (désormais AF), Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1988, p. 268.

64



L 'AFRIQUE FANTOME DE MICHEL LEIRIS

d’Ulysse). Lespace du paysage ne peut coincider avec I'espace de I'écriture.
Leiris en est conscient :

18 mars [1932] : [...] Depuis hier, discussions sur les carnets de route de Gide

[...]. Je les défends pour le principe [...]. Mais toutes les descriptions, si bréves

soient-elles, sont décidément bien vaines. On ne peut retracer un paysage, mais

tout au plus le recréer; a condition, alors, de n'essayer aucunement de décrire.

[...] Ecrire un livre de voyage n'est-il pas, il est vrai, une absurde gageure, par

quelque but qu'on s’y prenne? (AF, p. 248).

Lespace du regard de 'intérieur ne peut étre qu'un espace de détails. Nous
navons jamais de paysage ni, donc, de grandes scénes. A Gondar, quand
Leiris est obligé de rendre compte des fétes du village, I'écriture devient hale-
tante : Cest une course engagée contre le temps. Comme il le dira en d’autres
occasions, «[l]a faute en est 4 la lenteur de cette plume qui peine toujours
comme pour remuer des montagnes, quand je la voudrais si cursive? ».

Enfin, il y avait ce regard continuellement tourné vers soi, effrontément,
comme une provocation :

Ces notes [écrit-il dans I'introduction de I'édition de 1934] «ne sont pas un his-
torique de cette mission. Simplement journal intime. On trouvera quen maints
endroits je me montre particulier, chagrin, difficile, partial — voire injuste — inhu-
main (ou «humain, trop humain »), ingrat, faux frére, que sais-je? Mon ambition
aura été, au jour le jour, de décrire ce voyage tel que je I'ai vu, moi-méme tel que
je suis®.

Tout semble préparer les pages finales, les pages sur la rencontre avec
Emawayish 2 Gondar : belle, «[...] encore qu’a son allure de princesse se
méle un certain cdté succube, a chair molle, moite, froide, qui m'écceure, en
méme temps qu’il me fait un peu peur [...]» (AF, p. 430).

Toute distance ethnographique et tout reste de préoccupation a I'égard de
Griaule, mais aussi de son propre role, sont laissés de coté. Il faut admettre
quindépendamment des rapports personnels, du jugement sur le colonialisme
et sur le rapport avec les indigenes, des engagements différents de chacun par
rapport aux objectifs de 'expédition, Marcel Griaule avait d’excellentes rai-
sons de considérer les pages de Leiris comme étrangeres a toute perspective
ethnographique. Pensons & ce qu’écrivait dans ces années-la Marcel Mauss
dans son Manuel d’ethnographie (1926). Selon lui, il n'y a pas de place pour
Pintuition dans la science ethnologique, science fondée sur la constatation et
sur la statistique.

La description, comme toujours, avance par scénes interrompues, par
détails, avant de devenir extrémement dense; les scenes sont plus confuses,

21. M. Leiris, Biffures Paris, Gallimard, 1988, p. 241.

22. M. Leiris, LAfrigue fantéme, Paris, Gallimard, coll. «Les Documents bleus», 1934,
page non foliotée.
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pleines de voix, de couleurs, d’odeurs. Lodeur des animaux tués pour le
sacrifice et dont on boit le sang; les intestins autour de la téte; les formules
magiques répétées jusqu'a la transe :
27 ao(it [1932] : Jai besoin de tremper dans leur drame, de toucher leur fagon
d’étre, de baigner dans la chair vive. Au diable 'ethnographie! le carnet d’Abba
Jérome — sur lequel je lui fais noter au vol ce que dit la vieille, ou bien sa fille, ou

bien quelqu’'un de 'entourage — m'est un monde de révélations dont la traduction,
chaque fois, me plonge dans le délire... (AF, p. 436)

Quelques années plus tard, Lévi-Strauss écrira son journal brésilien. Lévi-
Strauss est 2 mon avis tout aussi incompréhensible si 'on ignore sa formation
en milieu surréaliste, mais dans ce grand chef-d’ceuvre qu'est, pour d’autres
raisons, Tristes tropiques, on ne trouve pas d’odeur, de méme qu’on ne trouve
pas de sentiment qui ne soit passé au crible de nos sens.

«Lécriture de l'intérieur » atteint son apogée dans les dernieres pages. Leiris
se situe dans la marge extréme de ce monde : « Nous sommes des affiliés!» dit-
il, mais il reste dans la marge : ce n'est pas le monde parisien de Madame
Edwarda (Bataille) ni les femmes d’Aurora, Cest un monde dont le séparent
«des questions de peau, de civilisation, de langue». Elles sont les premieres a
«jouer» un role : elles 'ont tenu au seuil de leur vérité. Pourtant, elles lui ont
fait entendre que cette vérité existe pour elles : «14 septembre [1932]: [...] Et
jamais je n'avais senti a quel point je suis religieux; mais d’une religion o il
est nécessaire qu'on me fasse voir le dieu...» (AF, p. 463).

Faire un pas de plus est impossible. Mais ce pas a suffi a le séparer défini-
tivement du monde de Griaule et de la possibilité de revenir raconter.

Malinowski n'écrira jamais de «roman du propre moi» auquel il avait
pensé se consacrer a son retour en Europe;; il écrira des essais devenus célebres,
sur lesquels se fonde 'écriture de 'ethnographie, la base de la nature scienti-
fique de I'anthropologie occidentale. Leiris n’écrira jamais un roman, sinon
le long roman de son «moi»; mais il n'écrira pas non plus d’ouvrage d’an-
thropologie. Malgré son voyage en Afrique et la position qu’il occupera au
musée de 'Homme, il restera enfermé dans ses propres sortileges. Lessai de
1958 intitulé La possession et ses aspects théitraux chez les Ethiopiens de Gondar
reprendra la derniere partie de LAfrique fantéme, en sacrifiant les pages sur
Emawayish aux criteres des commandes académiques éventuelles.

Toute possibilité de rapport avec le monde extérieur est interrompue :

1 octobre [1932] : [...] Je ne parle pas. Avec qui parlerais-je? Je mange des grains
quon me donne, bois le café qu'on me tend. Je regarde ces trois choses : le carnet
d’Abba Jéréme, le diaphragme du mouton, le genou nu de Emawayish, et je sens
plus que jamais mon irrémédiable isolement. C’est comme si ces trois points,
formant un triangle dans ma téte (du fait que je suis seul & connaitre tous leurs
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liens), coupaient autour de moi 'univers au couteau comme pour m'en séparer
et m'enfermer a jamais dans le cercle — incompréhensible ou absurde pour qui-
conque — de mes propres enchantements... (AF, p. 504)

Des jours de désespoir s'ensuivirent. Temps inutile. Puis finalement le retour :

16 février [1933] : [...] Le bateau oscille légérement. J’ai l'esprit net, la poitrine
calme. Il ne me reste rien a faire, sinon clore ce carnet, éteindre la lumicre,
m’allonger, dormir, — et faire des réves... (AF, p. 648)
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