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Alberto M. Sobrero
Université La Sapienza, Rome

Raconter des histoires est une chose sérieuse ; dès notre naissance et jusqu’à 
notre mort, nous ne faisons que raconter, nous sommes obsédés par le besoin 
de chercher du regard, avec les mots, le sens de ce qui arrive en nous et 
hors de nous, par le besoin de reconnaître le monde. Nous ne pouvons faire 
autrement. Les philosophes ont défini une telle disposition de la manière 
la plus neutre qui soit : in alium tendere, intentionnalité. Ils n’ont pas parlé 
de pensée, parce que l’acte de penser implique la volonté, alors que nous 
racontons le monde même sans le vouloir et encore, parfois, ce sont les his-
toires qui nous assaillent, nous poursuivent et s’imposent à notre esprit, indé-
pendamment de notre volonté et contre elle. Ils n’ont pas parlé non plus 
de compréhension, car il nous semble souvent que les mots et les sentiments 
ne suffisent pas à faire comprendre ce qui nous arrive : la narration devient 
impossible, elle cède la place à l’angoisse, à la gorge qui se serre. Ils parlent 
encore moins d’explication, qui prétendrait démontrer la vérité du sens que 
nous donnons au monde extérieur.

En ce sens, on peut bien dire que la philosophie a anticipé la science. 
Aujourd’hui, les évolutionnistes –  et en particulier la branche cogniti-
viste de l’évolutionnisme (j’utilise le terme « cognitiviste » dans l’acception 
de Jérôme Bruner1)  – nous expliquent que la capacité d’imaginer des his-
toires, de raconter, ou, plus simplement, la capacité de donner du sens et 
de construire des contextes, est un mécanisme fondateur de l’histoire de la 
vie et qu’il a sans doute offert à l’évolution mentale des avantages croissants 

1. J. Bruner, Acts of Meaning, Cambridge, Harvard University Press, 1990.
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et rapides, analogues à ceux qu’a pu produire dans l’histoire de l’évolution 
du corps la posture verticale2, grâce à laquelle nous avons libéré nos mains. 
Dans l’évolution mentale, nous nous sommes progressivement libérés de nos 
instincts, des histoires déjà écrites dans notre esprit, et nous avons commencé 
à expérimenter la possibilité de raconter de nouvelles histoires. Les animaux 
aussi racontent le monde à leur manière (et les éthologues ont plus ou moins 
compris comment), à une différence près : leurs histoires, qu’on les appelle 
modules ou instincts, sont déjà en grande partie racontées et bien imprimées 
dans leur esprit/cerveau.

Marcher à quatre pattes puis sur deux pieds, passer de l’instinct au besoin 
d’imaginer des histoires ont dû être des changements particulièrement éprou-
vants, mais ils ont permis un progrès. Plus on savait raconter, plus on savait 
donner du sens aux choses, par-delà la véridicité des histoires, plus augmen-
tait la possibilité de survie de l’espèce, sa propre fitness. Pendant quelques 
millions d’années, l’histoire de l’hominisation a été celle de la capacité du 
genre Homo et de l’espèce sapiens de passer des observations et des idées les 
plus générales et les plus grossières à des histoires toujours plus différenciées 
et particulières. Et, en des temps pas aussi éloignés qu’on le croit, l’affinement 
des compétences linguistiques a joué un rôle déterminant dans ce processus. 
Le monde, quel qu’il soit, est toujours le même, mais nous l’avons raconté 
différemment, nous y avons trouvé de plus en plus de détails, en élaborant des 
observations, des sensations et des sentiments différents. Nous l’avons rempli 
d’intentionnalité (à savoir, à la fois imagination et compréhension…).

Néanmoins, même en voulant rester bref, les choses ne sont pas si sim-
ples. Ce que nous avons été physiquement a laissé bien des traces dans notre 
corps. A posteriori, nous pouvons être assez satisfaits du travail de la sélection 
naturelle, mais quelques erreurs ont quand même été commises. Il y a eu 
quelque rapidité. Des étapes ont été franchies trop rapidement, que nous 
payons par des maux de dents, des problèmes de dos et probablement par 
un certain nombre de maladies génétiques. Ainsi en est-il également de notre 
cerveau  : de temps en temps affleurent des histoires anciennes, des traces 
lointaines de l’instinct. Mais ce n’est pas le problème le plus grave. Ce sont 
là des questions auxquelles pourrait penser la culture. Le fait est que la pré-
tention de raconter le monde présente un défaut de constitution évident, 
un point aveugle qui n’est pas, en l’occurrence, le point aveugle de la rétine 
(une telle limite découle précisément d’une mise au point imparfaite de la 
sélection naturelle). Ce n’est pas un défaut des sens, mais plutôt un défaut 

2. G. M. Edelman, Bright Air, Brillant Fire. On the Matter of the Mind, New York, Basic 
Books Inc., 1992 ; A. R. Damasio, The Feeling of What Happens, Londres, Vintage, 2000. 



L'AFRIQUE FANTÔME de Michel Leiris

55

de l’esprit : c’est le point aveugle qui est en jeu quand nous prétendons nous 
raconter nous-mêmes. Nous ne pouvons sortir de nous-mêmes sans tomber 
dans le célèbre paradoxe consistant à vouloir sortir du marécage en se tirant 
soi-même par les cheveux. Et les choses se compliquent quand nous voulons 
raconter la vie des autres. Pour reprendre les paroles de l’Evariste Carriego de 
Borges :

Qu’un individu veuille réveiller dans un autre individu des souvenirs qui n’appar-
tiennent qu’à une tierce personne, c’est un paradoxe évident. Réaliser ce paradoxe 
en toute tranquillité, tel est le vouloir innocent de tout biographe.

Le rapprochement entre la limite physique de l’œil et celui de l’esprit est 
bien posé, parce que pour donner de la lumière au point aveugle de la rétine, 
le cerveau fait ce que nous faisons quand nous savons nous raconter. Dans 
les deux cas, nous contournons le paradoxe, en faisant semblant de rien : le 
cerveau le contourne en utilisant la lumière et les images du contexte ; « en 
reconstruisant de mémoire », nous faisons semblant de croire que le sujet qui 
raconte est différent de celui que nous racontons, nous faisons semblant de 
sortir de nous-mêmes, de nous observer du dehors, de raconter et de nous 
raconter toujours les mêmes histoires. Le fait est pourtant qu’à travers ce point 
aveugle, à travers les histoires habituelles, peut s’insinuer une crainte plus 
profonde : la sensation de la vacuité du « je » raconté, et avec elle, du non-sens 
de notre vie.

Michel Leiris, dont nous parlerons ici, s’est trouvé au bord de ce néant, 
vers lequel il s’est senti attiré presque au terme de son parcours africain. Il ne 
s’en est sorti que pour des « questions de peau, de civilisation, de langue ».

Nous comprendrons vite la raison de ces prémisses. Mais venons-en main-
tenant au rapport littérature/anthropologie. La question est vaste. Essayons 
de passer brièvement en revue les domaines d’intérêt possibles. Sur le plan 
théorique, on va des études sur le rapport entre littérature populaire et sens 
commun aux grandes constructions théoriques de Propp, Lévi-Strauss, Freud, 
Jung, Frye, Bakhtine, Gadamer ou Ricœur ; de l’utilisation par certains anthro-
pologues des textes littéraires, dont ils se servent comme de sources ethnogra-
phiques, à l’usage que font les critiques littéraires des méthodes de l’anthro-
pologie, considérées comme des dispositifs possibles d’analyse textuelle. Sur 
le plan performatif, surtout au cours de ces vingt ou trente dernières années, 
l’attention s’est focalisée sur les anthropologues (plus ou moins accomplis, plus 
ou moins manqués) qui écrivent des œuvres littéraires, journaux intimes, auto-
biographies, romans (tout au long de l’histoire de l’anthropologie et jusqu’à 
Kurt Vonnegut, à Amitav Ghosh, Saul Bellow ou, en Italie, Giulio Angioni), 
et d’un autre côté, sur les écrivains (inutile de les mentionner) qui ont travaillé 
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et travaillent sur des scénarios, des thématiques, des métaphores à caractère 
anthropologique. On pourrait ajouter à ceux-ci beaucoup d’autres aspects : je 
pense à ce que l’on pourrait appeler désormais « l’anthropologie de l’écriture3 », 
l’étude des écritures communes considérées comme un instrument servant à 
enquêter sur la mémoire sociale, ou encore à la confluence de l’anthropologie 
et de la littérature comparée, ou enfin à l’enquête critique menée sur les litté-
ratures non occidentales.

Il s’agit, on le voit, d’un domaine d’intérêt infini4. Mais au lieu de conti-
nuer à explorer les rapports entre l’anthropologie et la littérature dans l’une 
de ces perspectives, j’aimerais en proposer une autre. Il ne s’agit pas de mettre 
en relation les ouvrages d’anthropologie avec les textes littéraires. J’utiliserais 
plutôt un modèle qui plonge ses racines dans le besoin de raconter, dans 
la nature de la narration conçue comme condition de l’être au monde de 
l’homme, et enfin dans ce qu’elle engendre, à savoir les différents genres de 
narration : la narration religieuse, mathématique, la narration de l’anthropo-
logie et celle de la physique, la narration littéraire et celle de la politique, mais 
aussi la narration de la fête et celle du quotidien, celle des autres, mais enfin 
et surtout la narration plus ou moins silencieuse de son propre moi. Chacune 
est nécessaire à sa manière, chacune, avec ses règles et sa rhétorique, avec une 
histoire qui les lie aux autres, ou les engendre l’une l’autre.

En somme, il ne s’agit pas ici du rapport entre romans et essais, mais du 
rapport entre la manière dont la littérature raconte le monde et la manière 
dont le fait l’anthropologie, entre le besoin pour l’une d’une certaine forme 
de vérité, et le besoin pour l’autre d’une autre forme de vérité.

Il faudrait formuler à ce propos au moins une prémisse et trois obser-
vations. D’abord, le terme « besoin » (celui de la narration littéraire ou de 
l’anthropologie) ne doit pas être pris dans un sens figuré, tant il indique 
quelque chose de plus concret et spécifique : pour vivre, nous avons besoin 
de littérature et de science (y compris l’anthropologie), de même que nous 
avons besoin de la narration du sens commun ou de celle de la religion5, 

3. A. Iuso, Q. Antonelli (dir.), Vite di carta, Naples, L’ancora del Mediterraneo, 2000.
4. P.  Benson (dir.), Anthropology and Literature, Urbana, University of Illinois Press, 

1993 ; V. Daniel, J. Peck (dir.), Culture/Contexture, Exploration in Anthropology and Literary 
Studies, Berkeley - Los Angeles - Londres, University of California Press, 1996 ; R. De Angelis, 
Between Anthropology and Literature : Interdisciplinary Discourse, Londres, Routledge, 2002 ; 
Ph. Dennis, W. Aycock (dir.), Literature and Anthropology, Lubbock, Texas Tech University 
Press, 1989 ; A. Krupat, Ethnocriticism : Ethnography, History, Literature, Berkeley, University 
of California Press, 1992 ; M. Manganaro (dir.), Modernist Anthropology, from Fieldwork to 
Text, Princeton, Princeton University Press, 1990 ; F. Poyatos, Literary Anthropology : a New 
Interdisciplinary Approach to People, Signs and Literature, Amsterdam, J. Benjamins, 1988.

5. L. Wolpert, Six Impossibile Things Before Breakfast, Londres-New York, W. W. Norton, 
2006 ; V. Girotto, T. Pievani, G. Vallortigara, Nati per credere, Turin, Codice Edizioni, 2008.
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quelle que soit la vérité du contenu de cette narration. Le rappel aux sciences 
de l’esprit ne sert pas seulement à jouir de bonnes métaphores, mais à com-
prendre le dernier arrière-plan de la condition humaine.

Passons maintenant aux observations préliminaires  : d’abord, toutes les 
narrations, de la physique à la religion, des mathématiques à la philoso-
phie, ont été à des moments différents et de différente manière des narra-
tions litté raires, toutes ont imaginé plus qu’elles n’ont démontré. Pour les 
« domaines du savoir », revendiquer leur propre statut scientifique a souvent 
signifié prendre ses distances à l’égard de la narration littéraire. Mais c’est 
vers ce genre de narration que les sciences glissent sans s’en rendre compte, 
elles y reviennent souvent dans les moments de crise ou de transition, quand 
elles « imaginent des hypothèses » pour tenter de nouvelles voies. On pour-
rait écrire l’histoire de toutes les sciences à partir de leur rapport avec l’aura 
accordée au littéraire.

Ensuite, toute narration est nécessairement narration du monde et de soi-
même dans le monde, toute narration raconte aussi celui qui raconte, évidem-
ment dans une mesure différente selon qu’il s’agisse de raconter le monde sub 
specie mathematicae, de la narration des chimistes et des physiciens, celle des 
psychanalystes, des philosophes ou des religieux. La phrase « Madame Bovary, 
c’est moi » est toujours valable, et dans tous les domaines. Les différentes nar-
rations sont le moyen de percevoir et d’affronter le paradoxe qui en découle 
et dont il a été question plus haut. Et puisqu’il est impossible de résoudre ce 
paradoxe, les narrations sont les différents moyens de le contourner.

Évidemment, nous n’y arrivons pas toujours, ou il n’est pas facile d’y 
arriver : dans la narration poétique, nous acceptons sic et simpliciter de bai-
gner dans le non-dicible ; dans la narration religieuse, nous acceptons de 
baigner dans le mystère, mais nous déléguons à d’autres la possibilité de 
raconter ; dans la narration du sens commun, nous avons confiance en ce 
grand narrateur qu’est le « on » impersonnel ; dans la narration scientifique, 
nous essayons de prendre nos distances avec le monde, pour essayer de le 
voir de l’extérieur, mais contrairement à ce qui se produit dans la narration 
littéraire, nous devons respecter des règles de fer, des codes, la cohérence. 
Et puis, il y a précisément la narration littéraire (et plus généralement la 
narration artistique), la mère de toutes les narrations, le chemin le plus bref 
pour arriver à la « vérité »  : d’une part, l’auteur y est l’artisan des mondes, 
il les invente, tout en restant à l’extérieur de ceux-ci, comme l’homme de 
science ; de l’autre, il pense avec la tête de ses personnages, il est à l’intérieur 
du monde que constitue son œuvre.

Enfin, si nous ne voulons pas faire de poésie ou raconter le monde d’un 
point de vue religieux (des narrations proches sur bien des points), le système 
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le plus fréquent consiste à se placer résolument à l’extérieur, à feindre de 
regarder le monde de l’extérieur, à oublier notre participation au monde dont 
nous parlons. Pour les sciences dures, ce type de regard, « le regard de l’exté-
rieur » implique la garantie de l’objectivité scientifique. Pour nos disciplines, 
c’est plus difficile : nous devons rester hors du monde que nous racontons, 
mais nous devons aussi démontrer que nous l’avons traversé, que nous y avons 
été, que nous avons observé les idées qui sont dans la tête des autres, comme 
les chimistes observent la combinaison des éléments. Car nous ne pouvons 
démontrer que ce monde existe que si nous y avons été.

Être à la fois à l’extérieur et à l’intérieur du monde dont nous parlons, 
quelle ambition ! Pour la satisfaire, la littérature a beaucoup à nous apprendre. 
Mais il faut faire particulièrement attention à ne pas confondre les narrations 
des « sciences humaines » avec celles de la littérature, et, en particulier, les 
narrations littéraires avec celles de l’anthropologie. Elles ont beaucoup de 
choses en commun : chacune d’elles raconte des mondes autres, en quelque 
sorte chacune d’elles voyage, s’éloigne de son propre monde et y revient pour 
raconter sa propre expérience. Mais il est permis aux romanciers d’inventer 
des histoires, d’imaginer des mondes, alors que pour autant qu’on veuille 
souligner leur caractère interprétatif, nos disciplines doivent tendre à expli-
quer. Du moins, depuis qu’il est devenu chercheur de terrain, depuis qu’il a 
pris pour base l’ethnographie, l’anthropologue doit revenir raconter ce qu’il 
a vu « de ses propres yeux » et lui donner un sens. La littérature raconte des 
mondes possibles, ou, dans un sens plus large, l’existant ; l’anthropologie tend 
à la réalité, à raconter l’existant réalisé et, comme les autres sciences, à l’expli-
quer. L’homme a besoin de ces deux vérités : celle de l’imagination, mais aussi 
celle de la science (qui constituent, chacune, un aspect de l’intentionnalité 
dont nous avons parlé plus haut). Il n’est pas permis à l’anthropologie de s’en 
tirer en disant, comme Don Quichotte, qu’en ce monde il arrive des choses 
qui ont plus l’air d’être vraies que d’avoir un sens.

Les romanciers jouissent d’une liberté qui est refusée aux anthropologues. 
Si j’avais écrit (il y a presque trente ans) que dans les villages de San Vincente 
du cap Vert, il a plu comme jamais (se Deus quiser !), j’aurais dit le faux tout 
simplement, alors qu’un romancier, dans ce cas Germano Almeida, peut faire 
de la même affirmation le début d’un brillant récit anthropologique (O tes-
tamento do Sr. Napomuceno da Silva Araújo6). Certes, si l’on considère (avec 
Wittgenstein) en quoi et combien l’imagination constitue un instrument 
indispensable pour comprendre la manière dont les autres voient le monde, 

6. G.  Almeida, O testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo, Lisbonne, Caminho, 
1991.
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et, par ailleurs, en quoi l’imagination (des romanciers) est toujours liée à la 
réalité, les choses se compliquent. J’admets sans difficulté que l’on comprend 
sans doute mieux ce qu’il en était du cap Vert en lisant un roman d’Almeida, 
qu’en lisant mes travaux.

Tout au long de son histoire et en plusieurs occasions, l’anthropologie 
s’est interrogée sur sa propre difficulté de raconter. Vincent Crapanzano 
appelle cela le « dilemme d’Hermès » : il faut recommencer à raconter, dans 
un monde que nous avons cessé d’habiter pendant un certain temps, ce que 
nous croyons avoir compris (de ce que d’autres que nous ont pensé de leur 
propre monde). Et encore, à la suite de Wittgenstein, nous pourrions ajouter 
qu’une recherche ne peut être considérée comme telle qu’à partir du moment 
où elle nous a changés, où nous nous sommes approprié une autre manière 
de voir le monde. Ceci est valable, à mon avis, aussi bien pour une recherche 
en littérature ou en histoire, que pour une recherche en anthropologie. Selon 
moi, quiconque passe plusieurs années à étudier Pirandello en sort néces-
sairement un peu « pirandellisé ». Et je peux assurer que quand on vit un an 
dans une île de l’Atlantique, on revient de ce séjour différent de ce qu’on était 
auparavant (même si l’on se réadapte à l’état antérieur).

Rien de nouveau. Dans un volume récent, Il cristallo e la fiamma7, j’ai 
essayé de repenser les différentes manières qu’ont adoptées les anthropolo-
gues pour se situer par rapport au paradoxe de la connaissance et de la nar-
ration de l’autre et les différents résultats de la narration anthropologique. 
On pourrait envisager un travail analogue sur toute autre discipline et, dans 
certains cas, cela a déjà été fait8. On a étudié par exemple la manière dont les 
romanciers (ou les auteurs d’épopées, voire les poètes) ont convaincu le lec-
teur à entrer dans l’univers de leur propre narration, ou encore, on a étudié 
les différentes formes stratégiques de la narration historique 9.

C’est sur ce type d’observations que se fonde l’apport théorique de 
Clifford Geertz10. Il a eu le mérite d’avoir placé au premier plan le « nœud » 
du récit anthropologique ; sa limite – surtout dans Works and Lives – est de 
penser que ce nœud puisse être dissous grâce à des stratégies, à des strata-
gèmes rhétoriques de type littéraire qui permettent d’entrer et de sortir du 
monde que l’on raconte.

Se situer entre l’expérience vécue (to be there) et racontée (to be here) est 
plus difficile à vivre que ne le pense Clifford Geertz. Ce n’est pas une question 

 7. A. Sobrero, Il cristallo e la fiamma, Rome, Carocci, 2009.
 8. Voir T. Mitchell, On Narrative, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 1981.
 9. À partir de H. White, Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth - Century 

Europe, Baltimore-Londres, Johns Hopkins University Press, 1973.
10. Cl. Geertz, Works and Lives, Stanford, Stanford University Press, 1988.
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que l’on peut résoudre sur le plan pragmatique et rhétorique. Au contraire, 
le souci de l’homme de sciences anthropologue, voire, d’une certaine façon, 
son plus grand souci, est depuis toujours de ne pas être confondu avec un 
romancier. « Ceci n’est pas un roman… », écrivaient et continuent d’écrire les 
anthropologues au début de leurs comptes rendus. Mais qui peut s’en porter 
garant ? Quel est le critère de vérité ? Les sciences dures doivent respecter les 
contraintes et les contrôles, elles sont obligées de répondre à une cohérence de 
discipline, mais elles peuvent compter, dans la plus grande partie de leur his-
toire, sur l’évidence de la preuve et sur la cohérence des démonstrations. Mais 
dans le cas de nos disciplines ? Notre discipline jumelle –  l’histoire – a ses 
documents, mais qui pouvait contrôler en 1922 que ce que Malinowski disait 
sur les échanges étranges des Trobriandais répondait à vérité ? Qui aurait pu 
garantir que son ethnographie n’était pas du roman ? On peut objecter qu’il 
ne reste désormais plus beaucoup d’îles lointaines ni beaucoup d’exotisme. 
Mais quel est le critère de vérité qui permet aujourd’hui aux anthropologues 
de raconter la vie des banlieues aux habitants des quartiers du centre-ville, ou 
aux adultes ce qui passe par la tête des jeunes ?

Pour penser « différemment », nous avons besoin de l’imagination des 
romanciers. Mais nous devons aussi prendre nos distances par rapport à leur 
art et prouver que nous disons le vrai et que ce vrai peut être attesté par notre 
présence, au milieu de ces hommes et surtout « dans leur tête ». En somme, la 
narration (l’imagination) littéraire est à la fois notre meilleure alliée et notre 
pire ennemie.

Malinowski est généralement reconnu comme le père de l’ethnographie 
scientifique, mais on ajoute toujours qu’il y a un revers de la médaille  : ce 
sont ses journaux intimes11. Cette manière de remâcher sa propre histoire, son 
vécu : l’envie d’écrire « un roman de soi », la bataille contre le vice absurde 
de lire des romans. Malinowski était obsédé par l’idée que son travail écrit 
pût être confondu avec un roman. Il considérait son amour pour les romans 
comme un vice à mettre sur le même plan que la drogue, l’alcool, la sexualité 
sans frein. Dans les notes de Mailu, datées du 21 octobre 1914, il nous dit qu’il 
avait fini Vanity fair et lu Romance sans pouvoir bouger, comme drogué. Ou 
encore, à la date du 27 septembre 1914, qu’il était sous l’influence de Tunnel 
qu’il avait lu pendant des heures jusqu’à la fin ; il se repromettait de ne pas 
lire de romans. Et en effet il maintint sa promesse pendant quelques jours. 
Puis il retomba dans l’erreur12.

11. B. Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Terme, Londres, Routledge & Kegan, 
1967.

12. Ibid. 



L'AFRIQUE FANTÔME de Michel Leiris

61

Par amour ou par force (par la force des choses, dans son cas), il avait été 
là-bas trois années durant et malgré son amour pour les romans et les roman-
ciers, il ne voulait pas être confondu avec Balzac, Stevenson ou Conrad pour 
lesquels il éprouvait une sorte de haine/amour ; « je veux être le Conrad de l’an-
thropologie » : il remporta ce combat difficile, non sans pertes considérables.

Malinowski peut être considéré à juste titre comme notre père à tous, 
précisément parce qu’il a réussi à cacher ses journaux intimes dans un tiroir, 
à faire un saut qualitatif (n’était-ce pas ce que nous enseignait la logique de 
Russell ?) et à construire (à la suite de trébuchements significatifs) ce style 
ethnographique sec, essentiel, cette « écriture de l’extérieur » que demandait 
et demande encore aujourd’hui l’académie. Pour parler brutalement, il a 
réussi à rendre scientifique notre discipline à travers cet étrange mécanisme 
autoréférentiel selon lequel nous ne répondons qu’aux questions que nous 
savons poser. Une telle position a facilité, d’une certaine manière, le travail 
des anthropologues que Clifford Geertz considère dans Works and Lives  : 
Ruth Benedict, Lévi-Strauss, Evans-Pritchard. Ce sont tous de grands fon-
dateurs de discours, mais de discours répondant au langage de leurs propres 
lecteurs. Ils ont une manière de raconter from our point of view. La bataille 
des anthropologues contre la littérature a été gagnée, en partie du moins.

Quelques années plus tard, Michel Leiris mène le même combat, ou du 
moins un combat analogue qui se termine par une défaite. Il fut plus diffi-
cile, car contrairement à Malinowski, Leiris a voulu le mener sur les deux 
fronts : contre ceux qui voulaient mettre en doute sa vérité et confondre son 
travail avec un roman, mais aussi contre la logique de la science dont nous 
venons de parler.

Comme chacun sait, la production littéraire de Leiris est une autobio-
graphie, un récit de vie en plusieurs volumes (Philippe Lejeune, Jean Jamin 
et Catherine Maubon l’ont parfaitement analysé 13), à partir d’Aurora, en 
passant par L’Âge d’homme jusqu’à Frêle Bruit, le dernier des quatre volets 
de sa longue autobiographie, La Règle du jeu : une étrange autobiographie, 
non linéaire, qui revient toujours sur elle-même, en glissant (terme cher à 
Leiris) sur le son des mots. L’ordre est à lire dans la forme même de l’écri-
ture, les mots se répondent, ne deviennent des idées que l’espace d’un instant 
pour redevenir bien vite des sons, tout au plus des images, comme si les 
idées se cachaient derrière des sons, comme si on écrivait pour ne pas penser, 
voire pour masquer l’échec de sa propre vie aux yeux des autres. Jean Jamin 

13. J. Jamin, Lire Leiris. Autobiographie et langage, Paris, Klincksieck, 1975 ; C. Maubon, 
introduction à Michel Leiris scrittore-etnografo, dans C. Maubon (dir.), Michel Leiris, L’occhio 
dell’etnografia, Turin, Bollati Boringhieri, 2005.
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a magistralement reconstruit le mouvement de l’écriture de Leiris, ce voile 
qu’il étend sur sa propre existence, alors même qu’il la raconte de manière 
obsessionnelle14.

L’Afrique fantôme n’est alors qu’une exception apparente. Dans les manuels 
d’anthropologie, on ne cite généralement Leiris que comme l’auteur de cet 
ouvrage, auquel on ajoute quelque chose comme « compte rendu, journal de 
l’expédition menée par Marcel Griaule de Dakar à Djibouti de 1931 à 1933 ». 
C’est en effet un livre difficile à lire et à classer : six cents, sept cents pages 
heurtées, selon le rythme d’un journal intime écrit au jour le jour, une suite 
de petites observations sur l’état d’âme, la santé physique de l’auteur ; des 
images sexuelles, des rêves, des pensées éparses, des réflexions sur les senti-
ments éprouvés pour les indigènes. Autrement dit, peu d’observations sur ce 
que Griaule aurait considéré comme étant digne de notes ethnographiques.

Dans le journal intime de ces deux années, Leiris essaie de mener l’opéra-
tion diamétralement opposée à celle d’Aurora et de ses journaux, dans lesquels 
il tente de défier le temps et de tromper son moi fragile en niant sa mutation, 
en en retrouvant la continuité dans les moindres signes. Dans l’expérience 
africaine, au contraire, tout moment doit être non pas un temps retrouvé, 
mais un temps entièrement neuf et, donc, un non-temps, un temps virtuel, 
éternel. Il s’agit d’une victoire sur la maladie du temps, rendue possible par 
un voyage sans haltes, par un cheminement qui ne connaît ni passé ni futur, 
qui n’accorde pas de temps au temps.

Au sortir de ces limbes, conseillé par mon médecin et pensant moi-même qu’il 
me manquait d’avoir un peu vécu à la dure, je saisis l’occasion de faire un long 
voyage et partis pour près de deux ans en Afrique, comme membre d’une mission 
ethnographique15.

Le récit est chronologique et l’on comprend qu’il doit l’être totalement : de 
manière obsessionnelle, il est écrit pendant vingt mois, jour après jour, sans 
en sauter un seul, et très souvent, vers la fin, quand la vie multiplie les propres 
questionnements, d’heure en heure. Car on ne sait pas, ou on ne peut pas, 
avoir le temps de répondre.

Le voyage dure du 19 mai 1931 au 4 février 1933. Comme je l’ai déjà écrit16, 
le journal peut se diviser en six parties dont je peux donner une idée de 
la manière suivante  : sautes d’humeur, alternance d’états de frustration et 
d’exaltation du départ, aussitôt suivie de la frustration pour un voyage qui 
n’apparaît pas si différent de celui d’une troupe de cirque ; puis approche du 
territoire des Dogons, sur lesquels à Paris on fantasmait tellement ; le voyage 

14. J. Jamin, ouvr. cité. 
15. M. Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1939, p. 199. 
16. A. Sobrero, ouvr. cité.
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qui recommence, une sensation non pas d’arrivée mais de nouveau départ, et 
moins de quinze jours après, de nouveau la sensation d’inutilité, d’être l’acteur 
d’une violence continuelle ; les mots avec Griaule et d’autres membres du 
groupe. Peut-être le point le plus bas de tout le voyage. Et encore une succes-
sion de sentiments contradictoires, jusqu’à Gondar, jusqu’à l’exaltation, à la 
sensation et la peur de vivre sa propre vie pour la première fois :

Après des mois de chasteté et de sevrage sentimental, séjournant à Gondar, je fus 
amoureux d’une Éthiopienne […] Très belle de visage mais la poitrine ravagée, 
elle était engoncée dans une toge d’un blanc généralement plus que douteux, 
sentait le lait suri […]17

À Gondar, l’écriture de Leiris devient alors plus dense, pour éviter de se 
laisser emporter dans quelque fausse profondeur. Mais c’est justement à la fin 
de la première partie, au printemps 1932, que Leiris expose la préface poten-
tielle ( préface et pas démarche) pour une recherche qui n’aura jamais lieu. On 
ne peut témoigner de la vérité du monde autre si on ne témoigne pas de sa 
propre existence là-bas, en son sein. Et l’on ne peut témoigner la vérité de 
sentiments autres, d’une autre manière d’être au monde, si on ne témoigne 
pas de sa propre relation intime avec ces sentiments. Selon Leiris, c’est à tra-
vers le maximum de subjectivité que l’on atteint l’objectivité ; en exposant à 
la lumière du jour le coefficient personnel, le calcul de l’erreur, que l’on peut 
le mieux garantir l’objectivité.

Je ne pense pas que Leiris ait été le premier représentant d’une ethno-
graphie critique à l’égard de la forme classique du savoir anthropologique, 
ni qu’il ait été le premier à se rendre compte de la difficulté de raconter un 
monde différent du nôtre. Ce qui le distingue néanmoins, c’est qu’il n’a pas 
cherché de raccourcis ni de solutions. Il s’agit pour lui d’assumer pleinement 
cette difficulté mais, selon son style, de ne pas lui chercher de solution, d’en 
explorer plutôt la nature en la portant à ses conséquences extrêmes.

Leiris est magistral dans cette « écriture de l’intérieur », écriture qui ne se 
pose jamais au-dehors du monde dont il parle et qui, à chaque pas, réaffirme 
que la certitude de l’existence de ce monde passe seulement par l’extrême 
subjectivité de l’expérience. Il l’avait déjà écrit quelque temps auparavant 
dans Aurora :

Il m’est toujours plus pénible qu’à quiconque de m’exprimer autrement que par 
le pronom Je ; non qu’il faille voir là quelque signe particulier de mon orgueil, 
mais parce que ce mot Je résume pour moi la structure du monde. Ce n’est qu’en 
fonction de moi-même et parce que je daigne accorder quelque attention à leur 
existence que les choses sont18.

17. M. Leiris, L’Âge d’homme, ouvr. cité, p. 199-200.
18. M. Leiris, Aurora, Paris, Gallimard, 1946, p. 39.
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Jean Jamin a étudié le style de cette « écriture de l’intérieur » dans les romans 
autobiographiques. Ne pouvant m’y arrêter, je rappelle brièvement que c’est 
une technique fondamentale du surréalisme : il faut d’abord sentir les mots, 
leur son, leur goût, l’aura qui les entoure, il faut les percevoir comme étant 
doués d’une vie propre et sentir qu’on fait partie intégrante de cette vie, afin 
que de ces mêmes mots puissent naître des sensations, des perceptions, des 
souvenirs soudains, inattendus. C’est ainsi que les mots deviennent « nôtres » 
et nous sommes nous-mêmes parce que nous sommes au cœur de cette 
écriture.

En disséquant les mots que nous aimons, sans nous soucier de suivre ni l’étymo-
logie, ni la signification admise, nous découvrons leurs vertus les plus cachées et 
les ramifications secrètes qui se propagent à travers tout le langage, canalisées par 
les associations de sons, de formes et d’idées. Alors le langage se transforme en 
oracle et nous avons là (si ténu qu’il soit) un fil pour nous guider, dans la Babel 
de notre esprit19.

Dans L’Afrique fantôme, la technique de « l’écriture du dedans » utilise des 
instruments communs à beaucoup de surréalistes (Bataille, Queneau sur-
tout), mais elle en ajoute de nouveaux, ne serait-ce que parce que le monde 
dont il est question est plus éloigné et plus étranger à l’auteur et au lecteur. 
Reste le caractère continu et obsessionnel des temps d’écriture, jour après 
jour. Néanmoins, ce qui frappe le plus, c’est qu’il n’y a aucun rappel des jours 
passés. Rien non plus quant aux jours à venir. Le journal intime est « journal » 
dans le sens le plus strict du terme, un présent continu, qui se dilate pendant 
presque six cents jours, comme si le temps ne passait jamais, comme si la vie 
était réellement suspendue, repliée sur elle-même. De même, les références à la 
vie européenne, aux événements et aux personnes sont rares, aussi rares que les 
références au paysage, presque inexistant. Comme dans Au cœur des ténèbres, 
l’Afrique n’y apparaît presque pas. Le véritable objet du journal semble être le 
journal lui-même :

5 avril [1932]  : […] C’est presque comme si j’avais eu l’idée du voyage exprès 
pour le rédiger […] Plus assommant qu’un journal sont deux journaux. Inutile 
d’ajouter à l’ennui de celui-ci l’ennui d’un « journal du journal »20.

Le paysage est absent, ou plutôt, le paysage n’est présent qu’à travers des 
champs étroits, des scènes coupées, interrompues, comme il arrive justement 
à celui qui observe de l’intérieur et ne voit pas l’ensemble de la scène, mais 
déplace son regard rapidement, passe rapidement d’un épisode à un autre. La 
technique est bien connue en littérature (en fait foi le célèbre dixième épisode 

19. M. Leiris, Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 11.
20. M. Leiris, L’Afrique fantôme (désormais AF), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 268.
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d’Ulysse). L’espace du paysage ne peut coïncider avec l’espace de l’écriture. 
Leiris en est conscient :

18 mars [1932]  : […] Depuis hier, discussions sur les carnets de route de Gide 
[…]. Je les défends pour le principe […]. Mais toutes les descriptions, si brèves 
soient-elles, sont décidément bien vaines. On ne peut retracer un paysage, mais 
tout au plus le recréer ; à condition, alors, de n’essayer aucunement de décrire. 
[…] Écrire un livre de voyage n’est-il pas, il est vrai, une absurde gageure, par 
quelque but qu’on s’y prenne ? (AF, p. 248).

L’espace du regard de l’intérieur ne peut être qu’un espace de détails. Nous 
n’avons jamais de paysage ni, donc, de grandes scènes. À Gondar, quand 
Leiris est obligé de rendre compte des fêtes du village, l’écriture devient hale-
tante : c’est une course engagée contre le temps. Comme il le dira en d’autres 
occasions, « [l]a faute en est à la lenteur de cette plume qui peine toujours 
comme pour remuer des montagnes, quand je la voudrais si cursive21 ».

Enfin, il y avait ce regard continuellement tourné vers soi, effrontément, 
comme une provocation :

Ces notes [écrit-il dans l’introduction de l’édition de 1934] « ne sont pas un his-
torique de cette mission. Simplement journal intime. On trouvera qu’en maints 
endroits je me montre particulier, chagrin, difficile, partial – voire injuste – inhu-
main (ou « humain, trop humain »), ingrat, faux frère, que sais-je ? Mon ambition 
aura été, au jour le jour, de décrire ce voyage tel que je l’ai vu, moi-même tel que 
je suis22.

Tout semble préparer les pages finales, les pages sur la rencontre avec 
Emawayish à Gondar  : belle, « […] encore qu’à son allure de princesse se 
mêle un certain côté succube, à chair molle, moite, froide, qui m’écœure, en 
même temps qu’il me fait un peu peur […] » (AF, p. 430).

Toute distance ethnographique et tout reste de préoccupation à l’égard de 
Griaule, mais aussi de son propre rôle, sont laissés de côté. Il faut admettre 
qu’indépendamment des rapports personnels, du jugement sur le colonialisme 
et sur le rapport avec les indigènes, des engagements différents de chacun par 
rapport aux objectifs de l’expédition, Marcel Griaule avait d’excellentes rai-
sons de considérer les pages de Leiris comme étrangères à toute perspective 
ethnographique. Pensons à ce qu’écrivait dans ces années-là Marcel Mauss 
dans son Manuel d’ethnographie (1926). Selon lui, il n’y a pas de place pour 
l’intuition dans la science ethnologique, science fondée sur la constatation et 
sur la statistique.

La description, comme toujours, avance par scènes interrompues, par 
détails, avant de devenir extrêmement dense ; les scènes sont plus confuses, 

21. M. Leiris, Biffures Paris, Gallimard, 1988, p. 241.
22. M.  Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, coll. « Les Documents bleus », 1934, 

page non foliotée. 
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pleines de voix, de couleurs, d’odeurs. L’odeur des animaux tués pour le 
sacrifice et dont on boit le sang ; les intestins autour de la tête ; les formules 
magiques répétées jusqu’à la transe :

27 août [1932] : J’ai besoin de tremper dans leur drame, de toucher leur façon 
d’être, de baigner dans la chair vive. Au diable l’ethnographie ! le carnet d’Abba 
Jérôme – sur lequel je lui fais noter au vol ce que dit la vieille, ou bien sa fille, ou 
bien quelqu’un de l’entourage – m’est un monde de révélations dont la traduction, 
chaque fois, me plonge dans le délire… (AF, p. 436)

Quelques années plus tard, Lévi-Strauss écrira son journal brésilien. Lévi-
Strauss est à mon avis tout aussi incompréhensible si l’on ignore sa formation 
en milieu surréaliste, mais dans ce grand chef-d’œuvre qu’est, pour d’autres 
raisons, Tristes tropiques, on ne trouve pas d’odeur, de même qu’on ne trouve 
pas de sentiment qui ne soit passé au crible de nos sens.

« L’écriture de l’intérieur » atteint son apogée dans les dernières pages. Leiris 
se situe dans la marge extrême de ce monde : « Nous sommes des affiliés ! » dit-
il, mais il reste dans la marge  : ce n’est pas le monde parisien de Madame 
Edwarda (Bataille) ni les femmes d’Aurora, c’est un monde dont le séparent 
« des questions de peau, de civilisation, de langue ». Elles sont les premières à 
« jouer » un rôle : elles l’ont tenu au seuil de leur vérité. Pourtant, elles lui ont 
fait entendre que cette vérité existe pour elles : « 14 septembre [1932] : […] Et 
jamais je n’avais senti à quel point je suis religieux ; mais d’une religion où il 
est nécessaire qu’on me fasse voir le dieu… » (AF, p. 463).

Faire un pas de plus est impossible. Mais ce pas a suffi à le séparer défini-
tivement du monde de Griaule et de la possibilité de revenir raconter.

Malinowski n’écrira jamais de « roman du propre moi » auquel il avait 
pensé se consacrer à son retour en Europe ; il écrira des essais devenus célèbres, 
sur lesquels se fonde l’écriture de l’ethnographie, la base de la nature scienti-
fique de l’anthropologie occidentale. Leiris n’écrira jamais un roman, sinon 
le long roman de son « moi » ; mais il n’écrira pas non plus d’ouvrage d’an-
thropologie. Malgré son voyage en Afrique et la position qu’il occupera au 
musée de l’Homme, il restera enfermé dans ses propres sortilèges. L’essai de 
1958 intitulé La possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar 
reprendra la dernière partie de L’Afrique fantôme, en sacrifiant les pages sur 
Emawayish aux critères des commandes académiques éventuelles.

Toute possibilité de rapport avec le monde extérieur est interrompue :
1er octobre [1932] : […] Je ne parle pas. Avec qui parlerais-je ? Je mange des grains 
qu’on me donne, bois le café qu’on me tend. Je regarde ces trois choses : le carnet 
d’Abba Jérôme, le diaphragme du mouton, le genou nu de Emawayish, et je sens 
plus que jamais mon irrémédiable isolement. C’est comme si ces trois points, 
formant un triangle dans ma tête (du fait que je suis seul à connaître tous leurs 
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liens), coupaient autour de moi l’univers au couteau comme pour m’en séparer 
et m’enfermer à jamais dans le cercle – incompréhensible ou absurde pour qui-
conque – de mes propres enchantements… (AF, p. 504)

Des jours de désespoir s’ensuivirent. Temps inutile. Puis finalement le retour :
16 février [1933] : […] Le bateau oscille légèrement. J’ai l’esprit net, la poitrine 
calme. Il ne me reste rien à faire, sinon clore ce carnet, éteindre la lumière, 
m’allonger, dormir, – et faire des rêves… (AF, p. 648)


