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Jocelyne DAKHLIA
Ecole des Hautes études en Sciences Sociales, Paris

À livre ouvert :  
une tension des écritures 
et des écrits entre Europe  

et Islam à l’âge moderne
Connaître son ennemi pour mieux le combattre... Les tensions 

géopolitiques actuelles autour de l’Islam et l’inflation éditoriale qui les 
accompagne ont remis au premier plan de ce débat la question d’un « repli » 
historique du monde islamique. Un repli comme cause et conséquence de 
son déclin... Les musulmans, affirme notamment Bernard Lewis dans ce 
contexte polémique, confiants dans la supériorité de leurs valeurs et de leurs 
acquis, n’auraient pas eu une attitude d’ouverture à l’égard de l’Europe, se 
refusant notamment à apprendre les langues européennes, et ils auraient 
ainsi peu à peu entériné leur propre déclin1.

Ces schèmes historiographiques sont discutables, tant 
pour celui du déclin, activement remis en cause à l’heure actuelle par la 
recherche ottomaniste, que pour la question du « repli », notion dont la 
dimension psychologique elle-même fait problème. Il n’en demeure pas 
moins qu’il faut prendre acte d’une forte dissymétrie, entre l’Europe et le 
monde islamique, qui paraît justifier ce motif. L’Europe, en effet, à l’époque 

1. Voir notamment Bernard 
Lewis, Que s’est-il passé ? 
L’Islam, l’Occident et la 
modernité, Paris, 2002, 
p. 13-14.
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moderne, s’intéresse de manière constamment affirmée aux langues 
orientales et elle confirme cet intérêt par la création d’enseignements 
savants et par un rapport de fascination littéraire à l’Orient. Il n’est pas de 
réciproque à cet orientalisme naissant ; il n’est pas, à l’époque moderne, 
d’« occidentalisme » islamique2. Mieux encore, l’investissement savant 
de l’Europe en Orient se double d’une passion pour ses vestiges antiques, 
à laquelle les gens d’Islam demeurent totalement étrangers, justifiant 
d’autant mieux l’image d’un monde de repli et d’inaptitude scientifique, 
d’ignorance.

Certes, une telle dissymétrie peut se voir réduite. On peut 
rappeler tout d’abord que l’exception est européenne, et non pas islamique : 
c’est la conquête scientifique de l’autre, telle que la met en œuvre l’Europe, 
qui fait exception dans l’histoire du monde moderne3. Il est par ailleurs 
possible de démontrer que l’« accusation » dont les sociétés islamiques 
font l’objet, d’avoir ignoré les langues européennes, doit être fortement 
reconsidérée, car elles en avaient, au contraire, une forte pratique orale, 
pour leurs contacts avec les Européens4. À lui seul, le nombre considérable 
d’anciens captifs musulmans en Europe, de retour chez eux après plusieurs 
années d’immersion dans une société européenne, inviterait à remettre en 
question ce postulat d’ignorance. Ce qui est en cause serait donc l’absence, 
en Islam, d’un rapport savant, érudit, scripturaire, aux cultures européennes, 
et non pas une simple familiarité linguistique. 

Or, cette résistance à acquérir à l’écrit, ou sur un mode 
savant, la culture de l’autre est communément mise sur le compte de la 
sacralité de l’écrit arabe, de la lettre du Coran. L’argument renverrait ainsi 
à un verrou structurel et transhistorique, à l’échelle de l’Islam tout entier, et 
c’est la pertinence historique de cette limite que l’on souhaite ici interroger. 
Une telle résistance sacrale, en effet, ferait d’autant plus sens que d’autres 
langues de l’Islam que l’arabe, soit le persan, l’ottoman ou le turc, l’ourdou, 
s’écrivent aussi en caractères arabes5. Cette interprétation insiste d’autant 
mieux sur le verrou de l’Islam qu’elle met l’accent, par corollaire, sur le 
rôle des minorités chrétiennes et juives dans le rapport à l’Europe, sur 
les rôles de truchements culturels qu’ils endosseraient instamment entre 
Européens et musulmans.

2. Sur cet emploi d’« oc-
cidentalisme », voir James 
G. Carrier (dir.), Occiden-
talism. Images of the West, 
Oxford, 1995.
3. Ibid.
4. C’est ce que je me propose 
de montrer dans un ouvrage 
à paraître sur la lingua 
franca et le système des 
langues en Méditerranée 
(Paris, 2008).
5. Il en est ainsi pour le turc 
jusqu’à la réforme kémaliste, 
qui adopte l’alphabet latin.
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6. Aboubakr Chraïbi (dir.), 
Les Mille et une nuits en 
partage, Paris, 2004.

La plus grande proximité avec l’Europe des minoritaires de 
l’Islam est avérée, mais y eut-il effectivement une ligne infranchissable 
dans le rapport des musulmans à une culture savante européenne ? Quelles 
en auraient été les causes mais aussi les contours ou les inflexions ? Le 
caractère sacrilège du rapport à des alphabets non arabes était-il avéré 
comme l’envers de la sacralité de l’arabe, et l’argument de sacralité fait-il 
toujours sens ? Dans ce moment de l’époque moderne qui, au XVIIe siècle 
notamment, est un moment fort de conflictualité avec le développement 
de la course, les échanges et les interactions s’accroissent dans les mêmes 
proportions et ils renforcent progressivement le schéma dissymétrique 
d’une Europe acquérant avec frénésie manuscrits orientaux et médailles 
antiques, d’une part, et d’un monde islamique, d’autre part et par contraste, 
protégeant ses trésors, présents et passés, et indifférent, selon toutes les 
apparences, à la culture de l’autre. N’y a-t-il donc jamais dans ces contextes 
de mutualisation réciproque des connaissances, d’invention d’un même 
rapport à une culture savante, voire à la notion d’un héritage commun, 
l’héritage antique ? Comment les musulmans en Méditerranée perçoivent-
ils la culture savante de l’Europe ?

Un môle de résistance

Ce qui est en cause dans une interrogation sur une possible 
mise en commun de connaissances savantes, entre gens d’Islam et Européens, 
n’est pas le simple enjeu des sociabilités partagées et des amitiés. Vivre 
avec l’ennemi, quelle que soit la force des antagonismes et des adversités 
déclarées, n’a jamais entravé les alliances, les amitiés, et les amours... Il 
est bon néanmoins de le rappeler car l’étude de la littérature orientaliste, 
notamment, a longtemps pâti d’une forme d’abstraction quant à ce tissu 
relationnel, humain, qui, du côté islamique, sous-tendait les transmissions 
et les apprentissages. Lorsqu’Antoine Galland, par exemple, introduit 
Les Mille et une nuits en France, en produit une traduction, l’histoire 
de la réception de son texte prime longtemps sur l’histoire même de sa 
composition et sur l’intervention en amont de ses « informateurs »6. Cette 
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perspective est heureusement corrigée et l’on redonne plus de visibilité, 
dans la recherche récente, à ces « informateurs » islamiques de Galland, le 
lettré ottoman Husayn Effendi notamment, ou à l’interprète maronite syrien 
Hanna Diab, dont le rôle fut essentiel dans l’histoire de ces transmissions 
intellectuelles.

De manière programmatique, on peut considérer que c’est 
aussi par une recherche plus fine et assidue sur l’histoire de ces réseaux 
interpersonnels que le mystère d’un désintérêt de l’Islam pour l’Europe 
savante peut partiellement se dissiper. Mais un élément d’explication fort 
est aussi que ces deux ensembles de sociétés font preuve d’un égal intérêt 
l’un pour l’autre tout en l’exprimant de manière radicalement différente. 
Cela a sans doute à voir avec la place de l’étranger de part et d’autre et la 
manière dont on conçoit sa présence. Schématiquement, l’Europe magnifie 
la haute culture orientale, l’érige en culture « au loin », exotique, mais 
elle ne concède aucune visibilité légitime aux musulmans qu’elle draine 
sur ces propres territoires, ne leur autorise en tant que tels aucune forme 
de dynamique sociale, les maintenant de toute façon dans l’ombre ou au 
bas de l’échelle sociale. L’Islam, à l’inverse, ne reconnaît aucun prestige 
aux cultures européennes, n’éprouve pour elles aucune fascination, mais 
il institutionnalise la conversion de transfuges ou même l’assimilation 
comme tels de chrétiens et de juifs d’Europe, en les accueillant jusqu’au 
sommet de l’État, jusqu’à de hautes fonctions politiques. Sa familiarité, son 
intérêt pour les sociétés européennes sont bien réels, mais ne s’expriment 
pas comme une science.

On peut donc admettre qu’il est une présence presque 
osmotique des Européens dans les sociétés musulmanes, qui crée un savoir 
capillaire, par imprégnation, et non pas un savoir d’élite. C’est une présence 
ancillaire, domestique, et qui produit une connaissance « par le bas », 
intime à certains égards. C’est ce qui ressort par exemple du témoignage 
du Flamand Emmanuel d’Aranda, captif à Alger de 1640 à 1642 et auteur 
d’une célèbre relation de captivité ; il décrit un intérêt pour l’Europe de 
l’un de ses patrons, Mahomet Celebi Oiga, bien plus précis et sûr qu’on le 
l’imaginerait :
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« Il était fort dévot en sa religion. Il était curieux de savoir et d’entendre 
des nouvelles des pays lointains. Il me demandait les façons de vivre des 
Espagnols et des Flamands, et si les Flamands étaient chrétiens papistes, 
voulant par ce mot signifier catholiques, à cause que les catholiques 
dépendaient du pape. Il connaissait quelque peu la cosmographie. Il me 
demandait pourquoi le roi d’Espagne était si puissant, et ne pouvait avec 
les forces de Dunkerque, c’est-à-dire avec les Provinces des Pays-Bas 
soumettre les Flamands ; par les Flamands ils entendent les Hollandais. 
Je lui disais que ces terres avaient été autrefois à la couronne d’Espagne, 
mais qu’elles s’étaient révoltées »7.

Ces exemples, et on pourrait les multiplier, démentent 
l’idée d’un désintérêt des musulmans pour les sociétés européennes. Mais 
pourquoi cette curiosité avérée ne s’exprime-t-elle pas sous une forme 
livresque ? Captifs, renégats, marchands et diplomates européens sont 
autant de livres « vivants » en un sens ; mais leur présence n’induit-elle 
pas le désir de maîtriser plus avant un savoir érudit sur l’Europe ? Un lieu 
commun occidental de l’époque transpose l’absence apparente de ce désir 
en un schème d’ignorance plus global, en un désintérêt pour les livres en 
général. C’est ce qu’exprime par exemple ce personnage, d’Ergaste, vêtu 
en Turc, dans une pièce de théâtre de Jean de Rotrou, La Sœur, suggérant 
d’ailleurs un lien immédiat entre la « connaissance » de la vraie foi et la 
connaissance tout court : 

« Nous venons de Turquie, et dans cette contrée
Des plus religieux, l’Eglise est ignorée ;
C’est un climat de maux, dépourveu de tous biens
(Car les Turcs, comme on sçait, sont fort mauvais chrétiens)
Les livres en ce lieu n’entrent point en commerce,
En aucun art illustre, aucun d’eux ne s’exerce »8.

Ce schème d’ignorance est très communément répandu au 
point que même Peiresc, l’illustre savant provençal, raille par exemple la 
manière qu’ont les Tunisiens de se croire « si doctes », démarche paradoxale 
si l’on considère qu’il s’enquiert dans le même temps de manuscrits arabes 
ou dans d’autres langues orientales à faire venir en France9. Ces imputations 
d’ignorance, des plus banales donc, s’enracinent souvent dans la résistance 

7. Emmanuel d’Aranda, Les 
Captifs d’Alger, texte édité 
par Latifa Zrari, Paris, 1997, 
p. 53.
8. Jean de Rotrou, La Sœur, 
Paris, 1647, p. 30.
9. Lettre de Nicolas-Claude 
Fabri de Peiresc à Thomas 
d’Arcos datée du 13 mai 
1631, dans Lettres de 
Peiresc à divers, éd. Philippe 
Tamizey de Larroque, Paris, 
1898, p. 98.
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même qu’opposent les musulmans à l’achat de leurs manuscrits, ou à leur 
simple consultation. Mais ils s’opposent aussi à la levée de croquis de leurs 
monuments, et à tout dessin, a fortiori, de scènes du quotidien, représentant 
les femmes notamment. Le Flamand Corneille Le Brun, voyageant au 
Levant, affirme n’avoir établi, sur les lieux mêmes, des dessins « des villes, 
des places et des bâtiments » qu’il a rencontrés en voyageant qu’« au péril 
de sa vie même »10. Mieux encore, ces musulmans peuvent opposer une 
résistance farouche à la collecte des médailles antiques, pour lesquelles ils 
n’ont pourtant en apparence aucune curiosité et qui seraient si contraires à 
leur foi, puisqu’elles comportent des représentations figurées, démentant 
par là d’ailleurs qu’elles n’aient à leurs yeux aucune valeur.

C’est l’expérience que décrit par exemple le voyageur Paul 
Lucas dans la ville égyptienne de Manfalut :

« Comme je m’étois arrêté avec mon Drogueman à quelques boutiques 
pour y demander des monnoyes anciennes, je fus regardé comme un 
Magicien. Je m’entendais appeler par les gens du Pays, Afrit ; ce qui 
me fit demander à mon Drogueman pourquoy l’on me traitoit ainsi. 
Il me dit, Monsieur, il est dangereux de continuer notre Voyage, on 
vous prend pour un Magicien, et le peuple croit que vous venez ici 
pour enlever des tresors. J’ay beau leur persuader que vous n’êtes qu’un 
voyageur, qui cherche à voir les antiquitez, mais disent-ils, c’est-là où 
sont les trésors »11.

C’est un topos islamique que cette accusation qu’on lui 
lance, très présente dans les légendes notamment : celui des Européens 
chercheurs de trésors et qui ne hantent les ruines que pour les en excaver12. 
Mais on leur reconnaît aussi, ce faisant, une forme de droit de filiation, 
puisque les Romains, en particulier, sont vus comme leurs ancêtres 
naturels et que ces « archéologues » ne feraient au fond que faire valoir 
ce droit de filiation en fouillant les ruines. Au Maroc, par exemple, les 
vestiges romains sont attribués de manière générique aux « Portugais »13. 
Le droit des musulmans serait par contraste le droit de l’occupant, un 
droit de possession et non d’ancestralité. La question est donc sur le fond 
hautement conflictuelle et sensible. La culture antique, « sur site » tout au 

10. Corneille Le Brun, 
Voyage au Levant, Delft, 
1700, page II de la préface.
11. Paul Lucas, Voyage du 
sieur Paul Lucas au Levant, 
Paris, 1704, vol. 1, p. 88.
12. Edmond Doutté, 
Missions au Maroc. En tribu, 
Paris, 1914, p. 419.
13. Henri Basset, Essai sur 
la littérature des berbères, 
Alger, 1920, p. 253.



27

moins, ne saurait être a priori le lieu d’un savoir consensuel et partagé, 
neutre moins encore.

Mais la présence des Européens n’est pas illégitime pour 
autant. Paul Lucas décide ainsi de se faire passer pour médecin, quitte à 
administrer de faux remèdes à qui viendrait le consulter, car il s’aperçoit 
que le savoir médical est perçu comme une compétence naturelle des 
Européens, écho d’une spécialisation séculaire14.

Le célèbre médecin français Tournefort se voit opposer, 
quant à lui, un autre argument, lorsqu’il entend visiter une caverne dotée 
d’une inscription antique, à Melidoni, en Grèce, alors sous domination 
ottomane :

« Nous fûmes bien mortifiés par le procédé d’un Turc qui exigeait la 
dixme dans ce quartier, & que nous n’avions pas osé prier à souper, 
parce que nous n’avions que du cochon à manger : ce Turc ayant appris 
notre dessein , vint chez le papas [leur hôte, pope grec], et lui deffendit 
de nous mener dans la caverne, disant que nous étions des espions : 
que nous faisions des remarques sur tout, qu’on l’avait averti que nous 
dessinions même jusqu’aux plantes, & qu’il ne souffrirait pas que 
nous allassions consulter ces vieux marbres remplis de prophéties, qui 
regardaient le grand Seigneur15. J’eus beau lui faire dire que nous étions 
médecins ; que nous ne cherchions qu’à faire plaisir aux gens du pays 
en leur distribuant gratuitement des remèdes ; que si nous dessinions 
les plantes, c’était pour notre propre instruction, & que cela ne pouvait 
nuire à personne. Il n’eut aucun égard à nos raisons et menaça de la 
bastonnade le Papas et tous les autres Grecs du village »16.

Ce témoignage confirme que ce sont bien les Turcs qui 
s’opposent à ce que les Européens s’accaparent l’héritage culturel antique ; 
les minoritaires juifs ou chrétiens joueraient, à l’inverse, un rôle de médiation 
dans l’accès à ces ressources. La peur qui s’exprime dans ce dernier exemple 
est toutefois plus probante que la crainte d’être dépouillés par des étrangers : 
les écritures antiques sont investies d’une valeur prophétique, renvoient à 
une vérité inscrite dans le marbre. Loin de constituer un savoir paisible ou 
neutre autour d’une histoire révolue, cette archéologie réactive la tension 
même du sens de l’histoire, soit l’assomption de l’Islam et de son empire, 

14. Tout au long de l’histoire 
de l’Islam et jusqu’au début 
du XXe siècle, la profession 
de médecin ou de chirurgien 
a été pour une large part une 
spécialité confiée aux juifs 
et aux chrétiens, peut-être en 
partie pour des raisons liées 
au tabou de la nudité.
15. Sur les grandes pro-
phéties impériales de l’âge 
moderne un ouvrage de 
Cornell Fleischer est à 
paraître.
16. Joseph Pitton de 
Tournefort, Relation d’un 
Voyage du Levant, Paris, 
1717, vol. 1, p. 71-72.
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et l’on peut supposer que sur les sites bibliques ou « prophétiques », cette 
résistance est particulièrement active. On pourrait ici songer à la manière 
dont des trophées antiques et de diverses provenances jonchent la première 
esplanade du palais de Topkapi, manifestant la victoire de l’Islam sur les 
civilisations antérieures17.

Tout accaparement, fût-il graphique, de ces trophées, renvoie 
donc à cette agonistique et à la peur des espions, notamment. On pourrait 
alors rapprocher le témoignage de Paul Lucas et celui de Tournefort, au 
XVIIe siècle, d’un récit de voyage dans les Régences de Tunis et d’Alger, 
rédigé par un autre médecin, un siècle plus tard, le naturaliste prussien 
Johann Ernst Hebenstreit, pour le compte du roi de Prusse. Les sociétés 
maghrébines, qui ne connaissent plus de christianisme autochtone, 
accentuent plus encore, en effet, l’identification de l’Européen au chrétien 
et du chrétien à l’ennemi. Parcourant la Régence d’Alger, il voit venir à 
lui les gens du pays, alors qu’il herborise en pleine campagne, et il est 
ainsi spontanément identifié comme médecin et sollicité comme tel. Nulle 
méfiance dans ce registre de l’échange, alors que l’accusation d’espionnage 
ou celle de nuire aux autochtones par l’administration délibérée de mauvais 
remèdes pourrait être si facile. La situation est de surcroît celle d’un conflit 
larvé, puis ouvert, entre les Algériens et l’Espagne, soupçonnée, à juste 
titre, de programmer une offensive armée sur le pays. Or, il suffit que 
Hebenstreit sorte son carnet de croquis et entreprenne de lever des plans 
pour que la situation dégénère, parfois fort gravement, comme ce fut le cas 
lors de son passage à Constantine :

« Nous nous mîmes en devoir de dessiner la ville, le pont, l’arc de 
triomphe et les aqueducs. Nous avions avec nous deux cavaliers pour 
nous protéger. Nous avions déjà été insultés plusieurs fois par le peuple. 
Comme nous étions en assez grand nombre et que nous examinions la 
ville avec attention, on nous prenait pour des espions espagnols »18.

Le voyageur prussien et ses compagnons suscitent une 
véritable émeute et manquent de subir un mauvais sort, leurs gardes tirant sur 
la foule. Quelque temps plus tard, en visite à Béja, Hebenstreit se voit refuser 
par le bey de Tunis « la permission d’aller visiter quelques antiquités ». Le 

17. Gulru Necipoglu, Archi-
tecture, Ceremonial and 
Power. The Topkapi Palace 
in the Fifteenth and Sixteenth 
Centuries, Cambridge, 1991.
18. Johann Ernst Hebens-
treit, « Voyage à Alger, 
Tunis et Tripoli », Nouvelles 
Annales des Voyages, avril-
juin 1830, p. 5-128.
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bey, en revanche, l’autorise à voir quelques inscriptions romaines dans la 
ville même, mais à nouveau il suscite, avec ses compagnons, l’hostilité de 
la foule lorsqu’ils entendent transcrire ces inscriptions19.

Ainsi la présence de l’Européen apparaît-elle naturelle 
s’il vient comme médecin – et c’est bien là l’une des spécialisations des 
minoritaires en terre d’Islam depuis le Moyen Âge – mais elle devient 
hautement problématique dès lors qu’il s’avise d’emporter avec lui une 
image, un reflet, une écriture. « Innocentes occupations » pour les uns, 
actes d’une extrême gravité pour les autres, ces malentendus et ces tensions 
ont de la sorte pour enjeu constant la question des écritures, manuscrits 
orientaux ou inscriptions graphiques de l’histoire locale (médailles, gravures 
antiques...) ou celle de la fixation des réalités locales, écrites ou dessinées, 
que les musulmans ne sauraient concevoir comme un savoir anodin.

Mais que valent ces résistances, si consensuellement 
déplorées par les observateurs européens, et sont-elles si absolues ?

L’empreinte de soi

Trois arguments se profilent pour expliquer ces multiples 
actes d’opposition à l’inquisition des Européens et à leurs collectes 
scientifiques. Le premier est la crainte des espions, particulièrement aiguë 
dans les moments de plus grande conflictualité en Méditerranée, et qui 
justifie notamment l’opposition à toutes les levées de plans et de croquis. 
Mais cette crainte est par nature fluctuante. Antoine Galland, dans son 
Journal, rapporte que le saint des saints, c’est-à-dire le sérail, inaccessible 
pour partie, même aux musulmans, lui a été présenté sous forme de dessin 
par un Turc : « Je vis entre les mains d’un Turc un dessein du serrail de 
sa façon qui n’estoit point mal tracé ou tout au moins aussy bien que l’on 
pouvait attendre d’un homme qui n’a point d’autre aide que celle de son 
génie et de son industrie naturelle »20. Le marchand lyonnais Jean-Claude 
Flachat, un siècle plus tard, lorsqu’il obtient par privilège et en soudoyant 
un eunuque, d’être introduit au sérail pour le visiter, se voit en revanche 
fermement interdire le moindre dessin21.

19. J. E. Hebenstreit , 
« Voyage à Alger […] », 
p. 71.
20. Antoine Galland, 
Voyage à Constantinople 
(1672-1673), éd. Charles 
Schefer, rééd. Paris, 2002, 
p. 34.
21. Jean-Claude Flachat, 
Observations sur le 
commerce et sur les arts, 
Lyon, 1766, vol. 2,  
p. 223-224.
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22. On peut ainsi songer 
à Grelot qui soudoie les 
gardiens de Sainte-Sophie 
et y passe plusieurs heures 
à  lever des dessins, déguisé 
en Turc. Guillaume-Joseph 
Grelot, Relation nouvelle 
d’un voyage de Constantino-
ple, Paris, 1680, p. 214.
23. Jacob Spon, Voyage 
d’Italie, de Dalmatie, de 
Grèce et du Levant, Lyon, 
1678, p. 263.
24. Christian Windler, La 
Diplomatie comme expé-
rience de l’autre : Consuls 
français au Maghreb (1700-
1840), Genève, 2002.
25. J. Spon, Voyage d’Italie 
[…], p. 314.
26. N.-C. Fabri de Peiresc, 
Lettres de Peiresc […], p. 97.

Les tolérances à l’égard du dessin apparaissent donc très 
variables et labiles. Elles se négocient par ailleurs bien plus aisément dans 
un cadre interne, privé, voire en secret, qu’elles ne peuvent l’être dans un 
cadre public, au vu et au su de tous22. Et encore... le marquis de Nointel, 
ambassadeur de France à Constantinople, disposerait, selon Jacob Spon,

« de quatre cent desseins de bas-reliefs, édifices et paysages, qu’il a 
fait faire dans tous ses voyages de Grèce et de Turquie. Il y a peu de 
personnes au monde qui eussent pu avoir ce crédit dans un pays si 
ennemi de la peinture ; mais il y avait toujours deux Janissaires à côté 
de son Peintre, lorsqu’il tirait quelque chose »23.

Un élément d’explication apparaît donc. La présence de ces 
janissaires, qui est avérée aussi aux côtés de Hebenstreit, atteste la tension 
qui accompagne ce tourisme historique ou scientifique mais révèle en même 
temps une possible tension interne à la société locale. Les janissaires, en effet, 
rémunérés par les voyageurs et les consulats pour cette protection, relèvent de 
l’autorité publique et la tolérance officielle pourrait aller souvent à l’encontre 
des sensibilités du petit peuple urbain ou rural, plus hostile aux étrangers. 
Le second argument par lequel on pourrait expliquer ces phénomènes de 
résistance à la curiosité des Européens peut alors s’énoncer comme le refus 
de voir piller, par ces étrangers, des ressources « patrimoniales » locales, 
sur les sites mêmes. La valeur non seulement symbolique, mais pécuniaire 
de cet héritage est bien identifiée. Ce qui est récusé est alors une captation 
indue de ressources par les Européens, d’autant plus mal ressentie qu’elle 
réactive leur possible légitimité à s’en réclamer. Le commerce des médailles, 
au XVIIe siècle déjà, est florissant, bien avant ce XIXe siècle où il préfigure 
un lien possible entre la grandeur de Rome et la colonisation française24. Le 
Flamand Jacob Spon explique sans vergogne qu’il en fait commerce, payant 
ainsi notamment une partie des frais de son voyage25. Mais une valeur 
symbolique, voire magique, de ces écrits indéchiffrables est aussi avérée 
parmi les populations locales. Peiresc raconte aussi à son correspondant 
à Tunis, Thomas d’Arcos, sans plus d’embarras, qu’il peut faire échanger 
des pièces de peu de prix, mais à valeur talismanique pour les musulmans, 
contre des pierres ou intailles bien plus précieuses26.
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Marchés de dupes, le cas échéant, et de part et d’autre, 
résistance éventuelle des gens du lieu à se voir déposséder d’un bien dont la 
valeur ne s’exprime pas toujours pour eux dans les mêmes termes que pour 
les étrangers, mais qui s’avère d’autant mieux qu’ils le convoitent. Il est vrai 
aussi que ces investigations nécessitent, de la part des visiteurs européens 
sur les sites antiques, des manipulations mystérieuses, dont les musulmans 
peuvent penser qu’elles altèrent les inscriptions, et qui accréditent la crainte 
d’opérations magiques ou impies. Pour relever les inscriptions, en effet, 
on peut employer de la cire, à chaud, cire noire, précise Jacob Spon, ou 
encore les enduire d’huile avant d’y jeter du plâtre27. On emploie encore un 
moulage de papier trempé, comme le commande Peiresc afin de déchiffrer, 
notamment, des épitaphes puniques28. 

Ces opérations mystérieuses, faisant craindre une altération 
des graphies antiques, paraissent donc aussi renforcer le troisième argument 
expliquant une résistance des musulmans à ce désir de connaissance des 
Européens, et qui est celui d’une résistance religieuse, ligne supposée 
infranchissable : les écritures antiques, quelles qu’elles soient, peuvent 
laisser craindre un usage de nature religieuse de la part des Européens, 
pour qu’ils leur attachent un si grand prix. C’est d’ailleurs sur la question 
de leur accès aux écritures orientales en général, et non pas seulement 
au texte coranique, que la relation achoppe. Les traditions scripturaires 
renverraient ainsi à des mondes de la foi voués à un rapport étanche, sans 
porosité possible. Jacob Spon, par exemple, en donne un témoignage tant 
direct qu’indirect :

« Nous sceûmes de Monsieur Vatz [écossais ayant appris l’arabe 
et le turc] qu’à Constantinople il y a un Bazar, ou marché de Livres 
manuscrits de différentes Sciences, en Turc, en Arabe & en Persan, & 
qu’il y a du danger pour les chrétiens d’y aller, parce qu’ils croiraient 
profaner leurs livres de nous les vendre. C’est ce que j’appris moi-même, 
lorsque passant depuis à Prusa [Brousse] devant une boutique où il y 
avait quelques livres Arabes et les voulant marchander, on me renvoya 
honteusement avec l’injure de Giaour qu’ils donnent ordinairement aux 
chrétiens, ayant reconnu que je l’étais. Je me retiray promptement sans 
rien répartir, de peur qu’il ne m’arrivât pire que l’injure »29.

27. Ibid., p. 133-136. 
28. Ibid., p. 104.
29. J. Spon, Voyage d’Italie 
[…], p. 254.
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Et néanmoins ce commerce est bien réel. La collecte des 
manuscrits orientaux prend alors des proportions considérables et peut 
être ressentie à juste titre par certains musulmans comme une saignée 
symbolique. On observe à cet égard une liberté de négociation en privé, qui 
n’a pas d’exact équivalent dans l’espace public. De la lecture du Journal 
d’Antoine Galland, il ressort en effet que ces livres étaient communément 
proposés aux Européens avec une certaine discrétion ; on venait les leur 
porter, ou ils les consultaient dans un cadre privé, et Galland mentionne 
quantité d’ouvrages dont il prend ainsi connaissance, et non pas seulement 
ceux qu’il achète30. Nul n’était dupe sans doute au bazar et cette tolérance 
était probablement variable selon les époques ou les contextes, un peu 
comme la vente de vin aux musulmans, par réciproque, qui était dans la 
main de minoritaires chrétiens ou juifs ou d’Européens.

Quant aux médailles et autres antiquités, il est vrai qu’elles 
comportent fréquemment des représentations figurées, ce qui pourrait être 
un argument des musulmans pour s’en débarrasser ou fermer les yeux sur 
leur trafic. Il y a là de fait un paradoxe que le sieur de la Motraye met 
finement en lumière, à propos des monnaies qui ont cours dans l’Empire 
ottoman :

« La monnoye Turque est sans aucunes figures selon leur Loi qui 
les deffend comme on sait, & elle n’a d’autre marque que le nom de 
l’Empereur. La monnoye estrangère est la seule chose sur laquelle 
ils souffrent des figures des choses vivantes, ce qui paroit être une 
contravention à cette Loi. Je communiquais un jour mes scrupules là-
dessus à un Turc, avec qui j’étais assez familier, & que je connaissais 
scrupuleux observateur de la Loi. Il me répondit qu’on le tolérait dans 
le Commerce pour les attirer dans le Païs, où on les refrappait au coin 
musulman, et il me fit remarquer que la Porte, ni les Mosquées ne 
donnoient jamais d’or, ni d’argent marqué au coin étranger »31.

À nouveau, il apparaît que ces tolérances se déclinent par 
degrés et souffrent plusieurs accommodements ou révèlent des tensions 
internes. La référence des observateurs européens à une position dogmatique 
une et unique sur ces questions est donc l’effet d’une maximisation littérale 
du dogme. On peut d’ailleurs concevoir que les monnaies antiques ou les 

30. Il écrit par exemple 
le 17 janvier 1673 : « On 
m’apporta trois livres du 
Bezestein... », p. 9.
31. Aubry de La Motraye, 
Voyages du Sr A. de La 
Motraye en Europe, Asie 
et Afrique, La Haye, 1717, 
vol. 1, p. 398.



33

médailles ne soient jamais collectionnées par des musulmans, pour cette 
raison foncièrement théologique, mais le problème, comme nous le savons, 
apparaît plus complexe si l’on se souvient que dans les ateliers de Topkapi 
œuvrent chaque jour des miniaturistes, travaillant pour le Sultan. Pour des 
raisons complexes, ces représentations figurées des miniatures ottomanes 
ou perses ne soulèvent pas l’ire des théologiens, alors que l’on connaît cet 
épisode de révolte populaire contre le grand vizir Ibrahim Basha, sous le 
règne de Soliman, lorsqu’il érige sur la place de l’Hippodrome, en guise 
de trophées, des statues antiques rapportées de Hongrie, après la victoire 
de Buda32.

Il s’avère donc impossible de raisonner sur la base d’un simple 
clivage religieux entre musulmans aniconiques et chrétiens. Les réactions 
des musulmans à l’égard des images, comme de la question de la sacralité 
de la lettre arabe, ne varient pas même en fonction des groupes sociaux, 
une élite urbaine éclairée et ouverte à l’Occident s’opposant à un petit 
peuple conservateur et rétif aux pénétrations européennes. L’assimilation 
de renégats européens, par exemple, concerne ce petit peuple lui-même, et 
l’élite urbaine n’est pas homogène ; des lettrés musulmans comptent parmi 
les plus grands amis des orientalistes européens, comme parmi leurs plus 
grands adversaires. Une notation d’Antoine Galland donne ainsi une idée 
de cette complexité, lorsqu’il décrit l’un de ses interlocuteurs s’intéressant 
aux « images gravées » :

« Je vis un Turc qui faisait profession de faire des cartes, et je luy 
proposay d’en faire une de la mer Noire, du Canal et de la mer de 
Marmara, luy faisant espérer de la faire agréer à S. E. [l’Ambassadeur de 
France] s’il y prenait de la peine. Pour un Turc, il avait le goût assés fin 
et bien loin de mespriser nos images gravées, il estimait mesme jusques 
à celles qui n’estaient d’un ouvrage extraordinairement exquis »33.

Ces mentions de musulmans « ordinaires » (hors du huis 
clos des palais)34, s’intéressant à des images occidentales, sont certes rares 
et demanderaient une investigation plus complète mais ce témoignage 
sur la notion d’une culture partagée, d’un bien ou d’un héritage commun, 
en partage, n’est pas non plus isolé. On peut se souvenir que dans un 
autre registre, un certain Hassan al-Wazzân, qui n’était pas encore Léon 

32. J. Dakhlia, L’Empire des 
passions, Paris, 2005, p. 163 
et suiv.
33. A. Galland, Voyage à 
Constantinople […], p. 168.
34. Les portraits de sultans 
ottomans commandés à des 
peintres italiens n’étaient pas 
destinés à une exposition au 
public, cf. G. Necipoglu, 
Architecture […]. 



34

l’Africain et ignorait alors le latin, visitait dans les premières années du 
XVIe siècle les ruines romaines de Zaghouan, en Ifriqiya, et se faisait 
traduire leurs inscriptions : « Parmi ces vestiges antiques très abondants 
on trouve beaucoup d’inscriptions en langue latine. Je les ai vues moi-
même et un certain nombre m’ont été lues et traduites par un renégat 
sicilien »35.

Ces interdits liés aux images ou à de possibles mises en 
cause de la foi par les écritures souffrent donc des accommodements 
divers, ou s’abolissent parfois, alors que les Européens tendent à 
y voir une règle intemporelle et unique, rigide, voire fanatique. Les 
moments de crise, les cristallisations de haine collective autour des 
signes graphiques ou iconiques de l’impiété, au sens fort, au sens de la 
gentilité, sont réels36, mais ne résument en rien la substance de rapports 
négociés autrement plus fluides. Demeure-t-il pour autant une limite 
absolue à l’universalisation du savoir et à l’appropriation des écritures 
de l’autre ? La ruée des Européens sur les manuscrits orientaux, 
notamment, induit-elle un flux réciproque minimal, un intérêt avéré 
pour la culture livresque européenne ?

Des réciprocités tangibles ?

Des livres rédigés dans des langues européennes figurent-
ils dans les bibliothèques islamiques ? Sauf erreur, ils n’apparaissent 
pas dans les inventaires ou les descriptions des grandes bibliothèques 
musulmanes, figurant avec plus de certitude dans les bibliothèques de 
religieux maronites, par exemple, ou dans d’autres contextes chrétiens 
ou juifs37. N’y avait-il donc pas de musulmans aptes à lire les langues 
de l’Europe ? La proportion des renégats parmi les élites dirigeantes 
ottomanes ou encore marocaines invite à relativiser d’emblée une telle 
assertion. Leur compétence dans les langues européennes était même 
ce qui leur valait d’être promus interprètes ou encore diplomates38. Au 
bout du compte, c’est peut-être le faible prestige culturel de l’Europe 
qui explique le mieux l’absence de références à ces ouvrages dans 

35. Léon l’Africain, Descrip-
tion de l’Afrique, Paris, rééd. 
1980, t. 2, p. 409.
36. En raison d’une sécheresse 
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bagnes, cf. Germain Moüette, 
Histoire des Conquêtes de 
Mouley Archy, Paris, 1683, 
p. 280.
37. Houari Touati, L’Armoire 
à sagesse. Bibliothèques et 
collections en Islam, Paris, 
2003 et Bernard Heyberger, Les 
Chrétiens du Proche-Orient au 
temps de la Réforme catholique 
(Syrie, Liban, Palestine), Rome, 
1995. 
38. B. Lewis, « From Babel to 
Dragomans », Proceedings of the 
British Academy, n°101, 1999, 
p. 37-54 et Gilles Veinstein, 
« L’administration ottomane et le 
problème des interprètes » dans 
Brigitte Marino (dir.), études  
	 sur les villes du Proche- 
	 Orient, XVIe-XIXe siècles,  
	 Damas, 2001, p. 65-79.
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les descriptions de bibliothèques et leurs évocations. Par nature, les 
sources documentaires passeraient sous silence ce pan de la vie sociale et 
intellectuelle39. Problème de visibilité et non pas absence ? Bernard Lewis 
affirme que jusqu’à la fin du XVIIIe siècle il n’existait qu’un seul livre de 
médecine traduit dans une des langues du Moyen-Orient, « un traité du 
XVIe siècle sur la syphilis présenté en turc au sultan Mehmet IV en 1655 ». 
« Aussi bien le choix de l’ouvrage que la date sont révélateurs », explique 
l’historien, car la syphilis, arrivant via l’Europe est perçue comme « le mal 
franc »40. 

Pourtant, de simples indices donnent à penser que, dans ce 
seul domaine de la médecine, la présence d’ouvrages européens et de langue 
latine était plus largement avérée que cet unique traité sur la syphilis. Jacob 
Spon évoque par exemple sa rencontre avec un certain Mahomet Bacha, 
chirurgien à l’Armeydan : « Il a de l’employ au Serrail, et possède quelques 
livres Latins, Anglais & Italiens, de Chirurgie et de Médecine qu’il entend 
fort bien, car il était Anglais, et fut pris jeune par les Turcs qui l’ont élevé 
jeune dans la Religion Mahométane »41. 

On pourrait supposer qu’un jeune homme élevé parmi les 
Turcs, puisque « pris jeune », se serait coupé de sa langue maternelle, mais 
à l’inverse il aurait même acquis la maîtrise de l’italien. À moins que ces 
différents ouvrages ne lui aient servi que par leurs illustrations, mais c’est en 
soi une forme d’appropriation non négligeable et certainement essentielle 
du savoir médical. D’autres témoignages attestent que les morisques, 
également, se voient reconnaître un recours légitime à leur langue native, 
y compris à l’écrit42.

Un Français, le sieur de La Motraye, fait état à cet égard 
d’un manuscrit rédigé en langue espagnole, défendant et explicitant la foi 
musulmane43. En 1687, cet ouvrage est vendu à un gentilhomme français 
par un morisque, lequel s’en sépare non pour des raisons vénales mais 
bien par prosélytisme et conviction : « Il me le vendit à un prix assez 
raisonnable, d’autant plus volontiers qu’il le sçavait par coeur, et en avait 
une copie en Arabe »44.

Outre la médecine, il y a donc au moins un usage possible 
ou toléré des langues européennes, à l’écrit, pour la propagation de la foi 

39. Sur la manière dont les 
sources arabes médiévales 
passent sous silence les 
contacts avec les marchands 
européens, voir Tahar 
Mansouri, « Les milieux 
marchands européens et la 
langue arabe au Maghreb 
médiéval » dans J. Dakhlia 
(dir.), Trames de langues. 
Usages et métissages lin-
guistiques dans l’histoire 
du Maghreb, Paris, 2004, 
p. 281-292.
40. B. Lewis, Que s’est-il 
passé [...], p. 13-14.
41. J. Spon, Voyage d’Italie 
[…], p. 259-260.
42. N.-C. Fabri de Peiresc, 
Lettres de Peiresc […], 
p. 117. 
43. L’ouvrage est « écrit 
en Espagnol par Mahomet 
El Pizça, natif de Valence, 
habitant de Seville », A. 
de La Motraye, Voyages 
[…], appendice n°1 (trad. 
française).
44. Idem, p. 94.
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musulmane, lequel contredit l’argument d’une sacralité impeccable de la 
langue de la révélation. Thomas d’Arcos, d’ailleurs, après sa conversion 
à l’islam, se fait expédier de France, en 1633, une traduction du Coran en 
latin, avec toute une série d’autres ouvrages. On ne sait si les renégats furent 
nombreux à user de telles traductions pour se familiariser rapidement avec 
l’islam. Mais il est plus que probable que la présence d’ouvrages profanes 
dans des langues européennes a dû être aussi tolérée dans les milieux de 
captifs, voire de renégats. 

Des livres écrits et publiés dans les langues européennes 
circulent en Méditerranée ; les prises de course les apportent, sinon le flux 
des échanges, et ils ont leurs lecteurs. Le languedocien Thédenat dans 
la Régence d’Alger, certes en une période où le Français ne figure plus 
l’ennemi, autour de 1780, se fait expédier quantité de livres à Mascara, par 
le canal d’un horloger français, son ami, et le volume de sa bibliothèque 
suscite l’étonnement de son entourage qui le prend dès lors pour un grand 
savant. On vient lui demander de rédiger des talismans, tant pour de 
petites gens que « pour des gens très comme il faut et occupant de grands 
emplois », ce qui met au jour de forts paradoxes45. Thédenat, en effet, est 
demeuré chrétien durant sa captivité, même s’il s’est vu enseigner à lire 
et écrire la langue arabe46. De quelle nature sont alors les talismans qu’on 
lui réclame et dans quelle langue les rédige-t-il ? Soit il faut supposer 
qu’un chrétien pouvait rédiger en langue arabe de tels talismans et recourir 
de manière licite à des formules religieuses ou magiques musulmanes ; 
soit il faut envisager qu’il ait écrit ces talismans dans sa propre langue, 
puisqu’il est reconnu savant pour sa bibliothèque française ou latine, et 
que la graphie latine n’ait pas entravé, ou ait même augmenté, la valeur 
talismanique de l’écrit. Dans les deux cas, la question d’une écriture sacrée 
dans l’Islam, intouchable et impeccable, doit être envisagée de manière 
bien plus complexe qu’on ne le considère communément.

Et jusqu’où va la tolérance ? Va-t-elle jusqu’à autoriser 
l’acquisition à l’écrit des langues européennes par des musulmans qui 
n’en auraient aucune notion native, à la différence des morisques ou des 
renégats ? Selon divers témoignages, s’il est une limite absolue, un interdit 
avéré lié à la sacralité du Coran, il est bien là. On sait par exemple que 

45. Marcel Émerit, « Les 
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le bey de Tunis, Hammouda Bacha, au tournant du XVIIIe et du XIXe 

siècle, parlait fort bien l’italien et la langue franque mais que lorsqu’il avait 
voulu apprendre à lire et à écrire « l’italien pur-toscan », les ulémas de son 
entourage l’en avaient empêché47. Or ce motif de la transgression religieuse 
par l’écriture est bien plus ancien. Au milieu du XVIe siècle, au témoignage 
de Diego de Torres, un captif espagnol au royaume du Maroc devient l’ami 
d’un prince ‘Abd al-Mûmin, qui est gouverneur de Marrakech en l’absence 
de son père, et leur relation passe par un tendre apprentissage de l’écriture 
latine, vite dénoncé par l’entourage du prince48.

Il est vrai que ces deux exemples concernent des princes ou 
gouvernants, lesquels justifient certainement d’attentions et de surveillances 
particulières (quelle que soit, rappelons-le, leur pratique éventuelle des 
langues latines à l’oral). Dans des situations, sinon ordinaires, du moins 
plus communes, est-il prouvé que des musulmans aient pu semblablement 
s’initier par plaisir ou intérêt à la maîtrise de l’alphabet latin et à sa lecture ? 
Et des connotations prosélytes ou apologétiques sont-elles toujours 
inhérentes à l’échange intellectuel entre musulmans et chrétiens à cette 
époque, lorsqu’il concerne les écrits ?

On ne saurait ici proposer que quelques indices et quelques 
pistes de réflexion, car cette question mériterait une plus longue enquête. 
Un premier élément de réponse pourrait être cette longue collaboration que 
mettent en œuvre Germain Moüette, captif français au Maroc, et ce « talbe 
Bougiman » (Bu Jama’a ?) au service duquel il est employé à gâcher 
du plâtre et broyer des couleurs. À ses côtés il est formé à l’art du stuc 
mais surtout, écrit-il, « Ce talbe, nommé Bougiman, m’apprit plusieurs 
choses des meurs et de la religion du pays que j’ai décrites ailleurs »49. 
Avec ce lettré, anciennement secrétaire au service des Alaouites, Germain 
Moüette noue une relation d’amitié qui n’est pas en soi si exceptionnelle 
mais qui se traduit, de manière plus rarement attestée, par une véritable 
relation intellectuelle. Loin d’avoir été un simple « informateur indigène », 
Bougiman initie Moüette à un savoir sur le Maroc, peut-être sous forme 
immédiatement scripturaire, qui paraît presque relever de la dictée. 
L’Histoire des Conquêtes de Moulay Archy, publiée par Moüette, lui 
serait ainsi fortement redevable mais surtout l’une des cartes du Maroc 
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que comporte le livre est intitulée dans le cartouche « Carte générale des 
Estats du Roi de Fez qui règne aujourd’huy composée par Talbe-Bougiman 
docteur de l’Alcoran », une autre carte étant « dessinée sur les lieux par le 
sieur G. Moüette ». 

« Il me dressa luy-mesme, écrit Moüette, une Carte de tous les Païs où 
il avait esté avec Mouley Archy, avec une description, et les noms des 
Provinces, des villes, des Fleuves et des Rivières, des animaux, des 
fruits, et des marchandises qui se pouvaient tirer de chaque Païs. C’est 
de ces instructions familières que j’ay tiré la matière de cet Ouvrage et 
plusieurs chrétiens qui ont accompagné Mouley Archy dans la conduite 
de son artillerie m’ont confirmé la vérité de ce qu’il m’a dit ».

Nulle crainte dans ce cas de la moindre collusion chrétienne, 
ou d’une entreprise d’espionnage. La quête du savoir est entendue à la lettre. 
Ainsi, quand bien même n’est pas avérée une initiation du lettré marocain 
aux langues latines, une forme d’autorat lui est au moins reconnue dans ce 
registre, fruit d’un échange soutenu avec le jeune captif français sous ses 
ordres et sa protection. Cette carte du Maroc, si elle n’est signée de sa main, 
l’est de son nom.

Or, ces collaborations ne sont peut-être pas si exceptionnelles 
et, quoique rarement attestées, elles peuvent même être mentionnées dans 
des sources islamiques50. Le chroniqueur tunisien Ibn Abi Dinar, par 
exemple, au XVIIe siècle, dans son Kitâb al Munis, loue les gouvernants 
qui pratiquent avec gloire la course contre les chrétiens, qui remportent sur 
eux des victoires, comme il loue Sta Murâd lorsqu’il interdit « l’exportation 
du blé pour le pays des chrétiens »51. Ce pays est donc bien, sans ambiguïté 
possible, celui de l’ennemi. Et pourtant le même Ibn Abi Dinar, lorsqu’il 
s’interroge sur l’histoire de Tunis et sur les origines de la ville, fait état 
d’une sociabilité savante entre lui-même et des « historiens chrétiens » :

« J’ai demandé à des chrétiens versés dans l’étude de l’histoire, quel 
était le nom primitif de Tunis. Ils m’ont répondu, Tunis, et m’ont dit 
que ce nom était d’origine grecque. Ils m’ont fait voir un livre d’histoire 
enrichi des plans de Carthage et de Tunis ; le Hania et la rivière de la 
Medjerda s’y trouvent aussi. J’ai remarqué que Tunis occupe moins 



39

de place que Carthage. J’ai interrogé ces chrétiens sur l’époque de la 
fondation de ces deux villes, et ils m’ont dit qu’elle remontait à plus 
de deux mille ans. Les chrétiens ont, en général, de la passion pour 
ces sortes d’études. Le pays dont je parle leur appartenait et il est à 
croire que les propriétaires connaissent mieux les localités que les 
locataires »52.

Ce cas est bien celui d’une mise en commun du savoir, d’un 
savoir réciproque, et il éclaire aussi le rapport que ces musulmans de l’âge 
moderne peuvent avoir à l’Antiquité : ils peuvent à juste titre redouter que 
les « Européens » ou les « chrétiens » (ces termes sont ici synonymes) 
n’exercent une forme de droit de préemption sur le pays, en raison de leur 
ancestralité romaine53. Mais la scène que décrit Ibn Abi Dinar évoque plutôt 
une collaboration pacifique, voire amicale, dans l’élucidation d’un point 
d’histoire, et la reconnaissance, qui plus est, d’une compétence particulière, 
d’une spécialisation des chrétiens dans ce domaine.

Un autre indice découlerait des éléments d’informations 
que nous fournit Antoine Galland au sujet de Husayn Effendi, ce savant 
ottoman avec lequel il engage un échange assidu. Husayn Effendi compose 
dans ce moment plusieurs ouvrages d’histoire qu’il offre à l’ambassadeur 
de France, lequel l’honore à son tour de présents. Pour la rédaction de l’un 
de ces ouvrages, il affirme avoir consulté les auteurs grecs et latins. En a-t-
il pris connaissance par des traductions ? Lui en a-t-on résumé la teneur54 ? 
Faute de pouvoir élucider ce point, on se reportera à la mention d’un autre 
Husayn Effendi, par un voyageur français du XVIIIe siècle, Jean-André 
Peysonnel, qui dit de ce personnage qu’il fréquente les « jeunes de langues » 
(formés à la nouvelle école d’interprètes français, qui deviendra l’école 
des Langues orientales), et qu’il entend « connaître toujours mieux le génie 
des Français55 ; il veut même apprendre notre langue, poursuit Peyssonnel, 
pour voyager quelque jour en France avec plus d’utilité »56.

Les témoignages relatifs à un intérêt des musulmans pour 
les sciences européennes se font aussi plus nombreux à ce moment-là. 
Le marchand français Jean-Claude Flachat, par exemple, évoque le cas 
de son ami Ali Effendi, premier architecte du Sérail, qui avait « un ample 
recueil de plans et d’estampes. Il s’était fait traduire les meilleurs traités 
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d’architecture. Il s’appliquait avec ardeur à l’étude des mathématiques. Il 
se plaisait à disserter sur toutes les parties de cette science, qu’il goûtait 
infiniment »57. Cet intérêt pour les mathématiques notamment, référé de 
surcroît à la mathématique grecque, et donnant lieu aussi à des échanges 
passionnés, est mentionné à la même époque par le comte Potocki à la fin du 
XVIIIe siècle, au Maroc, même s’il souligne immédiatement certains traits 
de crédulité de ses interlocuteurs58. Y a-t-il là la marque d’une autre époque, 
d’un rapport plus détendu, plus anodin à la culture de l’autre ? Le nouveau 
rapport des forces politiques et la détente diplomatique, voire le prestige 
croissant de l’Europe, et non pas seulement de la France, opèrent-ils une 
possible communalisation de la haute culture, du savoir livresque ? On serait 
tenté de le penser à lire la relation empreinte de plaisir et d’allégresse que 
Lady Montagu, épouse de l’ambassadeur d’Angleterre, donne de ses soirées 
avec un grand dignitaire turc en poste à Belgrade – plaisirs de salon, plaisirs 
courtois où nul élément d’altérité ne semble véritablement faire obstacle. 
Elle date leur relation de l’hiver 1717 et Belgrade est alors « un village » : 

« Ma seule distraction est la conversation de notre hôte Ahmet Bey, 
un titre quelque chose comme comte en Allemagne. Son père était un 
grand pacha et il a reçu l’éducation orientale la plus raffinée ; il possède 
l’arabe et le persan à la perfection et c’est un scribe extraordinaire, 
ce qu’ils appellent un efendi. [...] Il soupe avec nous tous les soirs et 
boit du vin très librement. Vous ne pouvez imaginer combien il goûte 
la conversation avec moi. Il m’a expliqué de nombreux morceaux de 
poésie arabe ; j’ai observé que leur métrique ressemble assez à la nôtre ; 
ce sont en général des vers alternés, aux sonorités très musicales. Ils 
expriment l’amour avec beaucoup de passion et de vivacité. J’en suis si 
charmée que je crois, vraiment, que je devrais apprendre à lire l’arabe, 
si je devais rester ici quelques mois. Il a une très bonne bibliothèque 
avec toutes sortes de livres et, à ce qu’il me dit, il y passe la plus grande 
partie de sa vie. J’ai auprès de lui la réputation d’un grand savant parce 
que je lui raconte des contes persans, ce qui me donne à penser qu’ils 
sont authentiques »59.

Ainsi ce rapport de plain-pied s’établit-il entre un vrai lettré 
du monde islamique et une femme, femme savante, certes. Or, leur échange 
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intellectuel ne s’instaure pas seulement sur la base d’une célébration de 
la culture orientale ; un vrai processus de réciprocité paraît au moins 
s’esquisser : « Je me suis beaucoup distraite avec lui. Il a eu la curiosité de 
se faire dresser un alphabet de nos lettres par un de nos serviteurs, et il a 
déjà la main pour former les caractères latins »60. Peut-être ce témoignage 
est-il le plus à même de bousculer l’idée reçue d’un monde musulman 
imperméable à la culture de l’autre et enfermé dans ses dogmes. À la 
question de savoir si les lettrés d’Istanbul ou de Meknès lisaient Molière 
ou Corneille, avaient une idée de la culture classique de la France et de 
l’Europe, il est difficile de répondre sans hasardements excessifs. Mais 
la question n’est pas au fond si absurde. S’ils ne lisaient pas ces auteurs 
(et après tout qu’en savons nous ?) ils pouvaient en avoir une vague ou 
moins vague notion, et sans traverser la Méditerranée. Galland note dans 
son Journal que l’on joue à l’Ambassade de France à Constantinople, en 
1673, plusieurs représentations du Dépit amoureux et du Cocu imaginaire, 
pièces de Molière. Aux représentations sont conviés les membres du corps 
diplomatiques et des marchands de toutes nations ainsi que des Grecs de 
Péra et de Galata. On joue également, pour le même public, Le Cid et 
l’école des Maris. Lors de la représentation du Nicomède de Corneille, en 
1657, il est avéré que même des femmes turques étaient venues voir jouer 
la pièce61.

Il n’est donc pas de cloison étanche entre les productions 
culturelles des uns ou des autres. La culture « classique » française, dont 
on aurait pu penser qu’elle ne s’exportait pas vers ces régions, mais en 
importait simplement un exotisme de bon aloi (avec quelques médailles), 
peut être vue ou connue en terre d’Islam de manière quasi instantanée, 
même si cet intérêt ne revêt jamais la forme d’une investigation savante, 
qui pousserait notamment des lettrés à venir s’en enquérir en Europe : 
cette démarche caractérisera en revanche le XIXe siècle. Il faut attendre 
les nationalismes territoriaux du XXe siècle pour qu’une relation de 
« filiation » avec le passé antique soit assumée et même mise en exergue. 
On peut se demander, de manière hypothétique, si la diffusion croissante 
des Européens en Méditerranée musulmane à l’époque moderne, voire 
dès la fin du Moyen Âge, actualisant l’idée de leur rapport d’ancestralité 
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à Rome ou à la Grèce, et non pas de simple filiation intellectuelle, n’a pas 
contribué à instaurer une distance intellectuelle et culturelle entre le monde 
antique et l’Islam à l’époque moderne62. 

Où se situe alors la ligne de résistance qui, sinon, autoriserait 
une plus grande visibilité de ces circulations et de ces échanges, et 
dissuaderait le schème d’un monde islamique vivant dans le repli ? Pourquoi 
cette familiarité avec la culture européenne n’est-elle pas plus apparente 
dans les sources documentaires islamiques ? On bute là, assurément, sur 
le problème du statut de la culture européenne dans le monde musulman 
et sur la question de la nature des sources écrites qu’il pouvait produire 
en rapport avec ce registre de la vie sociale et intellectuelle ou culturelle. 
La connaissance de l’Europe et des Européens apparaît bien s’effectuer 
par capillarité, par imprégnation, y compris par des séjours, libres ou 
forcés, de musulmans en Europe, et non pas dans un cadre formalisé ni 
institutionnalisé. Les arguments religieux, théologiques, pèsent sans doute 
dans la manière dont les sources islamiques tendent en général à occulter 
les relations avec les Européens, dès lors qu’elles ont pour cadre le monde 
musulman. Les dictionnaires biographiques de notables ou de savants, 
notamment, « oublient » systématiquement cette réalité ou la mentionnent 
de manière très allusive. Faire état d’un savoir livresque sur l’Europe serait 
illégitime ou, dans tous les cas, peu valorisant. Mais les amitiés ou même les 
simples relations de partenariat entre Européens et musulmans sont légion 
et permettent, à livre ouvert, toutes formes de connaissance mutuelle.
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