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Table ronde organisée par Chantal Jaquet  
et Catherine Larrère autour du livre de Bertrand Binoche 

La raison sans l’Histoire. 
Échantillons pour une histoire comparée 

des philosophies de l’Histoire.  

Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 2007 

Bertrand  Binoche : Histoire comparée et philosophies de 
l’Histoire 

Il n’est pas facile de présenter un livre qui, au rebours des usages, ne 
défend aucune thèse qui serait argumentée en plusieurs étapes successives et 
susceptibles d’être brièvement récapitulées. La raison sans l’Histoire. 
Échantillons pour une histoire comparée des philosophies de l’Histoire a 
plutôt pour double ambition de mettre en œuvre une démarche – l’histoire 
comparée des philosophies – et de donner consistance à un objet – les 
philosophies de l’Histoire. Bien entendu, c’est en donnant consistance à 
l’objet que s’est élaborée la démarche, mais il ne paraît pas illégitime, 
rétrospectivement comme pédagogiquement, de dissocier les deux 
opérations. 

A. Histoire comparée 

Armer par provision une démarche, ce n’est pas exposer une fois pour 
toutes les règles d’une méthode qui pourrait s’appliquer indifféremment à 
diverses matières. C’est tenter de formaliser a posteriori des procédures que 
toute enquête ultérieure devra bien plutôt savoir infléchir jusqu’à carrément 
s’en défaire. 

Il convient d’abord de dire que l’histoire comparée des philosophies 
n’existe pas, ni en France ni ailleurs. Tandis que les historiens, les 
sociologues ou les littéraires, par exemple, ont fait depuis longtemps du 
comparatisme un instrument d’enquête dont les vertus ne sont plus à 
prouver, les philosophes l’ignorent, sauf sous la forme subordonnée qui 
consiste à confronter deux « grands auteurs » (Spinoza/Hume, Hume/Kant, 
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Kant/Nietzsche, etc.). Les privilèges institutionnels accordés aux systèmes 
majeurs sont d’ailleurs l’un des deux grands obstacles que doit naturellement 
rencontrer, en France au moins, une telle démarche. Le second est la 
spécialisation qui conduit l’écrasante majorité de nos collègues à étudier 
l’histoire de la philosophie française ou anglaise ou allemande. Monographie 
et géographie se présentent ainsi comme les cadres imposés (c’est-à-dire 
académiquement plus sûrs) dont il faut savoir se déprendre pour comparer. 

Mais pour comparer quoi, comment, et à quelles fins?  
Le premier problème est en effet de savoir sur quelles unités on 

travaille. La raison sans l’Histoire suggère qu’en dernière analyse, c’est sur 
des mots. Dans le mot, il faut alors distinguer le simple mot, le concept, le 
schème et le maître-mot. Cela signifie qu’un philosophe emploie des 
signifiants dont, en vue d’argumenter, il fait parfois des universaux 
théoriquement nécessaires, lesquels universaux s’agencent selon des 
modalités originales que commandent des méta-concepts, et cela il le fait 
contre l’idéologie dont les points aveugles sont des références obligées, 
d’autant plus indiscutables qu’elles paraissent à la fois évidentes et 
fondamentales. Par exemple, la perfectibilité est un signifiant qu’il faut sans 
doute comprendre d’abord par opposition à la « perfection » et au 
« perfectionnement » ; elle est aussi un concept, un critère d’humanité, par 
opposition au logos ou au libre arbitre ; elle est encore un schème pour 
autant qu’elle vertèbre l’ensemble du second Discours de Rousseau ; elle 
devient enfin un maître-mot lorsque, dans le premier tiers du siècle suivant, 
on renvoie sans vergogne au « système de la perfectibilité indéfinie ». Ainsi, 
la langue, la théorie et l’idéologie sont les trois niveaux qu’il convient de 
distinguer abstraitement pour mieux comprendre, de fait, comment leur 
démarcation empirique n’est jamais aussi assurée qu’on le voudrait. 

Le second problème est celui des opérations par lesquelles lesdites 
unités peuvent être mises en rapport, c’est-à-dire venir à l’existence en                     
tant qu’objets historiques. Assurément, le comparatisme ne s’oppose pas                     
à l’étude des transferts conceptuels. Bien au contraire, il accorde la plus 
grande attention à la circulation, ou à la non circulation, des entités 
philosophiques. « Transfert » doit s’entendre par référence à des frontières, 
lesquelles peuvent bien sûr être linguistiques (problème des traductions), 
mais les frontières linguistiques ne coïncident pas toujours avec celles de la 
géographie : les Écossais parlent anglais, mais ne sont pas plus anglais que 
les Suisses allemands ne sont allemands. Les frontières peuvent aussi                             
être disciplinaires – le mot « révolution », au XVIIIe siècle, circule de la 
théologie (la conversion) à la philosophie naturelle (les bouleversements 
géologiques ou les circularités astronomiques) en passant par l’histoire 
humaine (les invasions ou les guerres civiles). Enfin les frontières peuvent 
passer à l’intérieur de ce qui est considéré usuellement comme un « même » 
discours (par exemple, le Contrat social se construit sur l’enchevêtrement 
d’argumentations hétérogènes). Mais surtout, certains phénomènes sont 
irréductibles à des transferts : ainsi, lorsque l’on compare « l’histoire idéale 
éternelle » selon Vico avec « l’esprit général de la nation » selon 
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Montesquieu, on procède par analogie, ce qui est tout autre chose. 
Finalement, c’est le terme d’équivoque qui est apparu comme le mieux 
adapté pour désigner génériquement l’ensemble indéfini des rapports à 
établir. 

Le troisième problème est celui des finalités d’une telle entreprise. La 
première est réflexive, elle vise la spécificité des actes philosophiques ; on 
peut l’entendre en songeant au §186 de Par delà bien et mal où Nietzsche 
plaide pour une histoire naturelle de la morale qui, au lieu de prétendre 
fonder celle-ci, veut d’abord la décrire et ne peut s’y employer qu’en 
comparant les morales. De même, l’histoire comparée des philosophies ne se 
soucie pas de justifier la Philosophie, mais bien plutôt d’enquêter sur ce qui 
fait la singularité des philosophies. Du même coup, elle est aussi politique 
car elle rend intelligible le formidable espace des malentendus qui ont 
toujours fait la loi des conflits d’argumentation qu’aucun philosophe ne 
dépasse jamais – et surtout pas celui qui croit les surplomber ; ainsi se 
présente-t-elle comme une contribution à la construction européenne, c’est-
à-dire à la construction d’une « Europe spirituelle » toujours bien plus 
matérielle qu’elle n’en a conscience. En dernier lieu, l’histoire comparée des 
philosophies est transitive pour autant qu’elle demeure toujours aux aguets, 
dans ses descriptions, de ce qui pourrait donner lieu à des thèses proprement 
dites ; peut-être est-ce en mettant en rapport Godwin et Montesquieu qu’on 
peut redéfinir le « libéralisme » sous une forme inattendue. 

 
B/ Philosophies de l’Histoire 

Suggérer une démarche, ce n’était pas fixer une méthode ; de même, 
donner consistance académique à un objet, ce n’est pas plaider une cause : 
faire des philosophies de l’Histoire un objet d’études, ce n’est pas prendre 
parti pour elles. 

Faire des philosophies de l’Histoire un objet d’études, ce serait plutôt 
d’abord prendre le contre-pied d’une négation aujourd’hui triviale et sans 
doute spécifiquement française, à savoir la négation des « philosophies-de-
l’histoire » comme vastes téléologies naïves et désuètes, odyssées 
survolantes et sécularisations sans issue. A contrario, il suffit de franchir le 
Rhin pour constater l’actualité de la « Geschichtsphilosophie », à la fois 
comme matière à enquête – souvent dans le sillage des grands travaux de 
Koselleck – et comme instrument de pensée – l’avant-dernier chapitre du 
maître livre d’Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, est à ce 
dernier égard tout à fait révélateur. D’où vient notre dédain hexagonal, 
jusqu’où remonte-t-il ? Certainement à la vigoureuse offensive menée dans 
les années 60 contre un « hégélo-marxisme » très fantomatique au nom de 
l’Événement, qui, trente ans plus tard, devint un nouveau maître-mot. Mais 
sans doute conviendrait-il de régresser bien plus loin, à la seconde moitié                      
du XIXe siècle et au post-comtisme…  

Ce problème de l’encadrement géographique et chronologique de l’objet 
« Philosophie de l’Histoire » est aussi celui du corpus. Il est certainement 
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décisif et ne peut-être présumé résolu sans les plus grandes précautions. À la 
question de son effacement ici et de sa perpétuation là s’ajoute en effet celui 
de sa constitution, autour duquel gravite pour l’essentiel le présent ouvrage. 
Du même coup, c’est ce qu’on se risquer à appeler le moment 1800 qui 
focalise l’intérêt pour autant que c’est là, sur ce qui joue habituellement chez 
nous comme ligne de partage entre philosophie moderne et philosophie 
contemporaine, que s’opère comme une coagulation par laquelle on passe de 
l’ « histoire philosophique (ou raisonnée) » des Lumières à la « philosophie 
de l’Histoire » proprement dite. 

Et que dit-on alors proprement de la sorte ? On ne peut pas partir d’une 
définition de l’objet, il faut la construire et c’est bien sûr l’autre grande 
difficulté, étroitement solidaire de la précédente. Pour le formuler 
lapidairement, le résultat (provisoire) de cette enquête en réseau pourrait se 
formuler comme suit : il y a philosophie de l’Histoire dès lors qu’on identifie 
le réel avec l’historique. De ce geste découle bien sûr inversement 
l’identification du non historique avec le non réel, mais cela conduit en fait à 
deux dévaluations bien distinctes. D’une part, celle de l’abstrait, de 
l’intemporel, du fictif – ainsi, par exemple du prétendu droit naturel qui ne 
peut prétendre à l’existence que pour autant qu’il n’est précisément pas 
naturel, mais en fait historique. D’autre part, celle de l’insignifiant, de 
l’empirique qui ne participe pas à l’effectuation du processus nommé 
Histoire, de ce résidu où rien ne s’accomplit quoiqu’il subsiste 
factuellement.  

De ce second point de vue, un clivage traverse toute historicité pour 
autant qu’il faut départager en elle ce qui est vraiment historique et ce qui ne 
l’est qu’en apparence et ce clivage n’est pas sans conséquences. C’est bien 
parce que tout ce qui est existant n’est pas effectif qu’aucune philosophie de 
l’Histoire, contre une légende tenace, n’a jamais été la pure et simple 
réduction du légitime à l’existant : le prétendu « positivisme historiciste » 
régulièrement brandi par de peu scrupuleux polémistes est un leurre dont 
usait d’ailleurs déjà Hegel contre Savigny ; ou, ce qui revient au même : 
dans cette scission constitutive de l’ « Histoire » se loge une irréductible 
normativité. Mais il importe également d’enregistrer les déclinaisons 
multiples de cet écart qui a pu aussi bien opposer le dasein au wirklich que le 
mort au vivant, le réel au naturel, le stationnaire au progressif, ce qui arrive à 
ce qui dure. Et chacune de ces antinomies est constitutive d’une Histoire 
spécifique méritant d’être analysée comme telle pour voir jusqu’où 
l’analogie est recevable. 

La raison sans l’Histoire, trop elliptiquement peut-être, revendique un 
polythéisme qui est en fait à double entrée. C’est un polythéisme des 
principes dans la mesure où une telle histoire comparée n’entend pas s’en 
tenir à une règle heuristique dont elle vérifierait indéfiniment la même 
validité monotone ; au contraire, elle n’ambitionne rien tant que la 
prolifération des procédures et le foisonnement d’analyses qui s’apparient 
sans se superposer. C’est aussi un polythéisme des objets puisque, ce faisant, 
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on ne s’attache jamais qu’à des gestes philosophiques singuliers. Et 
« polythéisme » doit alors s’entendre non seulement par opposition à 
monothéisme, mais aussi à athéisme : sans doute la comparaison interdit-
elle, par hypothèse, la surévaluation dogmatique de tel ou tel « grand 
auteur », mais elle écarte également la croyance si commune aujourd’hui de 
ne plus croire non seulement en l’Histoire, mais en rien du tout. Comparer 
les philosophies, c’est accompagner les philosophes, philosopher avec eux et 
contre nous, à l’affût de tout ce qui peut inquiéter un peu les faux acquis de 
nos enseignements. 

 
 

Jean-François Kervégan : À propos de La raison sans l’histoire 
de Bertrand Binoche 

 
Avant d’en venir à notre objet – le beau recueil intitulé, avec un regard 

en coin dirigé vers Hegel, La raison sans l’histoire (PUF, coll. « Pratiques 
théoriques », 2007) – je voudrais dire un mot de la réédition quasi-
simultanée du beau petit livre initialement intitulé Critiques des droits de 
l’homme (PUF, coll. « Philosophies », 1989) dans un livre co-signé avec                             
J.-P. Cléro, mais dont Bertrand Binoche est indéniablement le principal 
auteur, et dont le titre est Bentham contre les droits de l’homme (PUF, 
coll. « Manuels », 2007). Ce volume, en vérité assez composite, contient, 
outre la réédition de Critiques des droits de l’homme, une nouvelle 
traduction (due à Cléro et Binoche) du texte de Bentham connu sous le titre 
Sophismes anarchiques, et dont le véritable titre est ici restitué : L’absurdité 
sur des échasses ou la boîte de Pandore ouverte ou la Déclaration française 
des droits en préambule à la Constitution française de 1791 soumise à la 
critique et à l’exposition etc. etc., et de deux études inédites d’Étienne 
Balibar et de Michel Troper. L’adjonction de la traduction de Bentham 
s’explique bien entendu par le fait que Bentham développe dans ce texte, 
après Burke mais bien avant l’historicisme conservateur ou progressiste, une 
impitoyable critique des droits de l’homme, critique à laquelle Binoche 
consacre quelques pages éclairantes dans sa contribution (p. 142-148). On 
voit aussitôt que le titre du livre – un choix d’éditeur, à ce que je crois 
savoir – ne correspond pas véritablement à son contenu, puisque dans le 
texte initial de Binoche (qui constitue désormais la deuxième partie du livre) 
la critique benthamienne n’est, à juste titre, qu’une des directions prises par 
la contestation de la problématique des Déclarations. J’ajoute qu’un des 
intérêts principaux de ce texte est de montrer l’extrême largeur du spectre 
(théorique autant que politique) de la critique des droits de l’homme ; elle va 
de Burke à Marx en passant par Maistre, Savigny et aussi Bentham… Bref, 
et c’est le seul regret que j’exprimerai, ce livre aurait dû être intitulé 
autrement, par exemple : B. Binoche, Critiques des droits de l’homme, 
précédé par une traduction inédite (par J.-P. Cléro et B. Binoche) d’un texte 
de J. Bentham, et suivi de deux études d’E. Balibar et de M. Troper. 
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Il est temps d’en venir à notre objet : La raison sans l’histoire. Il est 

difficile de parler simplement de ce livre – je peux dire que sa lecture, qui 
était dans le cas d’un certain nombre des chapitres une relecture, m’a 
passionné, mais cela ne fait guère avancer les choses… – en raison, tout 
simplement, de la diversité de ses objets. Chacun des dix-sept chapitres traite 
une question différente, ce qui est normal, puisqu’il s’agit d’un recueil 
d’articles et de contributions conçus et réalisés séparément, bien que dans un 
laps de temps relativement bref (une dizaine d’années). Cette diversité des 
objets ne masque d’ailleurs nullement la profonde unité d’intention et de 
conception de ces textes : ils illustrent tous une certaine conception de 
l’histoire de la philosophie, conception dont j’aimerais rappeler les contours 
et que, sur certains points, je souhaite discuter. Ensuite, mais je ne crois                      
pas que le temps y suffira, j’aimerais dialoguer avec Bertrand Binoche de 
son interprétation de ce que l’on appelle la « philosophie allemande » – 
dénomination qui engage déjà (et je puis m’appuyer ici sur les considérations 
développées au dernier chapitre sur l’idée d’une « philosophie nationale ») 
un ensemble de choix interprétatifs. 

Ce qui caractérise le plus manifestement le « style Binoche » en histoire 
de la philosophie est – c’était déjà manifeste dans son livre sur Les                          
trois sources des philosophies de l’histoire (PUF 1994) – un parti pris 
comparatiste : le projet est, explicitement, de développer une « histoire 
comparée des philosophies » (p. 391) ou, de façon (en apparence) plus 
modeste, d’une « histoire européenne des philosophies » (p. 210), telle 
qu’elle peut être écrite par quelqu’un qui assume et revendique la position                          
de « philosophe cosmopolite », p. 210), de Weltphilosoph, sinon de 
Weltbürger… Cette pratique systématiquement comparatiste de l’histoire                           
de la philosophie a un mérite évident, qui fait toute sa fécondité : elle                                  
aide à casser les histoires mythologiques, qui sont souvent (mais pas 
exclusivement) des mythologies nationales : la philosophia perennis n’a pas 
forcément, si j’ose dire, la même bouille si on l’observe d’une rive du Rhin, 
ou du Channel, ou de l’autre… Elle permet aussi de souligner la singularité 
et l’originalité du dispositif conceptuel d’une philosophie, singularité qui 
n’apparaît jamais si bien qu’au miroir ou dans le prisme (expression que 
Binoche affectionne) d’une pensée voisine et différente, ne serait-ce que 
parce qu’elle s’écrit dans une autre langue et avec d’autres mots – et dont, 
par conséquent, les concepts, même lorsqu’ils se donnent comme empruntés 
à une autre philosophie, auront une texture et une géographie spécifiques. 
Tout au long du livre, la lecture « en miroir » manifeste sa fécondité : lire 
Tracy (lisant lui-même Montesquieu) à travers Jefferson le traduisant, et 
grâce aux commentaires dont le premier assortit la traduction française de 
cette traduction ; lire Constant au miroir de Godwin, ou celui-ci au miroir de 
Malthus ; lire Montesquieu au miroir de Hegel ou Condorcet au miroir de 
Friedrich Schlegel : tout ceci est éminemment fécond et vivifiant de par 
l’effet de distanciation (comme disait le vieux Brecht) produit par le 
décentrement et la « traduction » – la reformulation dans un paysage 
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conceptuel tout différent – des concepts, des questions, des « schèmes » ou 
des « méta-concepts », ainsi que les appelle Binoche (p. 397).  

La fécondité de la démarche est évidente ; le décentrement systématique 
du regard provoqué par le parallélisme (la lecture en miroir de Montesquieu 
et Vico au chapitre 1er en est un excellent exemple) ouvre véritablement des 
perspectives neuves. Il permet de transformer de façon substantielle les 
questions que l’historien de la philosophie est à même de poser aux textes 
lorsqu’il les examine comme des systèmes clos (c’est le cas de la 
« technologie des systèmes philosophiques » chère à Gueroult), dans un 
contexte exclusivement national (celui de la « philosophie française » ou de 
la « philosophie allemande »), ou encore dans une perspective délibérément 
anhistorique (en tant qu’ils offriraient des réponses particulières et 
historiquement situées à des questions éternelles). Mais cette fécondité du 
comparatisme a un prix, que B. Binoche avoue être volontiers prêt à payer : 
ce prix est celui du scepticisme (voir p. 405), ou encore d’un polythéisme 
assumé (p. 3). Notons que ce scepticisme et ce polythéisme – j’ajouterais 
volontiers : cet agnosticisme philosophique – sont présentés de manière 
normative1 comme la condition d’intelligibilité du propos de l’histoire 
comparée des philosophies, telle qu’elle est ici pratiquée. Binoche écrit 
fortement : « pour se trouver en mesure d’accorder quelque intérêt à ce qui 
suit, il faut être polythéiste » (p. 3 ; je souligne).  

C’est ici que j’aimerais poser à B. Binoche une question très générale 
concernant le rapport qu’il établit ou pourrait établir entre (si l’on veut) 
perspective descriptive et perspective normative, ou encore entre histoire de 
la philosophie et philosophie tout court (je n’ose pas dire, comme j’en ai la 
tentation : philosophie systématique…). Il y a en effet, à ce qu’il me semble, 
deux manières bien différentes de faire de l’histoire de la philosophie, 
entendons par là d’analyser un corpus textuel considéré comme 
philosophique afin d’en exposer la vérité ou, du moins, de parvenir à une 
vérité partielle à son propos. La première – et on rejoint ici la philosophia 
perennis, au moins en tant que mythos – comporte deux variantes : ou bien 
elle considère que chaque philosophie particulière offre une réponse (d’une 
dignité égale à celle des autres) à des questions éternelles (qu’est-ce que la 
vérité ? qu’est-ce que l’être ? qu’est-ce que l’homme ?...) ; la deuxième 
consiste à traiter chaque philosophie comme un système clos posant en 
quelque sorte ses propres axiomes et les règles de formation et de 
transformation permettant de produire des énoncés « vrais » (des théorèmes 
ou des philosophèmes) sous condition de ces axiomes. La seconde manière 
de faire de l’histoire de la philosophie – dont j’avoue qu’elle a ma 
préférence, mais ceci n’implique aucune dépréciation de l’autre voie : c’est 

                                                 
1. Pour éviter tout malentendu, je précise que le terme n’a chez moi aucune signification 
péjorative, bien au contraire. Dès qu’il y a des choix herméneutiques qui revendiquent une 
certaine universalité ou une teneur de vérité, ils ont nécessairement une inscription 
normative : ils indiquent la manière dont on doit faire quelque chose (ici, de l’histoire de la 
philosophie) si on veut qu’elle soit bien faite.  
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un choix entre des options théoriques ayant chacune leur bénéfice – consiste 
à lire les textes passés et les corpus définis à partir de questions et à                          
l’aide de problématiques ancrées dans le présent et dans l’horizon des 
questionnements qui sont « les nôtres » (et par là forcément différents de 
ceux qui étaient disponibles aux auteurs et aux lecteurs originaux des textes 
qu’on prend pour objet). Cette seconde voie correspond à ce que j’ai appelé 
une interrogation normative (c’est-à-dire : guidée par certaines options en 
matière de philosophie fondamentale, de philosophie politique ou de 
philosophie morale). Elle revient à se dire : au fond, si je m’intéresse 
particulièrement à Platon, à Descartes, à Hume, à Hegel, à Marx ou à 
Nietzsche, c’est en fonction d’un intérêt de connaissance, voire d’un intérêt 
pratique ou d’un « intérêt émancipatoire » (au sens de Habermas et de 
l’école de Francfort) auquel j’ai des raisons d’adhérer indépendamment (au 
moins partiellement) de mon choix d’objet historique. N’allons surtout pas 
croire qu’il s’agit d’opposer une conception érudite, savante, et une 
conception militante de l’histoire de la philosophie. Disons plutôt qu’avec 
des exigences comparables de rigueur et de scientificité, il est possible de 
préférer – pour des raisons qui demandent chaque fois à être explicitées – 
l’une ou l’autre manière de pratiquer légitimement l’histoire de la 
philosophie. Pour évoquer brièvement la topographie que B. Binoche 
propose (p. 405) des manières actuelles de faire de l’histoire de la 
philosophie, disons que Pocock (ou Skinner) pratiquent incontestablement la 
première manière (ici grossièrement qualifiée de « descriptive »), que 
Foucault et les généalogistes sont en plein dans l’histoire « normative » ; 
quant à la Begriffsgeschichte à la Koselleck (courant dont j’aurais pour ma 
part tendance à me réclamer lorsque je pratique l’histoire de la philosophie), 
elle peut être pratiquée soit dans une optique plutôt descriptive, soit dans une 
optique plutôt normative.  

Si l’on accepte cette très grossière typologie, on est tenté d’adresser à 
B. Binoche une question très générale sur sa démarche d’historien de la 
philosophie. Globalement, et à s’en tenir au propos manifeste, sa méthode 
paraît relever de l’option descriptive – et c’est un choix entièrement 
légitime ; je veux dire par là que les questions qu’il adresse aux corpus                
qu’il étudie ne sont pas, de prime abord, définies à partir de perspectives 
extérieures à ces corpus. Chaque fois qu’il étudie un auteur, grâce au prisme 
ou au miroir offert par un ou plusieurs autres, il entend bien reconstruire de 
la manière la plus exacte possible le type de questions que les « règles                          
de formation » de ce discours permettent de poser et de déterminer les 
réponses – et si possible la meilleure – que ses « règles de transformation » 
permettent d’y apporter. Approche en quelque sorte internaliste dans son 
comparatisme même, et qui exclut d’emblée les questions « naïves » du 
type : de Rousseau ou de Fichte, ou bien : de Godwin ou de Constant, ou 
encore : de Savigny ou de Hegel, qui a raison ? J’accepte parfaitement, je 
l’ai dit, qu’on se situe dans un tel cadre sinon descriptif, du moins « a-
normatif ». Mais on doit, ce faisant, accepter l’idée que certaines questions 
(celles que j’ai appelées normatives) sont exclues par là.  
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Or il me semble – et cela m’est fort sympathique, je dois le dire – que, 
de temps à autre, et de façon à coup sûr très mesurée, B. Binoche ne 
s’interdit pas de pratiquer, à rebours de ce qui apparaît comme l’orientation 
générale de son propos, un tel questionnement que j’appelle normatif. Un bel 
exemple se trouve à la fin du chapitre VI, consacré à Godwin et Malthus. 
Après avoir défini la position des « libéraux d’aujourd’hui » et de leurs 
« adversaires », Binoche conclut – et l’on a du mal à ne pas croire que c’est 
sa propre position de philosophe de la politique qui s’exprime là : « Mais les 
moralistes godwiniens auront alors beau jeu de conclure qu’il faut bien                                 
faire rentrer par la fenêtre ce qu’on avait mis à la porte : vive l’éthique ! » 
(p. 164). Dans cet ordre d’idées, on pourrait évoquer plusieurs autres fins                                  
de chapitres où l’auteur, semblant donner congé à l’immanentisme 
(éventuellement « croisé ») de ses analyses précédentes, paraît adresser aux 
écrits qu’il a si rigoureusement commentés des questions que leurs auteurs 
ne pouvaient certes pas se poser eux-mêmes. On s’interroge alors 
forcément : l’interrogation que j’appelle normative, qui est par nature pour 
une part extérieure au(x) texte(s) étudié(s) par l’historien, est-elle une simple 
incise ? ou bien n’est-ce pas elle qui, secrètement, commande l’étude 
« immanente » qui la précède ? On l’aura compris : ce qui m’aura 
puissamment intéressé à la lecture de ce très beau livre qu’est La raison sans 
l’histoire, c’est (outre la foule de choses que j’y ai apprises de son très 
savant auteur) l’identité de cet historien de la philosophie dont je ne crois pas 
qu’il puisse se définir exclusivement comme tel, et que je lis en tout état de 
cause avec passion et admiration.  

 
 

Pierre Macherey : 
 
La raison sans l’histoire ? Le livre de Bertrand  Binoche nous 

proposerait-il de revenir à l’époque où la philosophie était avant tout 
soucieuse, en vue de préserver son universalité pérenne, d’épurer ses raisons 
de toute référence à une historicité, sous le prétexte que celle-ci les dépouille 
de la valeur absolue à laquelle elle aspire pour elles ? Mais il faut regarder 
plus attentivement la graphie de ce titre choc, qui inscrit la raison avec une 
minuscule, de manière à en dégraisser les prétentions abusives, et l’Histoire 
avec une majuscule, en vue de faire comprendre que, ce dont il faut 
débarrasser la raison, c’est de la référence à l’Histoire-Mythe, à cette grande 
Histoire idéale à laquelle Hegel assignait pour fonction de servir de 
réceptacle ou de faire-valoir à la raison, Histoire qui est en fait une création 
de philosophes, et qui, étant passée par leur creuset et ayant cuit et recuit 
dans leur four, y a perdu en route la plus grande partie de son… historicité, 
entendons de son historicité matérielle et non destinale. En d’autres termes, 
une raison qui aura renoncé à la posture de grande Raison, mais aura appris à 
être raison tout court, est celle qui aura aussi su accomplir le chemin qui 
ramène l’Histoire, avec une majuscule, à n’être plus qu’histoire, sans 
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majuscule, et même histoire sans raison, entendons sans raison préconçue ou 
préétablie, c’est-à-dire histoire au sens réel du terme, avec ses aléas, ses 
tortueux détours, ses sombres défilés, ses excès et ses débordements, ses 
divers plans qui ne sont pas directement accordés entre eux, ses allées et 
venues qui heurtent la compréhension, la vraie histoire donc, celle des faits 
saisis à même leur venue inopinée, vraie histoire qui n’est pas toujours à la 
hauteur d’une Histoire Vraie ou d’une Histoire qui aurait pour fil conducteur 
et pour principe la Vérité. La vraie histoire, c’est celle qui ne vient de nulle 
part et qui ne va nulle part, dont le cours chaotique ne peut être unifié et 
ramené dans un cadre déjà tout tracé : bref, pour la désigner de son nom 
vulgaire, c’est l’histoire empirique, jalonnée de faits déconcertants, qui 
choquent à première vue le bon sens, tant ils sont peu conformes à ce qu’on 
en attend, du fait d’être emportés dans la dynamique chaotique d’une 
radicale hétéronomie, irréductible à toute logique ; c’est, tramée de toutes 
petites histoires, l’histoire tout court qui répugne tant à la philosophie de 
l’Histoire, au grand récit de laquelle elle substitue ses mille et mille 
circonvolutions, détours et diagonales à travers lesquels elle se trace un 
chemin qui a toute chance de ne mener nulle part. 

Cette histoire sauvage, qu’il faut renoncer à apprivoiser en la faisant 
rentrer, de force s’il le faut, dans un système unique et bien ordonné, 
décourage la Raison, avec une majuscule ; mais c’est à elle que la raison, 
avec une minuscule, doit avoir le courage de se confronter, avec les moyens 
dont elle dispose ou qu’elle se donne à cet effet, en prenant la mesure de sa 
démesure, qui tient à la multiplicité touffue de ses paramètres, à la diversité 
des champs où elle croise ses routes à l’infini, à la complexité de ses 
déterminations, qui ne vont jamais directement des causes aux effets ou des 
principes aux conséquences, mais mêlent inextricablement des rapports 
d’ordre différent, en installant entre eux une suite de pure apparence, où rien 
en réalité ne se suit simplement ou uniment, ce qui empêche d’en dégager 
une orientation ou une direction définitivement établies et identifiables. Ce 
que propose Bertrand  Binoche, face à cette situation où la raison est 
manifestement en difficulté, – mais une raison qui trouverait aisément sa 
voie, dans laquelle il ne lui resterait plus qu’à se couler, serait-elle encore de 
la raison ? –, ce n’est pas moins d’histoire, mais plus d’histoire, et surtout 
une histoire qui, ayant renoncé à être a priori unifiée et stabilisée à partir des 
principes que lui dicte la philosophie, se présente, en lieu et place des 
prestigieux ordonnancements que la philosophie de l’Histoire édifie en 
prenant appui sur sa dénégation, sous la forme d’une histoire plurielle, d’une 
histoire devenue épaisse, voire même opaque, à force d’être diverse et 
décomposée.  

Plus d’histoire, qu’est-ce à dire ? Cela signifie une histoire qui, en se 
soustrayant à l’autorité d’une loi tombée du ciel, ce qui lui permet de 
démultiplier librement ses voies à l’infini, s’expose du même coup, sur les 
bases offertes par cette division, à l’épreuve transversale de la comparaison. 
Nous parlions à l’instant d’une histoire « empirique », dont les données 
n’auraient pas été formatées de manière à rentrer de gré ou de force dans                            
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une grille préalablement installée par la raison en vue de confirmer son 
ordre. Cependant, il faut prévenir à cet égard un malentendu : par histoire 
empirique, on aurait naturellement tendance à comprendre une histoire qui 
collectionne des faits isolés les uns des autres, en refusant la tentation de les 
unir a priori ; mais des faits ne se présentent ainsi, un à un, à la manière 
d’entités séparées, autonomes, dont chacune aurait la réalité à part entière 
d’un monde fermé sur soi, qu’au prix d’un processus d’abstraction, qui fait 
systématiquement l’impasse sur les liaisons concrètes, parfois repérables, 
souvent imperceptibles, qui les font se répondre et résonner entre eux, à 
court ou à long terme, sans que cela implique pour autant leur harmonie 
préétablie ou leur soumission à une finalité cachée. Les faits que l’histoire, 
sans majuscule, fait proliférer de façon illimitée, s’ils ne sont pas justiciables 
d’une mesure commune par l’intermédiaire de laquelle ils pourraient être 
rabattus sur un unique plan, ne cessent de se mesurer entre eux, nouant au 
coup par coup des relations plus ou moins précaires, destinées à se 
décomposer à un moment ou à un autre, ce qui conduit les processus dans 
lesquels ils prennent place à entrer dans différents rapports, dont chaque 
conjoncture renégocie la figure à de nouveaux frais, proprement sans fin, 
c’est-à-dire à la fois sans terme et sans but, sinon sans nécessités, au pluriel 
du mot.  

Car cette histoire sans majuscule n’est pas moins nécessaire que 
l’Histoire avec majuscule, et même elle l’est davantage dans la mesure où 
elle fait pulluler à l’extrême, voire à l’excès, des formes de déterminations, à 
l’intérieur du réseau mouvant, instable, perpétuellement en train de se 
réorganiser, où elle trace des voies toujours inédites, impossibles à prédire 
sinon tout à fait à prévoir, à la manière, rejouons cette métaphore qui a déjà 
beaucoup servi, d’une taupe qui, au lieu, comme le dit Hegel, de creuser 
inlassablement vers le haut en vue de parvenir enfin, ayant « bien » creusé, 
c’est-à-dire ayant creusé dans le bon sens, à percer la croûte terrestre et à 
s’exposer à l’évidente lumière solaire de l’Esprit, ouvrirait ses obscurs 
conduits en allant de côté et en tirant sans cesse de travers, fouillant dans 
tous les sens les profondeurs du sol, et divergeant toujours de la voie royale 
qui la mènerait tout droit, triomphalement, vers ce point idéal où, toutes les 
tensions qu’elle a rencontrées en chemin étant résolues, elle n’aurait même 
plus lieu d’être, c’est-à-dire de poursuivre sa trajectoire en lacis et d’établir 
encore de nouveaux liens. Cette histoire-réseau dont la structure, en chacun 
de ses points, soumet à l’épreuve du rapport de forces, seul à pouvoir faire la 
décision, ses nécessités qu’elle ne cesse de faire, de défaire et de refaire sur 
d’autres bases, donne son cadre à des confrontations, à des comparaisons 
dont les paramètres demandent à chaque fois à être redéfinis, dans les limites 
propres à des conjonctures surdéterminées, mixtes d’ordre et de désordre, 
dont les régularités éphémères sont constamment prêtes à craquer. Alors, 
ayant renoncé à s’installer dans une perspective de résolution, la 
comparaison se présente comme une lutte inexpiable, où nul ne vainc qu’à 
son heure et pour celle-ci, sans garantie de perpétuer son règne au-delà des 
limites dans lesquelles il est parvenu à l’établir. 
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C’est en référence à cette vision désenchantée de l’histoire, vision qui 

est tout sauf rassurante ou confortable, que Bertrand Binoche expose son 
projet d’une histoire (sans majuscule) comparée des philosophies de 
l’Histoire (avec majuscule), et plus précisément d’une histoire de l’Europe 
philosophique en ce tournant crucial de sa constitution qui se situe à la 
croisée des XVIIIe et XIXe siècles, à l’époque que l’on a pris l’habitude de 
voir comme étant celle de la raison triomphante. Or cette histoire, qui rentre 
dans le cadre de ce qu’on appelle banalement une histoire des idées, n’est 
pas moins histoire, au sens matériel du terme, que celle à laquelle se 
rapportent les représentations ou les schèmes argumentatifs qui la 
composent : c’est-à-dire qu’elle constitue elle aussi un réseau infiniment 
complexe, il faudrait peut-être même parler d’un réseau de réseaux, dont les 
composantes factuelles, qui sont des notions, des concepts, voire même de 
simples « maîtres mots », sont entraînées dans une dynamique de circulation 
qui ne s’interrompt jamais et ne connaît aucune barrière infranchissable, ce 
qui a pour conséquence qu’elles ne se présentent jamais qu’en contexte, 
donc en situation d’être rapportées ou appropriées à d’autres avec                           
lesquelles elles s’apparient ou rivalisent, donnant lieu alors à d’interminables 
dissensions. La vie des idées, en tant que celles-ci relèvent de pratiques 
effectives de pensée entraînées dans le mouvement d’une histoire qui                            
soit une vraie histoire, est une vie éclatée, contrastée, conflictuelle, 
particulièrement difficile à compartimenter, où le malentendu et le 
désaccord, et non la bonne entente ou l’universalité du sens, font la loi,                               
une loi qui, d’ailleurs, n’a rien d’éternel mais n’est jamais que la loi du 
moment : ce qui ne veut pas dire qu’elle soit privée de sens ou en défaut de 
sens, mais au contraire qu’elle en a trop, parce qu’elle est surchargée de sens 
multiples qui, se heurtant les uns les autres, sont exposés au risque de la 
cacophonie. Le régime de pluralité auquel cette vie des idées doit se plier si 
elle veut rester réellement une vie n’a donc pas seulement pour conséquence 
la divergence et la dispersion, mais il lui ouvre une perspective accrue                         
de recoupements, de déplacements, de réappropriations, de filiations plus ou 
moins recommandables ou honteuses, qui sont autant de manières d’en 
enrichir et d’en stimuler la portée spéculative.  

Pour se mettre à la hauteur de cette vie foisonnante, encombrée, dont les 
excès déconcertent, il faut, dit Bertrand  Binoche, être « polythéiste », 
formule d’inspiration wébérienne, qui évoque la conversion à un nouveau 
rationalisme, rationalisme qui ignore la simplicité des voies et leur préfère la 
complexité des phénomènes en réseau : et c’est justement ce qui le conduit à 
privilégier comme méthode la comparaison. Dans son précédent ouvrage, 
Les trois sources des philosophies de l’histoire, dont la toute dernière phrase 
prenait à témoins « ceux qui préfèrent les questions aux réponses et les 
complications fécondes aux clartés de la platitude », était déjà entreprise                        
la démarche qui, au lieu d’aligner les Lumières françaises, le scottish 
Enlightenment, et l’Aufklärung allemande sur une seule et même trajectoire 
dont les uns et les autres, à égalité, eussent représenté les jalons successifs, 
dans le cadre homogène propre à une logique de progrès dirigeant tout droit 
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cette trajectoire vers son but ultime, se souciait de différencier, dès l’origine, 
leurs apports respectifs, ce que pouvait seulement mettre en évidence leur 
comparaison, leur mesure réciproque qu’il eût été parfaitement inapproprié 
et inopportun de ramener à une commune mesure.  

Comparer donc, comparer toujours : mais quoi comparer avec quoi ? En 
vue de retracer l’allure irréductiblement plurielle et mouvante de cette 
Europe philosophique, dont la « conscience », comme l’appelait Paul 
Hazard, est en état de crise permanente, et se déconstruit dans le temps 
même où elle se constitue, faut-il privilégier des pôles de comparaison 
nettement visibles, qui puissent servir de repères fixes au sein d’une 
circulation incessante d’idées plus ou moins bien profilées ? Faire ce choix, 
ce serait préférer s’en tenir à la considération des grandes positions 
doctrinales, celles qui, étant les mieux élaborées et argumentées, sous 
l’autorité de leurs prestigieux auteurs qui en garantissent l’authenticité et                            
la fiabilité, seraient les plus aisément reconnaissables, dignes à ce titre                          
d’être hypostasiées, ce qui conduit à en faire des guides commodes pour 
l’exploration de ces contrées idéelles accidentées et tourmentées, en état de 
révolution permanente, où seul le recours aux grands concepts semble offrir 
un espoir de retrouver son chemin et d’en maintenir le cours sur une ligne 
régulièrement balisée. Mais c’est d’un autre côté que se tourne Bertrand 
Binoche : il prend pleinement acte du fait qu’il n’est pas possible de 
départager en toute certitude l’important de l’accessoire, le bon du mauvais, 
le vrai du faux, en cette mêlée confuse, où se croisent de multiples fils qui, 
tant bien que mal, finissent par tisser ensemble une toile bigarrée où se 
superposent des figures de sens indéfiniment variées, ce qui confère au 
discours dans lequel s’inscrit matériellement la prise de conscience de cette 
Europe à la recherche d’elle-même et de son « esprit » le statut d’une sorte 
de palimpseste, où les modalités les plus diverses d’écriture se recouvrent, se 
raturent entre elles et se brouillent ; et en conséquence il prend le parti, celui 
qui est le plus difficile sans doute, de brasser l’ensemble par définition 
confus et diffus de cette matière, ou du moins le plus qu’il peut en saisir, en 
renonçant à privilégier en elle ce qui pourrait paraître comme relevant de 
l’ordre du bien connu, et risquerait de n’être en réalité que du préconçu. De 
là son intérêt particulier pour des « maîtres mots », ainsi qu’il les appelle, 
comme « civilisation » ou « perfectibilité », qui, sans s’élever au rang de 
concepts une fois pour toutes définis, constituent, en dépit de leur 
constitutionnelle ambivalence, ou peut-être grâce à celle-ci, des nœuds de 
réflexion, sur lesquels ne cesse de revenir et de buter une pensée en acte qui, 
sans garantie absolu d’y arriver, ne peut espérer se clarifier que peu à peu, en 
traversant des zones d’ombre où l’impensé se conjugue indistinctement au 
pensé, au fil d’écrits innombrables dont tous ne sont pas parvenus à une 
digne notoriété : est remarquable à cet égard la patience stupéfiante avec 
laquelle, au cours de recherches minutieuses qui témoignent d’une culture et 
d’une érudition apparemment sans limites, Bertrand Binoche se consacre à 
l’investigation d’un corpus multiforme et multilingue, dont il refuse de rien 
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négliger et dont il met en valeur les recoins les moins fréquentés, à un niveau 
de précision et de compétence qui force l’admiration.  

Cela veut-il dire qu’il renonce à appréhender philosophiquement les 
problèmes concernés par l’usage de ces maîtres mots dont les significations 
équivoques sont particulièrement difficiles à décanter, ce qui en fait, à 
l’exact opposé en apparence d’une constitution authentiquement théorique, 
les outils favoris de la propagande idéologique ? Mais que veut dire au juste 
appréhender philosophiquement des problèmes ? Est-ce les ramener à tout 
prix, en se servant de moyens appropriés, sur le plan du bien entendu, au 
risque de fausser les données à partir desquelles ils ont été posés ? N’est-ce 
pas plutôt les soumettre à l’examen d’une pensée attentive à leur devenir,                                
au mouvement de leurs incessantes transformations qui en déplacent 
matériellement les enjeux, faisant du même coup disparaître, ou du moins 
fragilisant la séparation entre du purement théorique et ce qui ne serait que 
confusément idéologique, entre mauvaises notions et bons concepts ? Là est 
sans doute la leçon générale qui peut être tirée de la démarche de Bertrand 
Binoche : il n’y a de philosophie qui vaille que celle qui, prenant en compte 
le devenir polyphonique des contenus auxquels elle ajoute en voix off ses 
propres commentaires, se présente elle-même comme une pensée en devenir, 
pour laquelle l’histoire n’est pas seulement un objet de rumination, et qui est 
parvenue, au prix d’efforts incessants, à s’assimiler les allures biaisées, 
tordues, irrégulières, résolument hétérodoxes, de cette historicité bancale 
qu’elle a renoncé à redresser en lui substituant ses propres vues définies. 
C’est ce qui justifie l’attention portée à, comme il les appelle, « ces 
frontières indécises qui présentent l’intérêt, en s’effaçant, de contraindre 
celui qu’il faudrait appeler l’historien des entités philosophiques à penser à 
son tour » (La raison sans l’Histoire, p. 319). Dans une telle perspective, il 
n’est plus question de philosopher sur l’histoire, ni de penser, s’il est permis 
de s’exprimer ainsi, sur son dos ; mais, ce qui est tout autre chose, il s’agit 
plutôt de philosopher avec l’histoire ou, faudrait-il mieux dire encore, avec 
les histoires, leurs fils multiples qui se croisent et se décroisent, leurs points 
de tension et de crise, qui constituent, en raison même de leur singularité, 
des lieux ou des occasions irremplaçables de problématisation. Alors 
l’histoire des idées n’a plus seulement pour mission de satisfaire de vaines 
curiosités, comme il convient à une discipline subalterne, conformément                      
au statut qui lui est le plus souvent consenti : mais elle devient une 
irremplaçable stimulation pour une pensée philosophique en acte à laquelle 
elle restitue, sur fond d’esprit d’examen et non de système, sa dimension 
fondamentalement interrogative et suspensive. Qu’apprend-on en lisant La 
raison sans l’Histoire (Échantillons pour une histoire comparée des 
philosophies de l’Histoire) ? Qu’on ne sait pas ce qu’ « histoire » veut dire, 
entendons veut dire pour toujours, parce que c’est un mot, et corrélativement 
une idée, dont le sens reste en cours d’élaboration : et que le concept de 
devenir soit lui-même en devenir, à la croisée d’une multitude d’implications 
et de complications qui le vouent à l’inachèvement, c’est ce dont il vaut 
mieux après tout être convaincu preuves à l’appui, et ces preuves le livre                     
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de Bertrand  Binoche les apporte à foison, que l’ignorer, le savoir, sans 
majuscule, de l’ignorance étant le meilleur remède à l’ignorance que recèlent 
les illusions du Savoir, avec majuscule !  

 
Pierre Macherey 
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