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L’historiographie de l’éducation 

dans un contexte mémoriel

Réflexion sur quelques évolutions problématiques*

Pierre CASPARD

La mémoire est aussi menteuse que l’imagination,  
et bien plus dangereuse,  

avec ses petits airs studieux.

Françoise Sagan

Comme dans d’autres pays, les questions de « mémoire » ont 

aujourd’hui envahi la scène intellectuelle française, par la façon dont 

elles remettent ou prétendent remettre en cause le rapport de la France 

à son passé. Les débats, voire les « guerres » 1 qu’elles suscitent ne 

concernent que marginalement l’histoire de l’éducation, mais se dérou-

lent dans un contexte général de confrontation entre « histoire » et 

« mémoire » qui affecte également ce champ de recherche. Ce qui est 

plus particulièrement en jeu ici est la capacité de l’histoire à analyser 

les racines ou l’origine des questions éducatives actuelles, et de contri-

buer ainsi à la culture des différents acteurs impliqués.

*  Une première version de cet article a paru dans le Dictionnaire de l’éducation, dir. par 
Agnès van Zanten, Paris, PUF, 2008.

1  Pascal Blanchard, Isabelle Veyrat-Masson (dir.), Les Guerres de mémoires. La France et 
son histoire. Enjeux politiques, controverses historiques, stratégies médiatiques, Paris, 
La Découverte, 2008 ; Pascal Blanchard, Marc Ferro, Isabelle Veyrat-Masson (dir.), Les 
Guerres de mémoire dans le monde, n° spécial de la revue Hermès, 2008.
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Clarifier les enjeux de cette confrontation entre histoire et mémoire 

supposerait de définir précisément le sens de ce dernier terme, forte-

ment polysémique, au contraire de celui d’histoire. Alors que l’histoire 

désigne invariablement, depuis Hérodote, une enquête, c’est-à-dire un 

travail intellectuel d’investigation sur le passé, la mémoire renvoie aussi 

bien aux traces inertes de ce passé, qu’à une fonction cérébrale avec 

les souvenirs qu’elle contient, ou aux (re)constructions individuelles 

ou collectives du passé, le caractère collectif de la mémoire, prise dans 

ce dernier sens, étant en lui-même hautement problématique 2. Les 

débats actuels ne peuvent en tout cas se comprendre qu’au terme d’un 

rappel de ce qu’a été l’évolution des rapports entre histoire et mémoire 

au cours des récentes décennies.

I – La mémoire au service de l’histoire

L’histoire a entretenu avec la mémoire, dans les années 1970-1980, 

des rapports d’une complicité particulière. Durant ces années, elle a, 

en effet, été l’une des conquêtes de la « Nouvelle histoire », telle qu’elle 

s’est définie dans un livre-manifeste paru en 1978 3. Jacques Le Goff 

n’hésite pas à dire à son propos qu’elle a suscité une « conversion du 

regard historique » 4. Les historiens ont alors interrogé la mémoire de 

populations essentiellement définies par leurs caractéristiques sociales 

– paysans, ouvriers, notables, nobles… –, parfois aussi par une expé-

rience commune – Camisards de Philippe Joutard 5, Anciens combat-

tants d’Antoine Prost 6 – ou par un milieu de vie et de travail – Plozevet 

en Bretagne, Minot en Bourgogne, étudiés par des équipes pluridis-

2  Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, PUF, 1950, et Les Cadres sociaux de la 
mémoire, Paris, PUF, 1952.

3  Roger Chartier, Jacques Le Goff, Jacques Revel (dir.), La Nouvelle histoire, Paris, Retz, 
1978.

4  Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988 (1re éd. italienne 
1977-1982).

5  Philippe Joutard a étudié la façon dont le souvenir de leur persécution et de leur guérilla 
contre Louis XVI s’est transmis jusqu’à nos jours dans La Légende des Camisards : une 
sensibilité au passé, Paris, Gallimard, 1977.

6  Antoine Prost, Les Anciens combattants et la société française, 1914-1939, Paris, Presses 
de la FNSP, 1977, 3 vol.
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ciplinaires 7. On s’intéresse aussi à la mémoire de l’identité nationale. 

Pierre Nora lance le concept et publie, en 1984, le premier volume des 

Lieux de mémoire 8 ; Fernand Braudel publie, en 1986, L’identité de la 

France 9. À la suite de Maurice Crubellier ou Marc Ferro, de très nom-

breuses études sont consacrées à la façon dont les manuels d’histoire 

ont forgé cette mémoire nationale 10 ; par une sorte de mise en abîme, 

celui d’Ernest Lavisse est d’ailleurs lui-même érigé par P. Nora en « lieu 

de mémoire » 11.

Non seulement l’éducation et l’enseignement ne sont pas restés à 

l’écart de cette idylle entre histoire et mémoire, mais ils y ont tenu une 

place privilégiée, étant à la fois objets de mémoire et acteurs d’une 

transmission de la mémoire. Jacques Ozouf publie, dès 1967, un 

livre pionnier, Nous, les maîtres d’école, qui repose sur le témoignage 

de quatre mille instituteurs et institutrices ayant enseigné avant la 

guerre de 1914 12. L’intérêt pour la mémoire des enseignants se traduit 

aussi dans la vogue des souvenirs qui débute dans les années 1970 : 

ceux de Pierre-Jakez Hélias, qui se proclame lui-même « quêteur de 

mémoire », ou d’Émilie Carles connaissent de retentissants succès de 

librairie 13. L’intérêt se porte aussi sur les autobiographies et souvenirs 

plus anciens : Philippe Lejeune mène une enquête sur les autobiogra-

7  André Burguière, Bretons de Plozevet, Paris, Flammarion, 1975. Cf. le bilan rétrospectif 
présenté lors du colloque « Les grandes enquêtes pluridisciplinaires des années 1960-1970 
en France : bilans et perspectives », tenu à l’université de Brest les 16 et 17 mai 2008, et 
dont les actes sont en préparation.

8  Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992, 7 vol.

9  Fernand Braudel, L’Identité de la France. Les hommes et les choses, Paris, Flammarion, 
1986, 2 vol.

10  Maurice Crubellier, Histoire culturelle de la France. XIXe-XXe siècles, Paris, Colin, 1974 ; 
Marc Ferro, Comment on raconte l’histoire aux enfants à travers le monde, Paris, Payot, 
1986. Les études consacrées depuis à ce thème sont innombrables. Cf. la bibliographie 
d’histoire de l’éducation française en ligne à l’adresse www.inrp.fr/she/bhef.

11  Pierre Nora, op. cit, t. II.

12  Jacques Ozouf, Nous, les maîtres d’école. Autobiographies d’instituteurs de la Belle Époque, 
Paris, Gallimard, 1967.

13  Pierre-Jakez Hélias, Le Cheval d’orgueil. Mémoires d’un Breton du pays bigouden, Paris, 
Plon, 1975 ; id., Le Quêteur de mémoire, Paris, Plon, 1990 ; Émilie Carles, Une soupe aux 
herbes sauvages, Paris, Robert Laffont, 1977. É. Carles était institutrice, P.-J. Hélias 
professeur d’école normale ; sur ce dernier, voir Jean-Luc Le Cam, « Le parcours de Pierre-
Jakez Hélias vu par l’historien de l’éducation ou La mythologie de l’école républicaine », 
in J.-L. Le Cam (dir.), Hélias et les siens. Helias hag e dud, Brest, Université de Bretagne 
occidentale, 2001, p. 87-113.
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phies d’instituteurs 14, Mona Ozouf publie, en 1979, ceux de la dynastie 

d’instituteurs des Sandre 15. Enfin, l’histoire orale perfectionne alors 

son arsenal de méthodes visant à recueillir et analyser les témoi-

gnages 16, tandis que le Service d’histoire de l’éducation (INRP-CNRS) 

lance en 1989 un vaste programme de constitution d’archives orales 

auprès de témoins et acteurs de l’éducation, qui débute par ceux de la 

IVe République (1945-1958) 17.

Durant ces mêmes années, la mémoire a aussi été investie par les 

historiens comme débouché à leur production. Les commémorations 

qui fleurissent alors impliquent d’une façon très directe la commu-

nauté des historiens, qui en ont souvent l’initiative et le contrôle. Deux 

commémorations ont particulièrement marqué, au point de susciter, 

non seulement d’innombrables colloques et publications, mais aussi 

des ouvrages consacrés… au phénomène commémoratif lui-même : le 

millénaire de la dynastie des Capétiens (1987) et le bicentenaire de la 

Révolution française (1989). Ce dernier a comporté plusieurs volets 

consacrés à l’enseignement, et notamment aux grandes créations 

révolutionnaires (École normale, École polytechnique, Conservatoire 

national des Arts-et-Métiers…), dont la commémoration s’est échelon-

née jusqu’en 1995 avec des colloques et publications signées par quel-

ques-uns des meilleurs spécialistes, comme Dominique Julia, Jean-

François Sirinelli, André Grelon ou Bruno Belhoste 18. L’enseignement a 

aussi fait l’objet de commémorations spécifiques, comme le centenaire 

des lois de Jules Ferry (1981) ou celui de l’enseignement technique 

(1987), ce dernier d’une pertinence proprement historique douteuse, 

l’enseignement technique français étant évidemment beaucoup plus 

14  Philippe Lejeune, « Les instituteurs du XIXe siècle racontent leur vie », suivi d’un « Réper-
toire des autobiographies écrites en France au XIXe siècle : vies d’instituteurs », Histoire 
de l’éducation, n° 25, janvier 1985, p. 53-104.

15  Mona Ozouf, La Classe ininterrompue. Cahiers de la famille Sandre, enseignants, 1780-1960, 
Paris, Hachette, 1979.

16  Cette naissance de l’histoire orale est rappelée dans Florence Descamps, L’Historien, l’ar-
chiviste et le magnétophone. De la constitution de la source orale à son exploitation, Paris, 
Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 2001.

17  Marie-Thérèse Frank, « Pour une histoire orale de l’éducation en France depuis 1945 », 
Histoire de l’éducation, n° 53, janvier 1992, p. 13-40.

18  La revue Histoire de l’éducation a consacré entre 1990 et 1992 plusieurs bulletins critiques 
aux publications auxquelles cette commémoration a donné lieu. On trouve une série de 
réflexions sur le phénomène commémoratif lui-même dans Maurice Agulhon et al., 1789. 
La commémoration, Paris, Gallimard, 1999.
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ancien, mais significative, pour cela même, de la fièvre commémorative 

de l’époque.

Deux grands paradigmes structurent alors les rapports entre histoire 

et mémoire. Le premier est celui de la nation. La construction de l’Eu-

rope, avant même l’accélération et l’élargissement des flux migratoires 

qu’induit la mondialisation, a déjà mis en cause l’ethnocentrisme plus 

ou moins agressif que l’idée de nation pouvait impliquer auparavant. 

Mais si l’on stigmatise de plus en plus l’école comme « une machine 

à frapper les âmes à l’effigie de la France » 19, l’usage que P. Nora ou 

F. Braudel font des concepts de nation et d’identité nationale est tout à 

fait serein, exempt aussi bien d’exaltation que de déploration du passé : 

il ne s’agit que de les comprendre, comme dimensions essentielles d’une 

histoire collective.

Le second paradigme est celui de la classe sociale. Celle-ci est à 

la fois un objet et un outil d’analyse pour la recherche historique, 

comme cela a été le cas depuis deux ou trois siècles, avec ou sans les 

présupposés théoriques et les objectifs politiques que lui a donnés 

le marxisme. Interroger la « mémoire ouvrière » comme la « mémoire 

enseignante » s’inscrit très directement dans le prolongement de l’his-

toire sociale classique, dont sont respectés les schémas de contex-

tualisation, qu’ils soient économiques – la révolution industrielle, la 

montée des classes moyennes, la fin des paysans…–, politiques, ou 

socio-culturels – luttes syndicales, engagements, solidarités, sociabi-

lités… Dans l’esprit de l’après-1968, leur propre engagement conduit 

des historiens à s’intéresser plus particulièrement à la mémoire 

de ceux qu’ils accusent l’histoire universitaire d’avoir « réduits au 

silence » ou « exclus de parole » : le peuple, les femmes, les margi-

naux ; mais leurs recherches respectent en général les exigences 

de la méthode historique et, notamment, la nécessité de croiser les 

données de la mémoire, écrites ou orales, avec les sources valorisées 

par l’histoire traditionnelle, à laquelle elles ont donc apporté un réel 

enrichissement.

L’histoire de l’éducation s’est coulée très naturellement dans ce cadre. 

La mémoire des instituteurs est analysée comme celle de médiateurs 

19  Selon l’expression citée par Maurice Crubellier, La Mémoire des Français. Recherches 
d’histoire culturelle, Paris, Veyrier, 1991.
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culturels entre les milieux populaires et les classes moyennes, celle des 

militants syndicaux ou associatifs comme une composante du mouvement 

social. On scrute la mémoire des enfants de paysans, d’ouvriers ou de 

bourgeois pour comprendre la façon dont l’école et l’éducation familiale 

leur ont inculqué des habitus de classe, ou les signes de résistance à 

cette inculcation. La mémoire des filles elles-mêmes, à laquelle on com-

mence à s’intéresser spécifiquement pour mettre fin au « silence » où elles 

auraient été réduites, est interrogée sous le double aspect du genre et du 

milieu social où elles sont éduquées, la bourgeoisie le plus souvent, pour 

des raisons de sources 20. Il n’empêche que la thèse de l’occultation de la 

mémoire des faibles et des victimes par l’histoire annonce la fin de l’idylle, 

et le retournement qui va suivre.

II – Histoire vs mémoire

Les rapports entre histoire et mémoire sont aujourd’hui devenus 

conflictuels, au point qu’on ne compte plus les appels des historiens au 

« devoir d’histoire » contre le « devoir de mémoire » que l’époque enjoint. 

Un groupe d’éminents historiens de toutes spécialités a même signé, 

le 12 décembre 2005, une pétition intitulée « Liberté pour l’histoire » 

rappelant solennellement, entre autres, que « l’histoire n’est pas la 

mémoire »… 21 Dans leurs écrits récents, des historiens de l’éducation 

évoquent eux aussi « la mémoire bricolée », « la mémoire contre l’his-

toire », « la tension entre mémoire et histoire » 22.

Ces appels traduisent l’irritation, la consternation, voire la franche 

inquiétude qu’éprouvent aujourd’hui les historiens. L’inquiétude est sur-

tout le fait des spécialistes d’histoire politique et sociale. Cette dernière 

est particulièrement visée par les groupes de pression mémoriels qui, 

20  Depuis la fin des années 1970, les journaux intimes féminins font volontiers l’objet d’édi-
tions savantes, tel celui de Caroline Brame, sous le Second Empire, édité par Michelle 
Perrot et Georges Ribeill (Paris, Montalba, 1985). Quant à la mémoire orale des femmes, 
elle est désormais jugée « irremplaçable, indispensable à toute recherche d’histoire vi-
vante sur notre siècle ». Cf. la brochure Histoire orale et histoire des femmes. Table ronde, 
16 octobre 1981, Paris, IHTP-CNRS, 1982.

21  Le 5 janvier 2009, cette formule apparaît 2 070 fois dans une recherche faite sur internet 
par Google…

22  Cf., par exemple, Marie-Madeleine Compère, Philippe Savoie, « L’histoire de l’école et de 
ce qu’on y apprend », Revue française de pédagogie, juillet 2005, p. 107-146.
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depuis quelques années, font directement voter leur vision du passé 

par le Parlement, sans passer par la case histoire. Femme de lettres 

et membre du Conseil d’État, Françoise Chandernagor a récemment 

souligné que les lois mémorielles votées par le Parlement français sur 

l’esclavage (2001), la colonisation (2005) ou le génocide arménien (2001 

et 2006) « violaient délibérément » la Constitution (dans ses articles 34 

et 37), ce qui n’empêchait pas une dizaine d’autres projets du même 

genre d’être déposés alors sur le bureau de l’Assemblée nationale 23. 

Ses enjeux étant d’un tout autre ordre, l’histoire de l’éducation est loin 

d’être menacée de la même façon par l’envahissement de la mémoire, 

dans ses injonctions éthiques ou légales. Mais la question des rapports 

entre histoire et mémoire se pose également aux historiens spécialistes 

de ce champ, préoccupés par l’écart existant entre les représentations 

plus ou moins collectives du passé de l’éducation et les résultats des 

recherches qu’ils mènent pour tenter d’accroître l’intelligence que la 

société peut en avoir.

Depuis le milieu du XIXe siècle, donc avant même la Troisième 

République, l’histoire de l’éducation s’est construite sur le récit d’un 

progrès. Celui qui a vu des hommes d’État éclairés, des pédagogues, des 

maîtres toujours mieux formés, permettre à des enfants toujours plus 

nombreux de faire des études de plus en plus poussées. Naturellement, 

ce récit a toujours fait l’objet de controverses, de remises en cause, de 

réinterprétations qui ont stimulé et fait progresser la recherche ; tel a 

notamment été le cas dans les années 1870-1900, lorsque la vivacité 

des luttes entre les idéologies cléricale et républicaine a suscité un pre-

mier âge d’or de l’histoire de l’éducation. Mais jusque dans les années 

1980, ce récit a constitué le socle d’une mémoire largement partagée, 

au moins par les acteurs du service public d’enseignement ; y étaient 

identifiés de grands épisodes fondateurs (la Révolution de 1789, les 

moments Guizot, Duruy, Ferry ou Zay…), ses protagonistes, individuels 

ou collectifs (grands pédagogues, « hussards noirs de la République » 24, 

23  Françoise Chandernagor, « Historiens, changez de métier ! », L’Histoire, février 2007, 
p. 54-61. Depuis lors, un rapport parlementaire intitulé « Rassembler la nation autour 
d’une mémoire partagée », remis le 18 novembre 2008, a recommandé de mettre fin au 
vote de lois mémorielles par le Parlement.

24  Selon l’expression de Charles Péguy désignant les jeunes élèves des écoles normales 
d’instituteurs (L’Argent, 1913), et qui est depuis rituellement citée.
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militants de l’Éducation nouvelle…) et ceux qui en ont été, de moins en 

moins inégalement, les bénéficiaires : bourgeoisie, classes moyennes, 

ouvriers et paysans.

Depuis une vingtaine d’années, le fil de ce grand récit du progrès 

s’est rompu. La première raison tient au système éducatif lui-même. 

Celui-ci rencontre des problèmes largement inédits qui, n’ayant pas de 

strict équivalent dans le passé, empêchent de trouver dans la mémoire 

les repères qu’elle a pour fonction d’offrir : violences endémiques dans 

certaines écoles, entre élèves ou contre les professeurs, vandalisme, 

perte de croyance dans la valeur des diplômes délivrés et, plus large-

ment, effacement du sens du travail scolaire et des études, au moins 

pour une fraction notable de la population scolarisée.

Une même discontinuité s’observe dans l’usage des outils d’analyse 

de l’éducation. On a déjà évoqué les questions liées à la mémoire de la 

nation. En éducation, plus précisément, se sont opérés un morcelle-

ment et un élargissement simultanés des cadres spatiaux et institu-

tionnels dans lesquels fonctionne ou s’observe le système éducatif 25 ; 

ils induisent une large rupture avec la dimension essentiellement 

nationale dans laquelle était étudié le passé de l’éducation et construit 

sa mémoire.

Un autre concept clé de l’analyse historique s’est dilué : celui de 

classe sociale. Paysans, ouvriers qualifiés ou non, artisans, classes 

moyennes, patrons petits ou grands, étaient définis, non seulement par 

un niveau de revenus et des rapports sociaux de production, mais par 

un ensemble de traits caractérisant proprement une culture : consti-

tutives de cette culture, la conception de la famille et des rapports 

entre les sexes, l’éthique religieuse ou la morale professionnelle pou-

vaient être mises en avant pour expliquer les rapports de ces classes 

25  Parallèlement à ses niveaux de décisions traditionnels (Ministère, académies ou départe-
ments, établissements…), le système éducatif français comprend désormais des « zones », 
des « réseaux » ou des « pôles » d’extension et de nature diverses ; à l’opposé, des instan-
ces ou organisations internationales (Communauté européenne, OCDE, université de 
Shanghai…) introduisent dans ce système des préconisations ou principes d’évaluation, 
voire de classement, qui échappent largement à l’initiative des responsables nationaux 
de l’éducation.
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sociales à l’instruction 26. Le concept sociologique d’habitus de classe 

lui-même, qui venait d’être mis sur le marché par Pierre Bourdieu 27, 

pouvait encore renvoyer à une histoire, familiale et collective : celle des 

processus éducatifs visant à l’incorporation individuelle de dispositions 

permanentes. L’opposition dichotomique entre milieux « défavorisés » et 

« favorisés », omniprésente aujourd’hui dans les discours caractérisant 

ce qu’il est désormais convenu d’appeler les « publics » de l’école, est 

vide de tout cela. Les « milieux défavorisés » ne se définissent que par 

des manques et des écarts, qu’il revient à l’État de combler. Les termes 

même de « milieu » et de « faveur », qui appartiennent respectivement 

à des registres vaguement géographique et religieux, sont dépourvus 

de toute épaisseur historique, qu’elle soit individuelle ou collective : il 

est donc inutile de chercher dans un passé proche ou lointain ce qui 

permettrait de comprendre les rapports qu’entretiennent aujourd’hui 

ces « milieux » avec l’école et l’instruction.

L’abandon des anciens paradigmes de l’analyse s’est logiquement 

accompagné d’une révolution linguistique. C’est un véritable déluge de 

néologismes qui s’est abattu sur l’éducation depuis vingt ans, tombé 

aussi bien des sciences sociales que des administrateurs du système. 

On sait la place qu’une compréhension juste du lexique et de la langue 

tient dans la méthode historique et les risques d’anachronisme ou de 

fausse familiarité que la méconnaissance du vocabulaire, historique-

ment contextualisé, peut induire dans la mémoire collective, celle de 

l’éducation en particulier 28. Ce danger est tout à fait classique et, on 

26  Sur les aspirations spécifiques de la classe ouvrière, voir par exemple Georges Duveau, La 
Pensée ouvrière sur l’éducation pendant la Seconde République et le Second Empire, Paris, 
Domat-Montchrétien, 1947 ; Maurice Dommanget, Les Grands socialistes et l’éducation, 
Paris, Colin, 1970 ; Jean Jaurès, De l’éducation. Anthologie, introd. de Gilles Candar, Paris, 
Syllepse, 2005. De même, ou inversement, les historiens se sont souvent attachés à mon-
trer – d’une façon plus ou moins convaincante selon nous, mais peu importe : au moins 
la discussion est-elle possible – la résistance spécifiquement opposée par les paysans à la 
scolarisation de leurs enfants, jusqu’au XIXe siècle inclus. Quant à la surdétermination 
religieuse des rapports sociaux à l’école et à l’instruction, elle a fait, dans la lignée de 
Max Weber, l’objet d’une abondante littérature historique s’intéressant aux spécificités 
des populations catholiques, protestantes ou juives dans ce domaine. C’est notamment 
l’une des problématiques de François Furet, Jacques Ozouf (dir.), Lire et écrire. L’alpha-
bétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, Paris, Éditions de Minuit, 1977, 2 vol., et 
de tous ceux qui ont tenté de comparer l’alphabétisation des populations catholiques et 
protestantes.

27  Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980.

28  L’importance de cette question est déjà soulignée par Charles-Victor Langlois et Charles 
Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, Hachette, 1897.
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peut le dire, constitutif des tensions entre mémoire et histoire. Qu’on 

songe à la polysémie qui caractérise historiquement les mots de collège, 

de baccalauréat, d’université ou ceux de rédaction, de classe, de cours 

magistral, tous d’un usage assez clair aujourd’hui, mais qui sont histo-

riquement de faux amis ; ou, inversement, à la terminologie désignant 

des institutions ou des pratiques éducatives aujourd’hui disparues 

(prélection, salle d’asile, leçon de choses…) dont la compréhension exige 

un gros effort de reconstitution savante.

Le recours massif au néologisme et à la re-nomination observé 

depuis vingt ans complique singulièrement les rapports entre histoire 

et mémoire. Y a-t-il rupture ou continuité entre ce qu’on appelait jadis 

l’école buissonnière ou l’absentéisme, et ce qu’on nomme désormais le 

décrochage et la désaffiliation ? Entre les aptitudes, le goût du travail 

et le rapport au savoir ? Entre les cancres et les victimes de l’échec 

scolaire ? Entre les apprentissages élémentaires, la socialisation et le 

socle commun des connaissances, des compétences et des attitudes ? 

Entre l’indiscipline, les chahuts, les révoltes étudiantes et les incivili-

tés commises par les élèves fragiles dans les établissements sensibles 

des quartiers difficiles, dégradés ou relégués ? Il n’est pas sûr que 

l’historien de l’éducation soucieux de faire servir l’histoire à la compré-

hension du présent, ni l’éducateur ou l’enseignant cherchant dans le 

passé un éclairage à ses problèmes, disposent de la table d’équivalence 

ou du glossaire bilingue nécessaires pour répondre à ces questions. 

Qu’il soit délibérément visé ou accidentellement atteint, le résultat 

de ces dénominations et re-nominations est, en tout cas, d’accroître 

la distance entre mémoire et histoire de l’éducation que l’on constate 

aujourd’hui.

III – Recherche historique et mise en mémoire

Les historiens de l’éducation travaillent aujourd’hui selon deux gran-

des orientations. L’une est celle de l’histoire générale, politique, sociale, 

religieuse ou culturelle, dont ils respectent les grilles de questionne-

ment et les grands paradigmes de recherche. L’autre part plutôt des 

problèmes actuels du système éducatif, dont ils cherchent à analyser 
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l’origine et les évolutions, lointaines ou récentes. Les deux orientations 

n’ont rien de contradictoire.

Par les thèmes et objets qu’elle se donne, la seconde orientation est 

cependant plus proche des préoccupations des acteurs même de l’édu-

cation, au premier chef les formateurs et les enseignants. Ceci explique, 

par exemple, le dynamisme tout particulier qu’a connu, depuis deux ou 

trois décennies, l’histoire des disciplines d’enseignement, à laquelle ont 

d’ailleurs fortement contribué, aux côtés des historiens de formation, 

les représentants de chacune des disciplines concernées, qu’elles soient 

littéraires ou scientifiques.

Mais même sur les questions touchant le plus directement à l’exer-

cice de leur métier, l’intégration du résultat des recherches histori-

ques dans la culture professionnelle des enseignants pose problème. 

Les « hussards noirs » dont J. Ozouf a interrogé la mémoire avaient 

une vision de leur métier fermement appuyée sur une histoire, même 

euphémisée. Qu’en est-il des maîtres actuels ? Lors d’une enquête 

menée en 2002 dans un Institut universitaire de formation des maîtres 

(IUFM) de province, on a interrogé les stagiaires en formation sur la 

représentation qu’ils avaient des maîtres d’école du passé 29. La plupart 

ont témoigné de connaissances factuelles non négligeables sur cette 

question. Mais, à la grande surprise de l’enquêteur, le récit traditionnel 

structuré par le passage du modeste régent d’école, exerçant sous le 

contrôle du curé, au missionnaire de la République et de la civilisa-

tion, puis au militant pédagogique ou au défenseur du service public 

d’enseignement, a volé en éclats. Ces figures successives du passé se 

confondent dans une image unique, celle du maître pauvre, respecté, 

savant, mais incapable d’enseigner efficacement faute d’avoir été formé 

à « mettre l’enfant au centre des apprentissages » au lieu d’être « trans-

missif » et d’enseigner « frontalement ». Récurrents dans les réponses, 

ce sont ces pauvres stéréotypes verbaux qui structurent la mémoire des 

stagiaires de l’IUFM et ne leur font plus distinguer qu’un « avant » et 

un « après » la loi d’orientation qui, en 1989, a réformé l’enseignement 

et fait à leurs yeux figure d’an 01 de leur « professionnalité ».

29  Pierre Caspard, « La profession enseignante, entre histoire et mémoire. Une enquête chez 
les maîtres en formation », in M. Grandière, A. Lahalle (dir.), L’Innovation dans l’ensei-
gnement français, XVIe-XXe siècles, Lyon/Nantes, INRP/CRDP des Pays de la Loire, 2004, 
p. 161-172.
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Cette structuration de la mémoire de l’éducation entre un « jadis » 

et un « désormais » dépasse très largement celle du seul groupe pro-

fessionnel des enseignants. Sur un mode explicite ou simplement 

subliminal, elle est récurrente dans les discours aussi bien politiques 

que médiatiques et souvent présente aussi dans les invocations à 

l’histoire faites par les autres sciences sociales qui s’intéressent à 

l’éducation. On n’en donnera qu’un exemple qui, sur une question 

d’importance majeure, est particulièrement représentative de la façon 

dont s’est forgée sous nos yeux une mémoire de l’éducation coupée 

du savoir historique constitué : il s’agit de l’évocation, itérative et 

rituelle depuis une quinzaine d’années, de la « panne de l’ascenseur 

social » 30. Que la mobilité sociale soit aujourd’hui plus ou moins forte 

que durant les décennies précédentes est une question controversée 

sur laquelle l’histoire de l’éducation n’a pas à se prononcer en tant 

que telle. Il n’en va pas de même de la corrélation explicitement établie 

par la toute neuve vulgate mémorielle avec les problèmes de l’école 

actuelle : la perte de sens dont elle souffre, le « temps mort dans le 

désir du savoir » (J.-F. Lyotard) qu’elle connaît, trouveraient l’une de 

leurs causes majeures dans la rupture du « pacte » que la République 

aurait jadis passé avec chaque petit Français et de la « promesse » 

qu’elle leur aurait faite : fréquenter l’école leur aurait « garanti » de 

monter dans l’ascenseur social, aujourd’hui en panne.

Que nous dit en réalité l’histoire, qui soit relatif à cette question ? On 

rappellera quelques jalons. 1. L’ascenseur social a démarré en France 

vers le XIe siècle ; c’était un lieu commun historiographique depuis au 

moins Guizot et Tocqueville, étant précisé que l’un des ascensoristes les 

plus efficaces a été l’Église, en raison des nombreux revenus, prébendes 

et bénéfices qu’elle pouvait offrir à ceux qui possédaient un minimum 

d’instruction. 2. Une brusque accélération de l’ascenseur s’est produite 

au XVIIIe siècle, sous la monarchie absolue. La scolarisation, l’alpha-

bétisation et la modernisation de l’agriculture, du commerce et de l’in-

dustrie progressent alors de pair, au point que, dès le début du siècle, 

Montesquieu s’étonne « des révolutions qui enlèvent le pauvre, avec des 

30  On trouvera un florilège de ce qui est devenu un véritable poncif mémoriel en parcourant 
les milliers de citations de l’expression « panne de l’ascenseur social » auxquelles renvoie 
le moteur de recherche Google au début de 2009.
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ailes rapides, au comble des richesses » 31. Pendant ce temps, nombre 

des plus éminents représentants des Lumières (Voltaire, Rousseau…) 

se demandent s’il est bien raisonnable d’instruire le peuple… 3. La 

IIIe République (1870-1940) n’a jamais promis une promotion sociale 

massive aux écoliers qu’elle accueillait gratuitement, laïquement et 

obligatoirement. Il suffit de lire les chapitres consacrés à l’instruction 

et à l’école dans les manuels d’instruction civique de l’époque pour voir 

qu’au contraire, elle les met en garde contre les illusions dangereuses 

et les ambitions déplacées. 4. L’accélération très sensible de l’ascen-

seur social durant les « Trente glorieuses » (1945-1973) a partiellement 

résulté d’un rattrapage des Trente désastreuses qui avaient précédé ; 

ces dernières n’avaient pourtant donné lieu à aucune perte de sens 

de l’école pour les élèves et les familles, tout au contraire, y compris 

dans les régions industrielles à forte population immigrée comme, par 

exemple, le Nord ou la Lorraine. 5. Les enfants du Baby boom n’avaient 

pas plus conscience de s’engager dans les Trente glorieuses que les 

chevaliers du Moyen Âge ne l’avaient de partir pour la guerre de Cent 

Ans, selon le double anachronisme qui amuse toujours les historiens ; 

les perspectives de mobilité sociale ne peuvent donc suffire à expli-

quer leurs motivations scolaires dans l’immédiat après-guerre. Même 

sommairement esquissée, l’histoire de l’école comme ascenseur social 

contredit donc significativement la mémoire réflexe qu’active le seul 

diagnostic de la « panne » de cet ascenseur et de ses effets sur le sens 

du travail scolaire.

Les exemples pourraient être multipliés de ces décalages ou contra-

dictions entre mémoire et histoire de l’éducation. Dans les années 1980, 

Mona Ozouf avait déjà qualifié la mémoire de « marché aux puces » où 

chacun peut venir chiner une idée, une thèse, une excuse. Depuis, la 

situation s’est plutôt aggravée, pour des raisons dont les unes sont 

liées, on l’a vu, à l’évolution récente de l’école et des paradigmes de son 

analyse, les autres à la recherche historique elle-même et aux condi-

tions dans lesquelles elle s’exerce.

31  Montesquieu, Lettres persanes, 1721. Une étude de cas concernant cette période dans 
Pierre Caspard, « L’école, les ouvriers et les ouvrières. Quel ascenseur social au Siècle 
des Lumières ? », in Jean-Louis Derouet, Marie-Claude Derouet-Besson (dir.), Repenser 
la justice dans le domaine de l’éducation et de la formation, Berne, P. Lang, 2009.
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Depuis les années 1960, l’histoire de l’éducation a considérable-

ment développé l’intelligence collective du domaine qu’elle étudie, 

mais au prix d’une division du travail induisant un émiettement et 

une multiplication incessants de ses objets de recherche. À l’histoire 

politique et institutionnelle qui constituait, avec celle des idées péda-

gogiques, l’essentiel de la recherche depuis le XIXe siècle sont venues 

s’adjoindre l’histoire sociale de l’enseignement et celle de ses conte-

nus, dont on a souligné le dynamisme particulier. Les historiens de 

l’éducation eux-mêmes peinent aujourd’hui à embrasser l’ensemble 

de la production de leur domaine, même pour une période donnée ; 

a fortiori la prise en compte des évolutions longues leur devient-elle 

ardue, ce qui est particulièrement problématique pour les contempo-

ranéistes, trop souvent condamnés à ignorer ou schématiser les évo-

lutions antérieures à la Révolution. Il n’est donc pas étonnant que les 

non-historiens aient encore plus de mal à trouver dans ce qu’écrivent 

les historiens les idées fortes et justes pouvant étayer leurs analyses 

ou éclairer leurs problèmes avec la profondeur de champ nécessaire. 

D’autant que la pente naturelle des historiens les porte plus à com-

plexifier les choses qu’à les simplifier. Marc Bloch faisait déjà dire à 

Charles Seignobos : « Il est très utile de poser des questions… mais 

très dangereux d’y répondre ! » 32. La boutade évoque assez justement 

un certain ethos historien. L’ennui est que les acteurs de l’éducation 

en attendent à peu près l’inverse…

Faire servir l’histoire de l’éducation à la culture de ses acteurs est 

d’autant plus ardu que, au contraire de la situation qui prévaut dans 

beaucoup de pays, elle est, en France, peu enseignée à l’université ou 

dans les lieux de formation des maîtres. Ceci n’incite pas à la rédac-

tion de manuels ou d’ouvrages de synthèse susceptibles de dégager 

les lignes de force de la recherche pour un public de non spécialistes, 

et notamment de futurs enseignants ; il est significatif que les grands 

ouvrages de synthèse les plus utilisés en 2009 aient été publiés autour 

32  Cité par Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1996.
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des années 1970 33. D’autres voies posent également problème. Les 

beaux livres illustrés sur l’école, l’éducation, l’enfance sont suscepti-

bles de vulgariser agréablement l’état des connaissances, en partant de 

traces matérielles du passé. Ils sont édités en nombre et connaissent, 

aux approches de Noël surtout, une diffusion très appréciable qui vise 

et touche un public bien plus vaste que celui des livres d’histoire 34. Ce 

n’est pourtant qu’exceptionnellement 35 que ces ouvrages ont l’ambition 

de susciter autre chose qu’un sentiment de nostalgie confortant les 

stéréotypes mémoriels les plus rudimentaires.

Il en va de même des musées de l’éducation ou de l’école, qu’on 

pourrait imaginer être par excellence des lieux de diffusion et de trans-

fert de savoirs historiques. Comme tous les grands pays, la France en 

compte des dizaines, mais leur fonction patrimoniale et mémorielle va 

rarement au-delà de l’infinie célébration de l’école de la IIIe République, 

ses pupitres en bois, ses manuels désuets, ses cahiers bien tenus, 

censés contraster avec la misère et l’inefficacité de l’école antérieure 

autant qu’avec les problèmes de l’école actuelle. Toute la période de 

33  C’est le cas de ce qui reste en 2009 les trois manuels de base, c’est-à-dire Antoine Prost, 
L’Enseignement en France, 1800-1967, Paris, A. Colin, 1968 ; Roger Chartier, Marie-Ma-
deleine Compère, Dominique Julia, L’Éducation en France du XVIe au XVIIIe siècle, Paris, 
SEDES-CDU, 1976 ; Louis-Henri Parias (dir.), Histoire générale de l’enseignement et de 
l’éducation en France, Paris, Nouvelle Librairie de France, 1981, 4 vol ; le fait que ces 
quatre derniers volumes aient été réédités en format de poche en 2004, sans changement 
de leur contenu, en dit long sur la difficulté à rédiger de nouvelles synthèses intégrant les 
acquis de la recherche depuis un quart de siècle.

34  En témoigne une observation faite le 31 décembre 2008 dans la librairie de la FNAC-Ita-
lie, à Paris. Son rayon « pédagogie » présente pas moins de douze ouvrages « mémoriels », 
alternant luxueusement, pour la plupart, photos, documents et illustrations d’époque sur 
papier couché en quadrichromie et sous couverture reliée ; les titres en sont évocateurs : 
Le Temps de l’encre, Sur les murs de la classe, Les Écoliers d’hier et leurs instituteurs, 
Carnets de dictées, Carnets de leçons de choses, Cahiers de l’école rurale, Cahiers de réci-
tations, Cahiers de mathématiques, Nos années baccalauréat, Paroles d’enfance, Mémoire 
de maîtres, paroles d’élèves, Manuel de l’instituteur primaire. 1831. La plupart renvoient 
aux années 1880 à 1950. Ces albums voisinent avec quinze ouvrages de réflexion sur 
l’école, dont il est affirmé – pour en résumer le titre ou l’esprit – qu’elle est abandonnée, 
en question, sous influence, folle, finie, dépourvue de sens, crétinisante, inefficace, vide, 
impuissante, démissionnaire, arnaqueuse, impossible, à l’agonie ou au tombeau. C’est 
l’école actuelle que jugent ces ouvrages, mais par confrontation, mi-explicite, mi-sublimi-
nale, avec un passé mythique et magnifié, celui-là même qu’illustrent les luxueux albums 
mémoriels sus-cités. En regard, la même librairie présente en tout et pour tout un seul 
livre d’histoire de l’éducation, consacré aux femmes pédagogues. Le rapport de forces 
numérique entre ces trois types d’ouvrages illustre assez bien le contexte mémoriel dans 
lequel travaille aujourd’hui l’historien de l’éducation.

35  Jean-Noël Luc, Gilbert Nicolas, Le Temps de l’école. De la maternelle au lycée, 1880-1960, 
Paris, Éd. du Chêne, 2006.
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l’après-guerre, avec la montée puis la crise de la scolarisation de masse, 

est largement absente de ce qu’ils proposent au regard. D’ailleurs, 

l’éducation, processus éminemment spirituel, peut-elle réellement se 

donner à voir ? Les trésors des cathédrales, avec leurs ostensoirs et 

leurs surplis, nous disent quelque chose sur l’Église, mais rien sur la 

foi, et moins encore sur le salut.

Les conditions dans lesquelles s’écrit aujourd’hui l’histoire de l’édu-

cation sont problématiques. D’un côté, elle ne cesse de multiplier ses 

thèmes ou objets de recherche et d’affiner ses méthodes d’analyse, 

trouvant désormais une légitimité inédite à l’intérieur du champ de la 

recherche historique comme aux yeux des sciences sociales voisines. 

De l’autre, un écart parfois considérable s’observe entre les analyses 

qu’elle fait du passé et les stéréotypes mémoriels les plus répandus, 

y compris chez les acteurs même du monde éducatif. L’écart se com-

prend en fait aisément. Pour fournir les repères qu’on lui demande, 

évoquer ou invoquer le passé suffit à la mémoire ; elle n’a que faire de 

la connaissance des évolutions et de la compréhension du changement, 

qui sont les objectifs propres de l’histoire. Ceci a peut-être quelque rap-

port avec la capacité des systèmes éducatifs à se réformer, et soulève 

la question de la place de l’histoire dans la culture professionnelle de 

leurs acteurs.
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