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L’art populaire brésilien : 
un art de la relation
Els Lagrou et Marco Antonio Gonçalves

À la différence de ce que l’on appelle dans les 

grandes villes l’art ethnique, composé d’objets 

produits initialement en vue d’une autre fin que 

celle d’être des œuvres d’art, l’art populaire est 

ce que nous suggérons d’appeler un « art de la 

relation » qui, sous différentes formes, se consti-

tue dans la rencontre entre des mondes distincts, 

mais intrinsèquement en lien. La transformation 

de l’artefact en art se produit par une exten-

sion progressive du réseau de production des 

artefacts. Du marché local à la métropole, l’art 

se modifie dans un dialogue intense et assumé 

avec le client extérieur. L’interdépendance 

entre la production artistique populaire et sa 

réception par l’élite culturelle métropolitaine 

ou locale reproduit un modèle plus général 

d’interdépendance qui caractérise la vie rurale.  

La société brésilienne est hautement hiérarchisée, 

en même temps que symbiotique, et les fêtes ru-

rales s’y font avec la connivence des propriétaires 

d’exploitation – parfois pour eux, parfois à leurs 

dépens – et souvent avec un humour burlesque 

et légèrement subversif. En ce sens, on ne peut 

parler de « zones de contact » 1 à propos de l’art 

populaire brésilien, dont la relation ne s’établit 

qu’avec un marché extérieur. Il n’existe en effet 

aucun artefact ethnographique antérieur à sa 

qualification en tant qu’art populaire. Il s’agit 

d’un art qui n’existe qu’à travers sa relation avec 

un marché extérieur, où, souvent, les artistes 

méconnaissent cependant le goût de leurs clients.

L’art populaire en tant qu’art de la relation 

diffère de l’art ethnique classique (lui-même 

distinct d’un art ethnique contemporain) 2, 

caractérisé par les transformations de sens et de 

fonction de l’artefact, quand il entre en relation 

avec de nouveaux contextes de signification.  

Il se distingue également de l’art réalisé par des 

artistes des grandes villes qui élaborent leurs 

créations en dialoguant avec les théories de 

l’histoire de l’art. L’art populaire, inévitablement 

marqué par la médiation du regard de l’Autre, 

tend, pour exister, à entrer dans le cycle de cet 

art métropolitain. Le passage du statut d’artefact 

a celui d’art se trouve dans le regard du mé-

diateur, lui-même artiste érudit ou producteur 

culturel, souvent d’origine étrangère ou connais-

sant un monde étranger à celui du créateur. 

L’importance de ce regard ressort dans tous les 

récits et biographies des artistes populaires.

Tandis que, dans l’art ethnique classique, 

l’autorité de la pièce est oblitérée et remplacée 

par le pedigree du collectionneur 3, dans l’art 

populaire, l’individualité et l’inventivité du 

maître sont centrales. Le caractère relationnel de 

la création, néanmoins, n’est jamais nié. Comme 

on le sait, la figure du médiateur, de l’artwriter et 

du commissaire existe dans tous les processus du 

devenir-artiste. Mais si sa présence dans le pro-

cessus de genèse de styles et d’œuvres tend à être 

occultée dans la construction de l’autoreprésen-

tation d’artistes urbains, elle est assumée comme 

constitutive dans la genèse de l’artiste populaire.

Si, dans un premier temps, cet artiste po-

pulaire produit par pur plaisir « d’inventer une 

mode » pour le divertissement des enfants sur 

les marchés ou pour les fêtes populaires, laissant 

surgir des figures de sa propre imagination sans 

modèle prédéfini, dans un second temps, s’il 

décide à se spécialiser dans la production de 

cette forme d’art, sa survie en tant qu’artisan-

artiste dépendra de sa capacité à adapter ses 

productions au goût des clients de la métropole. 

Les artistes populaires n’ont pas recours, dans 

leurs discours, au motif de la vocation ; ils 

parlent plutôt du don, même si celui-ci ne peut 

être cultivé que dans la mesure où il permet de 

survivre. C’est pour cette raison que les artistes 

n’occultent pas les interventions de clients, de 

collectionneurs ou de galeristes, car celles-ci font 

partie de la conception relationnelle de leur art. 

La plupart des interventions des galeristes sont 

de nature esthétique ou thématique, comme, 

par exemple, la suggestion de ne pas peindre 

les sculptures, de ne pas utiliser du vernis, de 

représenter des scènes typiquement rurales, etc. 

Certains collectionneurs et galeristes ont effec-

tivement joué un rôle crucial dans l’apparition 

du champ de l’art populaire au Brésil. Signalons, 

par exemple, les galeries Pé de Boi à Rio de 

Janeiro et Nega Fulô à Recife, ou la collection du 

Français Jacques Van de Beuque, tenue pour la 

plus grande du pays, à l’origine du Museu Casa 

do Pontal à Rio de Janeiro 4.
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Cet aspect de la relation et de la constitution 

de l’art populaire en dialogue avec les élites 

urbaines se manifeste remarquablement dans la 

manière dont un marché pour ces biens culturels 

a été créé. La majeure partie de l’art populaire 

est produite loin des grands centres urbains et 

des capitales du pays situés principalement sur 

la côte – l’intérieur et les espaces ruraux étant 

les lieux prototypiques de sa production –, tandis 

que la vente des œuvres d’art populaire se réalise 

dans les galeries et les musées des métropoles. 

L’élite friande de ce type d’art est encore souvent 

orientée par les valeurs du mouvement moder-

niste et recherche dans l’art populaire et rural 

une « simplicité », une « authenticité » et une 

« pureté », capable d’exprimer l’âme du peuple 

brésilien ou ce quelque chose qu’évoque l’iden-

tité nationale véritable 5.

L’expression « artiste populaire », apparue 

dans les années 1980, bien qu’elle soit le ré-

sultat d’une relation asymétrique entre l’artiste 

et son acheteur, indique une conscience plus 

critique que celle qui marquait la mentalité 

moderniste. Avec la création, en 1983, de la 

Sala do Artista Popular au Centro Nacional de 

Folclore e Cultura Popular à Rio de Janeiro, 

Lélia Coelho Frota institua un espace dédié à 

l’exposition et à la vente d’œuvres d’artistes 

individuels. La création de ce lieu opéra une 

transformation conceptuelle dans la significa-

tion des artefacts produits dans le domaine de 

la culture populaire. Ils cessèrent d’être conçus 

comme un « folklore » – avec sa connotation 

d’immuabilité et d’ancestralité – pour devenir de 

l’art, des objets artistiques produits non plus par 

des membres anonymes d’une culture qu’ils re-

présentent, mais par des artistes ou des familles 

d’artistes qui produisent des œuvres, en les 

inscrivant dans un style propre, résultant d’une 

articulation spécifique entre leur biographie et 

le contexte culturel particulier dans lequel ils 

vivent – ce que révèlent les exemples que nous 

exposerons dans cet article. Leurs vies sont la 

matérialisation de la rencontre avec d’autres 

mondes et, surtout, avec le monde de l’art, qui 

transforme ces artisans en artistes, comme en 

témoignent les parcours de Geraldo Teles de 

Oliveira, plus connu par ses initiales, GTO, ou 

Francisco da Silva 6.

Du marché local à la métropole
L’art populaire a produit des œuvres d’une rare 

qualité narrative, comme celle de Vitalino Pereira 

dos Santos dit « Mestre Vitalino », artiste de la 

première moitié du xxe siècle, et de sa famille. 

Cet artiste, accompagnant sa mère qui fabriquait 

des marmites en terre, avait commencé dès 

l’enfance à faire des jouets en terre cuite pour 

les vendre au marché local nordestin de Caruaru 

(État de Pernambuco ; fig. 1). Il finit par se 

spécialiser dans la fabrication de miniatures de 

scènes de son quotidien et de figures embléma-

tiques de la faune et de la flore locales. Une scène 

souvent déclinée représente un homme juché 

sur un cocotier, avec un jaguar onça qui attend 

au pied de l’arbre, prêt à attaquer. Une variante 

de cette scène que figurent, par exemple, les 

gravures de José Fransisco Borges (un célèbre 

graveur Nordestin de Pernambuco), représente 

le jaguar assis au pied d’un arbre, observant un 

nid d’oiseaux au sommet des branches.

De divertissement de marché pour enfants et 

adultes, les miniatures de ces artistes en vinrent 

à constituer les premières pièces d’art populaire 

collectionnées par l’élite culturelle métropo-

litaine. En 1947, l’artiste Augusto Rodrigues 

les découvrit sur le marché de Caruaru et in-

vita Vitalino à exposer ses pièces à l’Exposiçãode 

Cerâmica Popular Pernambucana, organisée à 

Rio de Janeiro. Promu Mestre 7, Vitalino exposa 

au Museu de Arte de São Paulo en 1949 et à 

l’exposition Arts primitifs et modernes brésiliens à 

1. Mestre Vitalino 
sur le mar-
ché de Caruaru 
(Pernambuco), 
Salvador, 
Collection 
Fundação Pierre 
Verger.



L’art populaire brésilien 

389actualitéPERSPECTIVE  2013 - 2

Neuchâtel en 1955 8. Valorisées par leur « qua-

lité plastique », les figurines en terre peinte 

commencèrent à être assimilées à un art de la 

céramique. Les pièces de Vitalino furent alors 

intégrées aux collections d’institutions comme 

le Musée du Louvre ou les musées du Pontal et 

Chácara do Céu à Rio de Janeiro.

Pour Lélia Frota, la propulsion de Vitalino 

grâce à sa première exposition en 1947 « repré-

sente le début de la découverte des arts popu-

laires par les élites intellectuelles », et elle « est 

la conséquence d’un processus historico-culturel 

lié à la philosophie du mouvement moderniste 

de 1922 et du mouvement régionaliste de Recife, 

qui a débuté dans cette ville en 1923 » 9.

Guacira Waldeck, dans son travail univer-

sitaire de 2002, attire l’attention sur le fait que, 

malgré sa « révélation » en tant qu’artiste, et 

même si ces pièces furent collectionnées dès 

les années 1930 et 1940, Vitalino continua, 

durant toute sa vie, à vendre ses figurines au 

marché de Caruaru 10. En ce sens, le cas Vitalino 

incarne la condition paradoxale de l’artiste 

populaire : en même temps qu’un processus 

d’individualisation exprime la puissance de son 

génie artistique (transformant ses pièces en des 

objets de collection recherchés), son art ne perd 

pas l’aura d’authenticité populaire qu’évoquent 

son monde local et les formes particulières de 

représentation d’une culture. En ce sens, les 

miniatures de Vitalino sont, pour les collection-

neurs, à la fois de l’art et de l’artisanat. Cette 

situation évoque le modèle de James Clifford 

selon lequel, dans le système occidental d’art/

culture, l’art ethnique et/ou populaire ne migre 

vers la catégorie d’art qu’en portant avec lui 

l’étiquette ethnique ou populaire 11.

Avec Vitalino apparaît un phénomène qui 

se manifeste également dans d’autres contextes : 

celui du maître et de son école. Dans le monde 

populaire, les maîtres qui inventent un nouveau 

style s’efforcent de perpétuer leur métier grâce à 

leurs enfants et parents proches, fondant ainsi de 

véritables écoles stylistiques qui peuvent « conta-

miner » des villes entières. Jusqu’à aujourd’hui, 

l’une après l’autre, des générations de Vitalino 

s’appliquent à poursuivre l’art de la miniature 

initié par le maître, en produisant des pièces 

toujours plus petites et détaillées, garantissant 

ainsi l’excellence de qualité associée à l’œuvre du 

fondateur, et répondant aux attentes du marché 

à la recherche de miniatures chaque fois plus 

petites. Parmi les thèmes les plus fréquents de 

cette école se trouvent les retirantes, ces familles 

de Nordestins qui fuient la sécheresse, emportant 

tous leurs biens sur le dos.

L’on observe un parcours similaire chez 

Antonio Poteiro, décédé en 2010 – dont le 

nom signifie littéralement « le potier » – artiste 

populaire de l’État de Goiás. Poteiro produisit 

dans un premier temps des pots en céramique 

destinés à la vente sur les marchés. Peu à peu 

ses pots se transformèrent en une agrégation 

de figures humaines d’une telle densité que 

le pot disparaissait. Le processus artistique de 

Poteiro acquit toute sa force lorsque, en 1973, 

à la suite de sa rencontre avec l’artiste plasticien 

Siron Franco, habitant comme lui de Goiânia, 

dans le Brésil central, il transposa son art dans la 

peinture. Ses toiles, qui représentent des thèmes 

bibliques dans des coloris forts et vibrants, furent 

exposées dans des galeries et des musées au 

Brésil et à l’étranger, atteignant une cote élevée 

sur le marché.

Si Poteiro constitue un cas individuel de l’art 

populaire, celui des artistes de Jequitinhonha, 

une vallée dans le nord de l’État du Minas 

Gerais, est davantage un cas de création d’une 

école à partir du travail inventif de quelques 

femmes « maîtres ». Dans une région riche en 

argile, plusieurs céramistes, dont Isabel Mendes 

da Cunha et Noemiza Batista dos Santos, se sont 

mises à fabriquer, au-delà de la céramique faite 

par leurs mères, des figurines de terre dans des 

tons pastel 12. L’école de Jequitinhonha est deve-

nue célèbre au Brésil et à l’étranger, et plusieurs 

nouvelles générations d’artistes se sont spéciali-

sées dans la production de figures représentant 

des scènes du quotidien et spécialement des fi-

gures féminines et des couples de jeunes mariés.

L’art populaire entre le sacré et le profane
Il est important de signaler une distinction entre 

deux types d’artistes populaires qui cohabitent 

souvent dans le même espace : d’un côté, cer-

tains se spécialisent, depuis l’époque coloniale, 

dans la production et la reproduction d’images de 

saints (les santeiros) ; d’autres créent de nouvelles 
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images selon leur inspiration (les imaginários 

comme les appellent par exemple les habitants 

de Juazeiro do Norte).

Outre la relation avec les marchands et 

artistes métropolitains, un autre lien important 

pour la naissance de nouveaux styles artistiques 

est celui entre l’expression populaire et la reli-

gion. Dans la région qui va de Salvador de Bahia 

aux villes de l’exploitation minière du Minas 

Gerais fleurit depuis le xviiie siècle l’art des san-

teiros, des hommes qui fabriquent des images de 

saints majoritairement en bois, et qui perpétuent 

la tradition baroque introduite par les colonisa-

teurs portugais et transformée en un style local 

par les artistes autochtones.

Prenons pour exemple la ville de pèlerinage 

de Juazeiro do Norte, fondée par le Padre Cícero 

au début du xxe siècle 13. La ville se situe dans 

une oasis de verdure au centre du Sertão, région 

connue pour sa sécheresse et pour ses conditions 

climatiques rudes. Ce religieux charismatique 

acquit une réputation de faiseur de miracles et 

attira chaque année des foules de pèlerins venus 

de tous les États du Nordeste. Beaucoup finirent 

par s’installer définitivement dans la ville. De 

son vivant, le Padre Cícero encourageait tous les 

types d’activité artisanale, de la production de 

lanternes en étain au travail du cuir et du bois, 

comme la fabrication d’assiettes, de cuillers et de 

toupies. Le soutien à la production artisanale, as-

socié à l’énorme afflux annuel d’une population 

nouvelle, fut responsable du succès économique 

de la ville, ainsi que de l’épanouissement sans 

égal de la production de l’art populaire, no-

tamment de grandes sculptures en bois, qui ne 

cessa de croître depuis l’époque de sa fondation 

jusqu’à aujourd’hui.

L’art figuratif dans ces terres de pèlerinage 

commença avec la production d’ex-voto en 

bois figurant des parties du corps soignées 

par l’intervention divine, grâce à la médiation 

indispensable du Padre Cícero. Ces pièces en 

bois étaient déposées en grande quantité dans 

des lieux dédiés, comme dans l’église du Horto, 

située sur une colline au-dessus de la ville où 

se trouve désormais une statue énorme du 

Padre. Aujourd’hui, la plupart des ex-voto sont 

des photographies, mais les sculptures en bois 

n’ont pas disparu.

L’art des santeiros est apparu à Juazeiro do 

Norte en parallèle à cette production d’images, 

reproduisant le plus fidèlement possible les 

figures des Patrons, des crèches et le Padre 

Cícero lui-même. Le mythe de l’origine de cet art 

raconte que Mestre Noza fut le premier à faire le 

portrait du Padre dans les années 1920, lequel, 

voyant qu’il avait été représenté jusqu’aux 

traits légèrement asymétriques de son visage, 

approuva avec enthousiasme les statues le repré-

sentant. Ainsi débuta une grande production de 

statues du Padre aux dimensions les plus diverses 

– toutes suivant le modèle de Mestre Noza, ainsi 

que ceux de statues des saints patrons, destinées 

à être placées sur les autels domestiques. Les 

statues du Padre, certaines à taille humaine, se 

sont répandues dans la ville et notamment dans 

les boutiques et les pharmacies, où elles protè-

gent le commerce. Des statues en miniature du 

Padre accompagné de saints sont aussi emportées 

en souvenir par les pèlerins, qui les placent sur 

des autels domestiques. Aujourd’hui, les pèlerins 

disposant d’un moindre pouvoir d’achat se pro-

curent des statues de plâtre, qu’ils considèrent 

comme ayant la même efficacité puisqu’elles 

renvoient aux mêmes images du Padre et des 

saints (ce sont des copies de sculptures en terre 

faites à la main dans des ateliers de la ville) ; 

pour autant, le métier des santeiros n’a perdu ni 

en prestige ni en clients.

Les santeiros disent s’inspirer de la tradition 

baroque de Bahia, et leur travail est recherché 

par les élites culturelles de tout le pays. D’après 

les santeiros eux-mêmes, qui ne se limitent pas 

à reproduire des images religieuses, leur talent 

consiste à imiter à la perfection quoi que ce soit, 

selon le désir du client. « Il suffit de m’envoyer 

une photo et je la fais », nous a affirmé un 

santeiro de renom au Centro de Cultural Popular 

Mestre Noza. Ces santeiros sont aussi souvent 

recherchés pour restaurer des pièces.

Le cas des bichos et de la famille Graciano
De manière concomitante à cet art sacré est 

apparu un art des bichos, des figures qui re-

présentent des animaux dentus effrayants ou 

imaginaires, ou, pour ceux produits à Juazeiro 

do Norte, des chimères mi-homme mi-animal 

(fig. 2). La production de ces pièces imaginaires 
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a surpassé de loin celle des ex-voto et des sta-

tues religieuses. Le public qui achète ces pièces, 

contrairement aux pièces religieuses, vient sur-

tout des grandes villes du Brésil et de l’étranger. 

Aucun autre endroit au Brésil n’a une produc-

tion aussi massive de sculptures en bois faites 

par les artistes imaginários. Le style artistique des 

bichos (les animaux imaginaires) est complémen-

taire à celui des santeiros. La dualité artistique 

de ces sculptures (entre les animaux féroces et 

les saints sveltes), mise en exergue notamment 

dans les collections du Centro de Cultura Popular 

Mestre Noza à Juazeiro do Norte, peut rappeler 

la cohabitation, dans les églises romanes et go-

thiques européennes, de sculptures de saints et 

de monstres chimériques.

Le fondateur du style caractérisant les 

bichos, Manuel Graciano, actuellement âgé de 

plus de 80 ans, raconte que c’est l’impossibilité 

de devenir santeiro qui l’a conduit à faire des 

bichos. Un événement traumatisant survenu au 

début des années 1970 poussa Graciano à créer 

ce nouveau style. Une crèche qu’il avait faite, 

commandée par la municipalité et exposée sur 

une place publique, provoqua la polémique 

du fait de l’expression grave de ses figures, qui 

rappelaient plutôt des cangaceiros (des hors-la-

loi) 14 et n’évoquaient en rien l’atmosphère de 

béatitude qui devait entourer la sainte famille. 

L’indignation du public religieux fut telle qu’il 

fallut retirer la crèche, et le sculpteur, affecté, 

jura de ne plus jamais réaliser de créations en 

relation avec la sphère sacrée. Ainsi continua-t-il 

à faire ses groupes de mu-

s ic iens  cabaçal  15 e t  ses 

sculptures du reisado. « Je 

ne suis pas fait pour être 

un santeiro. Même en le 

voulant, je n’y parviens 

pas, mais les gens de l’ex-

térieur aiment beaucoup 

mes animaux », nous a-t-il 

confié lors d’un entretien. 

L’idée de faire des bichos est 

venue d’un autre sculpteur 

célèbre de la même ville, 

Nino, aujourd’hui décédé, 

auteur d’animaux sculptés 

et peints dans des teintes 

vives sur des troncs d’arbre. C’est en voyant le 

succès de ces bichos dans une exposition d’art 

populaire à São Paulo, dans les années 1970, 

que Graciano commença à en créer lui aussi, 

développant, néanmoins, un style tout à fait 

propre, tant dans l’expressivité des formes que 

dans la peinture, faite de petits points et de traits. 

Le style de Manuel Graciano, comme celui de 

Nino, a été à l’origine d’une production impor-

tante de bichos par un groupe de sculpteurs-

peintres de Juazeiro do Norte, composé en ma-

jorité de parents proches des fondateurs du style, 

notamment la famille (dans le cas des Graciano) 

ou des apprentis ayant vécu avec leur maître (dans 

le cas de Nino). Si Graciano partage son temps 

entre les animaux fantastiques et les scènes de 

fêtes populaires de la région, c’est à son fils aîné, 

Francisco Graciano, qu’il revient de se spécialiser 

et de poursuivre l’art des animaux imaginaires. 

Les bichos de ce dernier possèdent le même style 

de peinture que ceux de son père, ainsi que la 

présence caractéristique de dents apparentes.  

Ses bichos correspondent à trois types : lézards ailés 

et dentus, animaux se tenant l’un l’autre et ani-

maux tenant un objet, souvent non défini (fig. 3). 

Cette combinaison objet-animal leur confère une 

expression étrangement humaine, tandis que le 

caractère chimérique des lézards ailés est enrichi 

par la tête, qui semble parfois plus proche de celle 

d’un chien que d’un reptile.

Francisco Graciano fut reconnu comme ar-

tiste lors de sa participation à l’exposition Teimosia 

da imaginação: dez artistas brasileiros, organisée par 

2. Sculptures du 
Padre Cícero et 
de bichos dans 

le Centro de 
Cultural Popular 

Mestre Noza, 
Juazeiro do 

Norte, 2010.
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Maria Lúcia Montes, l’artiste Germana Monte-

Móret et Rodrigo Naves au Paço Imperial à Rio de 

Janeiro et à l’Instituto Tomie Ohtake à São Paulo, 

temples de l’art contemporain au Brésil (fig. 4) 16. 

En mettant en lumière dix artistes populaires 

– ce que l’on appelle la « scène de l’art brésilien 

connu comme populaire » –, cette exposition 

aspirait à ce que les œuvres exposées soient 

perçues comme de l’art, et ce dans un dialogue 

profitable et une recherche d’interconnexions 

avec l’art contemporain.

Quand on lui demande ce que représente 

telle sculpture, Francisco Graciano renvoie sys-

tématiquement la responsabilité de la réponse 

à celui qui a posé la question : « C’est vous qui 

savez ce que vous voyez. Dites-moi : que voyez-

vous ? ». Pour ce qui touche à son inspiration 

pour faire les figurines, la réponse est invariable-

ment : « C’est quelque chose qui sort de ma tête, 

ça n’existe nulle part ».

Les animaux qui s’étreignent comme s’ils se 

battaient sont très fréquents. Parfois le caractère 

de l’étreinte reste indéfini, entre l’affection et la 

lutte. L’incertitude autour de l’identité de l’être 

créé constitue sa seule détermination propre.  

Le thème de la lutte ou du combat renvoie, 

quant à lui, à un thème fréquent de la littéra-

ture populaire du Nordeste, dans laquelle une 

réflexion systématique sur le rôle structurant 

du conflit dans les relations sociales et avec le 

monde est mise en valeur. La lutte, la confron-

tation, l’honneur et le défi font partie des récits 

de vie et aident à construire des sujets dont la 

subjectivité est augmentée par l’affrontement 

d’adversaires et d’adversités.

Des êtres chimériques engagés dans des 

luttes apparaissent aussi fréquemment dans des 

gravures, faites pour illustrer les couvertures des 

cordels 17, comme celles du graveur José Fransisco 

Borges déjà mentionné. L’existence d’une affinité 

stylistique est indéniable entre la gravure et la 

sculpture nordestine, même si les sculpteurs en 

question n’ont jamais travaillé avec la gravure.

Les sculptures de la famille Graciano, 

peintes en couleurs vives par le sculpteur lui-

même ou, plus souvent, par son épouse (ou 

encore, mais exceptionnellement, par un-e 

parent-e proche), attirent l’attention par leur 

caractère dramatique expressif. La systématicité 

de la collaboration conjugale révèle la présence 

d’une autorité à deux, même si c’est le sculp-

teur qui enseigne la peinture à sa femme et lui 

donne souvent des indications sur la façon dont 

il veut voir sa pièce peinte.

Les bichos de Juazeiro de Norte affichent une 

parenté indéniable avec les masques de divers 

animaux effrayants qui apparaissent dans les 

fêtes populaires de la région, comme le reisado 18. 

Une autre relation stylistique avec les bichos peut 

s’établir avec les carrancas, qui étaient des images 

apotropaïques, des faces dentues qui visaient 

4. Teimosia da 
imaginação: 
dez artistas bra-
sileiros, Maria 
Lúcia Montes, 
Germana Monte-
Mór, Rodrigo 
Naves éd., (cat. 
expo., Rio de 
Janeiro, Paço 
Imperial/São 
Paulo, Instituto 
Tomie Ohtake, 
2012), São Paulo, 
2012.

3. Francisco 
Graciano, sculp-
ture d’animal 
avec objet, 2010. 
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à éloigner le danger, à savoir les animaux du 

fond des cours d’eau 19. La carranca connue 

comme figura de proa (figure de proue) ou leão 

de barca 20 (lion de bateau) était une sculpture en 

bois montée sur la proue des embarcations qui 

naviguaient sur le fleuve São Francisco dans la 

seconde moitié du xixe siècle. Il existe différents 

types de carrancas : les zoomorphes (têtes de 

chien, têtes de cheval), les anthropomorphes 

et les zoo-anthropomorphes, sans doute les 

plus communes, présentant des caractéristiques 

animales et humaines 21. D’après Zanoni Neves, 

les figures de proue protègent les embarcations 

d’accidents au cours de la navigation de même 

qu’elles servent d’amulettes contre les Nego 

d’Água  22. Neves raconte une anecdote dans 

laquelle les carrancas se trouvent remplacées par 

de grandes cornes de bœuf dans la mesure où 

celles-ci ont la même fonction dans la cosmologie 

régionale : celle de servir de « protection contre 

le mauvais œil ». Les yeux exorbités et la bouche 

pleine de dents prête à mordre désignent un style 

de sculpture qui, en mêlant l’animal et l’humain, 

met l’accent sur la lutte, le duel, le défi, catégo-

ries clés pour comprendre l’ethos de cette région 

du Nordeste du Brésil : considérer le monde 

comme un combat.

Quand, pour des raisons économiques, 

les embarcations ont disparu du fleuve São 

Francisco, les carrancas sont devenues des objets 

de collection et ont intégré les musées ; du fait de 

la perte de leur fonction initiale, elles ont acquis 

le statut d’art populaire et ont atteint une valeur 

significative sur le marché de l’art. Dans cette 

nouvelle configuration, les carranqueiros sont 

devenus des sculpteurs et des artistes populaires. 

Cette transmutation du sens de la carranca, qui 

commença à s’opérer dans les années 1950, a fait 

circuler dans le Nordeste un nouveau style de 

carranca en miniature qui a peut-être influencé 

l’apparition des bichos en bois dans différentes 

villes de la région 23.

Manuel Graciano et son fils, Francisco, 

fabriquant les sculptures d’animaux imaginaires 

les plus valorisés sur le marché de l’art populaire 

du moment, insistent sur le fait que le public 

local n’aime pas du tout leurs bichos effrayants 

et que « les gens d’ici » ne les achèteraient ja-

mais, préférant les pièces des santeiros, qui, eux, 

savent produire des copies fidèles aux modèles. 

Ils expriment même une certaine surprise quant 

au succès de leurs pièces dans les grandes villes. 

Dans nos entretiens, ces artistes affirmaient 

explicitement que s’ils continuent à faire ce 

genre de « bichos feios » (animaux effrayants) 

c’est parce que « les gens qui viennent de loin 

s’émerveillent, et les achètent ».

On voit ainsi clairement que l’artiste populaire 

et son art se modèlent mutuellement à travers 

un dialogue franc sur le goût du client ou du 

collectionneur, qui peut influencer depuis la 

forme de l’objet jusqu’aux matières premières 

employées, et la capacité imaginative de l’artiste 

à produire un bien culturel qui s’adapte au goût 

du marché 24. Ce modelage est donc le fruit d’une 

relation, une manière de donner forme à la 

production de l’artiste populaire. L’objet, l’œuvre 

d’art, incarne la condition de la relation dans sa 

propre production.

Dans ce champ de créativité spécifique 

qu’est l’art populaire, il faut souligner la grande 

probabilité de genèse d’écoles dont les styles 

renvoient à un maître. Si, comme l’affirme 

Alfred Gell, l’œuvre d’un artiste est comme sa 

« personne distribuée » et que la perception 

d’une unité de style dans l’œuvre d’un artiste 

revient à reconnaître un air de famille entre 

des ensembles d’objets qui appartiennent à une 

même culture 25, cette idée s’applique particuliè-

rement bien dans notre cas.

Le modèle généalogique unissant des 

artefacts qui partagent un style comme s’ils 

étaient unis par des liens de parenté, de filiation 

et d’affinité, vaut, dans le cas de l’art populaire 

brésilien ici exposé, tant en termes stylistiques 

qu’en termes d’organisation concrète et col-

lective du travail. À Caruaru, à Jequitinhonha,  

à Juazeiro do Norte et Cachoeira do Brumado, 

par exemple, des écoles stylistiques sont nées à 

partir du génie créatif d’un maître, homme ou 

femme. Familles et proches, tout comme les 

concurrents vivants dans une même bourgade, 

apprennent à travers la cohabitation, la collabo-

ration et souvent les enseignements des pères 

et des mères aux fils et aux filles, aux gendres 

et aux épouses, à produire des variations sur le 

thème inventé par le maître. L’apprentissage se 
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fait, comme dans les guildes, dans des ateliers 

domestiques montés autour de maîtres. Dans un 

premier temps, les apprentis aident à la prépa-

ration ou à la finition des pièces pour ensuite 

gagner en indépendance et faire leurs propres 

pièces avec la marque de leur autorité, sans 

jamais perdre « l’air de famille », à moins qu’ils 

ne décident de fonder un nouveau style.

Si les styles peuvent naître et être considérés 

comme des personnes distribuées, si les pièces 

des parents sont comme des descendants de la 

création d’un maître, ces mêmes généalogies 

peuvent aussi disparaître. Cela arrive quand il 

n’y a pas d’héritiers suffisamment talentueux 

pour continuer le métier, quand la matière pre-

mière se fait rare (comme il advient à Cachoeira 

do Brumado dans le Minas Gerais avec le bois 

employé par les familles Julião et Arthur Pereira 

pour leurs grandes sculptures évidées) ou quand 

il n’existe plus de médiateurs intéressés à expor-

ter les pièces vers les centres pouvant les mettre 

en valeur dans les grandes métropoles.

Ce texte a été traduit par Antoine Chareyre.
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