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Enfances colonisées
Une histoire postcoloniale des migrations juvéniles, XIXe-XXe siècles

David Niget

 

La colonisation comme utopie sociale

1 Passées  ses  prémices  guerrières,  le  projet  colonial  ne  témoigne pas  seulement  d’une

volonté de puissance, mais aussi de l’idée selon laquelle une nation peut engendrer, sur

un territoire neuf, une société neuve, qui soit à la fois héritière de ses qualités, mais libre

de ses déterminismes, de ses conflits de classe, des clivages politiques qui la travaillent et

la  figent.  Aussi,  l’enfance  apparaît-elle  comme  une  page  blanche  sur  laquelle  les

anciennes nations pourraient tracer cette utopie coloniale. La société coloniale serait une

société  de  la  seconde  chance  pour  les  fils  et  filles  des  « classes  dangereuses »  de  la

métropole, corrompues par l’industrialisation, une société qui permettrait aux enfants

indigènes de s’extraire de leur « sauvagerie » pour connaître la « civilisation », mais ce,

pour tous ces enfants, au prix du sacrifice de leurs racines. Car il s’agit bien alors de

couper l’enfant de son environnement, de le transporter tantôt vers la colonie, tantôt

vers la métropole pour en faire un homme neuf, un colon productif, un citoyen idéal.

2 Les parallèles entre l’enfant et le colon occupent d’emblée une grande place dans les

discours philanthropiques sur la protection de l’enfance déshéritée. Le thème du « retour

à la terre » est très présent dans la pensée philanthropique du XIXe siècle ; de nombreuses

utopies politiques, puissantes du XVIIe au XIXe siècle, accréditent l’idée de sociétés rurales

préservées  de  la  corruption  morale.  De  la  colonisation  intérieure  à  la  colonisation

impériale, il n’y a qu’un pas. L’enfant pourra alors incarner l’archétype du colon, être

vierge sur un territoire vierge, se fécondant mutuellement.

3 Avec le territoire, c’est l’enfance qu’il s’agit de coloniser au XIXe siècle, comme le rappelait

Michelle Perrot dans un texte programmatique1. La protection de l’enfance s’est réalisée

au prix de sa ségrégation, de son arrachement à un « milieu » jugé corrupteur, d’où la

nécessité d’une migration forcée, d’un (dé)placement. Plus encore, cette protection s’est

accomplie au prix de l’aliénation de l’enfant en tant que sujet. L’enfant, sous la plume des

médecins, des pédagogues, des économistes du XIXe siècle, devient progressivement, un
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« autre ». Au fur et à mesure que l’on étudie l’enfant et que l’on marque sa spécificité

physiologique,  psychique,  économique,  on  fabrique  également  sa  différence.  Et  cette

altérité  qui  le  rend étranger  au  monde des  adultes  est  décrite  comme une sorte  de

sauvagerie, qui se cristallisera, au XXe siècle, dans la notion d’adolescence. Sous la plume

du  psychologue  Granville  Stanley-Hall,  l’enfance  récapitule  l’évolution  humaine,  du

primitif  au civilisé.  On perçoit bien ici  à quel point les parallèles entre le sauvage et

l’enfant  sont  prégnants,  et  comment  le  pouvoir  colonial  pourra  alors  s’appliquer  à

l’enfant  en toute  légitimité2.  Sauvage,  l’enfant  est  un être  à  éduquer,  par  la  force si

nécessaire, tout comme l’indigène.

4 À cette conception de la malléabilité infantile mise au jour par les psychologues et les

pédagogues répond la plasticité des sociétés coloniales, comme le montre Ellen Boucher

dans son article. Dès lors, le projet colonial peut se donner pour mission de civiliser les

enfants autochtones comme de dépayser les enfants de la métropole, selon les mêmes

visées : engendrer un homme ou une femme nouveaux, produire une société neuve. Et

selon  le  projet  colonial,  cette  genèse  se  produit  à  la  fois  sous  la  contrainte,  parfois

arbitraire, d’un État qui s’exonère du droit lorsque nécessaire, mais aussi sous la bannière

de la liberté, l’idéal colonial résidant dans la capacité des futurs colons à inventer leur

avenir dans un espace libre, à constituer une société d’individus autonomes et productifs.

C’est aussi en cela que la colonisation apparaît comme une utopie pédagogique : diriger

l’enfant au nom de sa protection, contraindre et émanciper à la fois, nous voici au cœur

d’un projet colonial tout à la fois autoritaire et libéral.

5 Ainsi, loin de l’image romantique propre aux premiers XIXe siècle, le projet colonial recèle

d’emblée cette conception libérale, selon laquelle il est possible d’amender le jeune colon

par la terre et d’amender la terre par le travail du colon. De la même manière, il sera

possible de faire fructifier les fruits de la colonie tout en améliorant le sort des enfants,

sous la promesse d’une ascension sociale au sein de cette société coloniale neuve. L’utilité

sociale de la colonisation est le nœud où se joignent sollicitude et intérêt, protection et

raison d’État. C’est aussi là que cesse l’utopie pour laisser la place au réalisme colonial, car

les  sociétés  coloniales  s’avèrent  finalement  extrêmement  hiérarchisées  et  violentes.

L’envers  de  l’idéal  colonial  reste  la  relégation des  indésirables  et  autres  « mauvaises

graines » au-delà des mers, selon le principe du bagne3.  Au point que l’écart entre les

visées humanistes des protecteurs de l’enfance et les conditions concrètes de l’exercice

du pouvoir colonial paraît inouï de cynisme, dont l’exemple le plus marquant est peut-

être celui du Goulag soviétique étudié par Marta Craveri et Anne-Marie Losonczy.

 

La place de l'enfance dans le projet colonial :
politiques, acteurs, institutions

6 Derrière  les  oripeaux  du  projet  de  civilisation,  l’enfant  apparaît  bien  comme  un

instrument placé au cœur du projet colonial. Ce dernier ne suppose pas simplement une

exploitation des ressources, mais une emprise politique et culturelle de la « mère patrie »

sur un vaste territoire composé de « petites patries » qu’il s’agit d’enjoindre à adhérer à

l’idée d’Empire.  Au-delà  des  discours  philanthropiques,  l’enfance est  progressivement

considérée comme un vecteur de la colonisation, au nom de son utilité économique et

politique. En effet, l’enfant est avant tout une force de travail en devenir, à même de

mettre  en  valeurs  les  richesses  coloniales.  Ellen  Boucher  montre  bien qu’il  s’agit  de

confier aux futurs colons blancs la majeure partie du foncier agricole rhodésien, lequel,
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en aucun cas, ne peut échoir à des Africains. L’enfant, en outre, est considéré comme le

futur citoyen colonial. Certains prétendent même former, avec les enfants du petit peuple

des grandes villes britanniques, les futures élites ultramarines. Les jeunes métis,  dont

Sarah Heynssens décrit la trajectoire chaotique, sont promis à un meilleur sort que les

autochtones rwandais.  Le  colonisateur belge leur  réserve une place de choix dans la

société coloniale, dans un élan teint de méfiance à l’égard de la subversion politique que

ces « sangs mêlés » pourraient incarner alors que l’indépendance gronde. Yves Denéchère

souligne, quant à lui, la valeur postcoloniale des enfants eurasiens dont on imagine qu’ils

permettront de perpétuer le lien intime entre l’ancienne métropole et la jeune nation

indépendante.

7 Ce  pouvoir  colonial  n’est  pas  monolithique.  Différents  acteurs  se  penchent  sur  le

problème de  l’enfance  et  accompagnent  son  exil.  L’État,  bien  sûr,  est  au  centre  des

dispositifs  coloniaux.  Il  fixe  le  cadre  territorial  et  légal  de  la  migration forcée,  qu’il

s’agisse de dépayser ou de rapatrier.  L’État règle également le statut juridique de ces

enfants déplacés : citoyens ou indigènes, ce qui a des conséquences fondamentales sur

leurs  capacités  juridiques  et,  in  fine,  sur  leurs  possibilités  d’agir.  Mais  la  puissance

publique  est  rarement  maîtresse  d’œuvre  dans  ces  migrations  et  les  modalités

institutionnelles  de  prise  en  charge  qui  s’en  suivent.  De  nombreuses  organisations

philanthropiques, agences sociales, associations, congrégations religieuses opèrent sur le

terrain,  collectant  des  fonds,  organisant  les  déplacements,  édifiant  des  institutions

résidentielles  ou  des  réseaux  de  familles  d’accueil.  Leur  désintéressement  n’est  bien

souvent qu’un argument rhétorique, participant d’une posture humanitaire qui, au XXe

siècle,  va  s’avérer  de  plus  en  plus  payante  politiquement.  Malgré  des  affiliations

idéologiques distinctes,  les convergences philanthropiques sont capables d’agencer les

intérêts  des  uns  et  des  autres,  de  former des  coalitions  de causes.  Entrepreneurs  de

morale  y  croisent  réformateurs  sociaux,  hommes  d’Église  y  croisent  médecins

hygiénistes.  De  fait,  les  nouveaux  experts  de  l’enfance,  démographes,  médecins,

psychologues et  pédagogues prennent  part  à  ces  entreprises,  comme le  signale  Ellen

Boucher, qui rappelle que les experts des sciences du psychisme ont largement tempéré

les ardeurs des sociétés caritatives,  en marquant les limites du potentiel  éducatif  des

enfants issus des classes populaires. Enfin, ces déplacements d’enfants acquièrent une

portée transnationale au XXe siècle, comme l’indique Joëlle Droux. Prendre en charge les

mineurs  ressortissants  étrangers  avec  les  mêmes  égards  que  les  nationaux,

« renationaliser » les apatrides au lendemain de la dislocation des empires continentaux

en Europe constituent une tâche délicate qui témoigne de la difficulté de penser les droits

de l’enfant de manière universelle et non nationaliste.

8 Orphelinats, écoles professionnelles, placement familial, différentes modalités de prise en

charge s’offrent au choix des acteurs de cette entreprise migratoire. On pourrait opposer

deux modèles : le premier, résidentiel, se donne pour objectif d’acculturer radicalement ;

le  second,  de  placement  familial  ou  professionnel,  d’assimiler.  Ces  deux  méthodes

rencontrent des obstacles : on dénonce l’exploitation des enfants placés chez des colons

fermiers,  comme le souligne Naomi Parry ;  on constate des résistances à la discipline

institutionnelle, comme le rappelle Yves Denéchère. Dans les deux cas, la frontière entre

un  traitement  sévère,  jugé  nécessaire  à  la  resocialisation de  jeunes  marqués  par  la

précarité économique et affective, et les violences institutionnelles, avec le cas spécifique

des abus sexuels, est ténue. Et si le corps de l’enfant des colonies est touché par cette

violence, ce n’est pas par accident de l’histoire. Au-delà des dispositifs institutionnels et
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des motivations des acteurs de la protection de l’enfance coloniale, le processus même de

civilisation est travaillé de l’intérieur par la question du corps, de la race, du sexe et de la

filiation, autant de tabous coloniaux que l’analyse historique met au jour.

 

Les politiques coloniales entre gestion des
populations
et politisation de l'intime : race, corps, sexe et filiation

9 On  assiste  en  effet,  à  travers  les  politiques  coloniales  du  XXe siècle,  à  un  double

mouvement qui  marque l’avènement d’un pouvoir politique qui  prend pour objet  les

populations et saisit les individus dans leur corporéité. Cette « biopolitique » s’applique

aux corps selon cette double échelle sociale et individuelle4. D’une part, la gestion des

populations, au nom d’une démographie coloniale qui fait office de nouvelle expertise,

justifie des déplacements forcés,  dont certains sont massifs,  en particulier au sein de

l’Empire  britannique,  ainsi  qu’une  attention  portée à  la  question  des  hybridités

« raciales ». D’autre part, on assiste à une politisation de l’intime : corps, sexe, filiation et

race deviennent des catégories  et  des  objets  d’intervention publique,  le  creuset  dans

lequel se forment l’homme-la femme colonial-e5.

10 Le XXe siècle décrit dans ces pages est le troisième temps de la colonisation, celui de la

domination culturelle des colonies,  qui  fait  suite aux phases de conquête militaire et

d’établissement de l’exploitation économique. L’emprise du pouvoir passe à la fois par la

constitution  de  populations  classifiées  et  par  l’incorporation  de  l’identité  culturelle

coloniale6.  L’enfance  est  intéressante  à  cet  égard :  qu’il  s’agisse  de  jeunes  orphelins

blancs,  de  jeunes  indigènes  « ensauvagés »  ou  de  métis,  on  la  désigne  comme  une

population « désaffiliée » dont on peut alors se saisir pour la déplacer contre son gré et la

mettre  au  service  d’un  projet  de  peuplement.  Plus  encore,  l’enfance  offre  aussi  la

possibilité de forger une culture coloniale, qu’il s’agisse de former de jeunes colons à la

condition « blanche » dans les colonies africaines7, ou d’acculturer de jeunes indigènes

mis au contact de la culture dominante. Dans cette entreprise, l’éducation scolaire et,

souvent,  religieuse,  occupe  une  place  fondamentale,  car  elle  permet  non  seulement

d’extirper un enfant  de sa culture d’origine,  mais  de le  faire adhérer à  de nouvelles

valeurs, le rendant étranger à sa propre culture. La honte des origines, évoquée par Sarah

Heynssens, est un sentiment terriblement éloquent à cet égard.

11 Bien évidemment,  la  question raciale  est  au  cœur  des  politiques  coloniales :  il  s’agit

toujours d’établir et de préserver la supériorité de la « race blanche » sur les indigènes.

Mais le clivage n’est pas si net. Comme l’explique Ellen Boucher, au moment colonial dont

on parle ici, le XXe siècle, il n’y a plus de tenants d’une explication strictement biologique

de  la  race  qui  garantirait  une  distinction  « naturelle »  et  une  hiérarchie  raciale

incontestable. Selon une vision néo-lamarkienne, la race est une combinaison entre la

biologie et le « milieu ». Ce basculement paradigmatique est d’importance : dès lors que la

race relève à la fois du sang et de la culture,  les moyens pour la « préserver » ou la

« défendre », comme l’expriment les observateurs de l’époque, sont au croisement d’un

contrôle de la sexualité et d’une gestion des environnements socio-culturels. Et s’agissant

des enfants des colonies, il devient dès lors possible d’inculquer les valeurs et les modes

de  vie  se  rapportant  à  la  race  « française »,  « britannique »,  ou,  plus  généralement,

« occidentale ». La race devient un fait pédagogique, elle se façonne.
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12 D’où  l’importance  du  « problème des  mulâtres »,  du  cas  des  métis  qu’abordent  Yves

Denéchère et Sarah Heynssens, dans la ligne des travaux d’Emmanuelle Saada8. Car les

métis  représentent  avant  tout  une  menace  pour  l’ordre  colonial  en  incarnant  une

hybridité qui brouille les hiérarchies raciales, trouble le droit civil (quelle filiation ?), met

en jeu les droits politiques, entre indigénat et citoyenneté9. Ils sont les marqueurs d’une

sexualité coloniale subversive. Les métis, d’ailleurs, ont suscité l’inquiétude d’experts de

l’enfance  comme  Georges  Heuyer,  qui  pointait  leur  « inadaptation »  potentielle10.  On

craint, en Rhodésie, une collusion de « race » et de « classe », le métissage devenant le

symbole  d’une  alliance  des  dominés  contre  une  conception  bourgeoise  de  l’Empire.

Partout,  on s’inquiète  de  la  sédition coloniale  venue de  cette  classe  de  l’entre-deux.

Cependant,  dans  le  cas  du Ruanda-Urundi,  Sarah Heynssens  indique que cette  classe

distincte issue du processus de colonisation incarne aussi, paradoxalement, l’affirmation

des bénéfices mutuels du multiculturalisme dont le colonisateur tente de tirer parti, dans

l’espoir de former une nouvelle élite coloniale.

13 À l’image du contrôle de la sexualité dont témoigne une police des mœurs très active11, les

entreprises  d’acculturation coloniale  sont  empreintes  d’une  volonté  de  régulation de

l’intimité.  Les  enfants,  dans  les  institutions,  font  l’objet  d’une sollicitude particulière

quant à l’hygiène, à la nourriture, aux vêtements, à l’établissement d’une temporalité

réglée,  comme le  soulignent  Marie-Pierre  Bousquet  et  Yves  Denéchère.  La  formation

d’une identité commune au sein de l’Empire nécessite de soumettre les individus déviants

à  l’empire  des  habitudes,  lesquelles  rompent  définitivement  tout  lien  réel  avec  les

origines.  Et  nul  doute  que  le  corps  représente  à  cet  égard  un  site  stratégique

d’acculturation.  Non  seulement  le  corps  colonisé  est  renvoyé  aux  stéréotypes

anthropologiques qu’a construits et véhiculés la culture coloniale, mais il devient l’objet

d’une intervention permanente, de manière à le dresser comme on le ferait d’un animal

sauvage, à le soumettre à la discipline du colonisateur blanc à des fins de domestication.

Le  concept  de  genre,  peu  évoqué  dans  ces  articles,  pourrait  offrir  à  ces  études  un

éclairage supplémentaire, qui introduirait un élément de complexité dans l’analyse de la

domination coloniale et de ses politiques migratoires, tant il est vrai que la domination

masculine irrigue l’idéologie coloniale12.

 

Expériences coloniales de l'enfance, mémoires
coloniales, reconnaissance postcoloniale

14 Si la question de l’intime est placée sous l’œil du pouvoir colonial, elle n’en reste pas

moins un continent obscur, qui renvoie à la subjectivité des enfants eux-mêmes. Qu’en

est-il de leur expérience coloniale ? Qu’en est-il de la mémoire coloniale de l’enfance ? Et

quels sont les enjeux postcoloniaux de cette histoire des enfants déplacés ?

15 L’expérience des acteurs reste, spécialement lorsqu’il s’agit des enfants, un point de fuite

pour l’historien. Qu’ont réellement vécu ces enfants transportés et comment ont-ils vécu

ces bouleversements géographiques et culturels ? Les auteurs de ce volume insistent avec

raison sur la souffrance qui a résulté de ces expériences de déportation et du traumatisme

qui  a  pu  en  résulter.  Marta  Craveri  et  Anne-Marie  Losonczy  décrivent  bien  cette

« empreinte traumatique » ayant marqué les corps et les esprits des enfants du Goulag

soviétique et dont un effet immédiat a été, paradoxalement, l’oubli. S’appliquant à des

individus vulnérables ou définis comme tels, l’expérience du déracinement a en effet été
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vécue par les enfants de manière passive et douloureuse, sans qu’il soit souvent possible

de  résister  aux  injonctions  de  leurs  « bienfaiteurs »,  et  ce  pour  différentes  raisons :

incapacité  juridique,  précarité  économique,  soumission  symbolique  attendue  de  la

jeunesse, construction de hiérarchies ethnico-raciales…

16 Mais à travers les récits que relatent les auteurs, les jeunes ont fait preuve de différentes

formes  de  résistances.  Les  « hasards  de  l’histoire »  ont  pu  permettre  aux  jeunes

d’échapper  à  un  sort  plus  funeste  encore,  et  parfois  de  bénéficier  réellement  d’une

mobilité sociale salvatrice. Les trajectoires biographiques d’un XXe siècle chaotique sont

aussi faites de ces petits miracles dont ont su tirer parti les jeunes. De plus, le regard des

enfants sur le drame et la violence a pu permettre des déplacements de sens. Transformer

la  tragédie  en  « aventure »,  débusquer  le  grotesque  dans  l’autorité  outrancière  des

institutions,  se  réinventer  une  famille  parmi  ses  compagnons  d’infortune,  faire  de

l’ailleurs sa maison, telles ont pu être, au creux de l’imaginaire enfantin, les manières de

dédramatiser l’insupportable.

17 Depuis deux décennies, il s’est agit de témoigner de la souffrance, des outrages souvent

infligés  par  les  institutions  coloniales  à  des  individus  d’autant  plus  vulnérables  qu’il

s’agissait  d’enfants. Aussi,  les  méandres  de la  mémoire infantile  des  colonies  sont-ils

extrêmement sinueux.  Il  faut bien considérer,  d’abord,  que les « cadres sociaux de la

mémoire13 » sont particulièrement prégnants s’agissant de l’expérience coloniale. Il existe

bien  une  mémoire  collective  de  la  colonisation  qui  peut  faire  écran  à  la  mémoire

individuelle, et en particulier enfantine, de cette expérience. Plutôt que de relever d’une

expérience intime, la mémoire de l’enfance coloniale est chargée d’un sens politique fort,

marqué  du  sceau  de  la  violence  qui  conduit  à  l’oubli,  puis  à  des  phénomènes  de

« remémoration tardive », comme l’expliquent Marta Craveri et Anne-Marie Losonczy. Le

« devoir de mémoire » peut aussi, comme l’indique Yves Denéchère, être suscité par un

effet générationnel : les descendants réclamant un « récit des origines ». Mémoire obérée

par l’indicible épreuve du déracinement, mémoire réinventée face aux aléas de la grande

histoire comme du roman familial, impossible mémoire d’une colonisation qui cherchait

justement à effacer les origines, la mémoire coloniale est double, voire schizophrène. Elle

relève à la fois du récit, agencement de la réalité qui lui donne sens, mais doit répondre

également  à  un  impératif  de  « vérité »,  lequel  ouvre  seul  à  la  possibilité  d’une

reconnaissance postcoloniale.

18 Se sont ainsi construites des postures politiques divergentes à l’égard de ces expériences

juvéniles de la déportation coloniale. D’une part, la reconnaissance du statut de victime

s’est  inscrite  dans  ce  grand mouvement  victimaire  qui  a  marqué les  vingt  dernières

années. Les collectifs se sont formés, notamment grâce aux réseaux de communication

numériques,  recueillant  les  témoignages,  revendiquant  une  expertise  profane  parfois

concurrente de celle des historiens professionnels, réclamant le plus souvent des excuses

officielles de la part des gouvernements,  voire des dédommagements financiers ou la

restitution de droits et de biens ancestraux, comme le montre bien Naomi Parry au sujet

des Aborigènes australiens14. Cette position de victime, devenue, après des années

d’indifférence, relativement lucrative politiquement, a pesé sur les débats, et produit de

nouvelles hiérarchies de légitimité en décrivant qui pouvait (ou pas) se revendiquer de ce

statut.  D’autres  formes  de  revendications  existent  également,  mettant  de  l’avant  la

réappropriation de leur histoire par les enfants déplacés des colonies. Il s’agit de faire de

l’expérience  coloniale  un élément  de  la  construction  d’une  identité  métissée,  créole,

hybride.  Cette  dernière  ne  donne  pas  nécessairement  lieu  à  un  pardon  ou  à  un
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dédommagement qui solderait les comptes de la mémoire,  elle suscite une remise en

cause de l’hégémonie culturelle du colonisateur et revendique un statut politique dans le

présent, en suivant la voie ouverte par les études postcoloniales dont une figure de proue

reste E. Saïd15.

19 Au nom de l’enfance, érigée en cause « universelle », le pouvoir colonial s’est appliqué à

façonner les sociétés indigènes, organisant la migration de dizaines de milliers d’enfants

contre leur gré, sans égards pour les racines culturelles des jeunes ainsi (dé)placés. Il

s’agit ici de reconsidérer cette histoire croisée, où le métissage et la « créolisation » ne

sont pas conçus comme des plaies à panser mais comme des ressources pour construire

un monde postcolonial16.
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