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Trajectoires d’enfances au goulag

Mémoires tardives de la déportation en URSS

Children’s experiences in the gulag. Late memories of deportation to the USSR

Marta Craveri et Anne-Marie Losonczy

« Mes souvenirs commencent le jour de la
déportation. C’était une tres belle journée et nous
devions aller a la datcha. Mais notre destination
fut toute autre... », Rafails Rozentals.

Les ouvrages pionniers sur le systéme des camps de travail en URSS parus en Occident
apres la seconde guerre mondiale se caractérisent par une inspiration autobiographique!
ou des témoignages multiples?, une écriture littéraire et une visée testimoniale et de
dénonciation. Pour la plupart des historiens, politologues et sociologues?®, 1'absence
presque totale de sources écrites accessibles et la difficulté d’accés aux témoignages
oraux découragent des recherches systématiques sur les répressions de masse en URSS.
En revanche, dés I'ouverture des archives soviétiques, d’importants travaux de recherche
ont été entrepris sur le systéme concentrationnaire soviétique, sa genése dans les années
vingt dans les iles Solovki?, son expansion avec la création d’immenses exploitations
forestiéres, miniéres et industrielles employant les victimes toujours plus nombreuses de
la terreur des années 1930-1940°, sur les différentes opérations de déportation au cours de
toute la période stalinienne® sur les changements introduits pendant la guerre et sur la
crise du réseau des camps dans I’aprés-guerre’ ainsi que sur la place du Goulag dans la vie
sociale, politique et économique de 'Union Soviétique®.

Toutefois I'historiographie s’est concentrée prioritairement sur les aspects politiques,
démographiques et administratifs du goulag, alors qu'’il existe trés peu d’études sur la vie
quotidienne dans les camps et dans les villages de peuplement, et sur la diversité des
expériences vécues du goulag. La trajectoire des enfants dans [I'univers
concentrationnaire soviétique constitue un pan largement méconnu de cette expérience
historique. L’une des raisons en est que les documents d’archive connus traitent rarement
de cette population spécifique. Les rares ouvrages qui ’abordent® le font soit dans un
cadre strictement national, soit en considérant uniquement la population infantile des
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camps de travail ; dés lors, l'histoire des enfants déplacés de force avec leur famille
n’apparait pas comme objet d’étude de plein droit.

Cette situation contraste fortement avec le statut de l'enfance dans les recherches
portant sur la Shoah. Dés la fin de la seconde guerre mondiale, témoignages et recherches
historiographiques imposérent I'enfance déportée en camps comme sujet d’étude
centrale®,

Pour éclairer cette facette de I'histoire du Goulag, 'accés aux témoignages oraux tardifs
et leur collecte systématique s’averent étre la voie privilégiée!'. Notre projet « Mémoires
européennes du Goulag'? » est construit autour de Ihypothése d’une spécificité de
I'expérience et de la mémoire du goulag chez les déportés d’origine européenne par
rapport a celle des témoins soviétiques®. Cette spécificité tient prioritairement a
I'expérience d’un arrachement radical, a celle d’étre happé par une logique extérieure qui
anéantit le rapport a I'environnement, et aux formes de sociabilité, de méme que les
relations habituelles et a I'autorité propres aux univers culturels d’origine.

Le projet a d’emblée privilégié la méthode du recueil de témoignages oraux en vue de leur
archivage et de leur mise en musée virtuel contextualisé. La date tardive de notre
enquéte, 3 un moment ou les déportés adultes du goulag ont presque tous disparu, et la
création d’un large corpus de récits oraux de vie ont fait émerger I'enfance et
'adolescence au goulag comme I'un des axes centraux de la remémoration des témoins.
Cet article propose quelques jalons pour une approche de la spécificité de la condition
infantile au goulag, de celle de sa remémoration tardive et des retombées de ces enfances
« déplacées » dans la vie adulte, notamment le processus de transformation de cette
expérience en témoignage.

Henry Welch et son ami Simka a l'orphelinat polonais de Leninabad au Tadjikistan, 1944 (© Henry
Welch)
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Un archipel d'enfants déplacés

En septembre 1939, a I'issue du pacte de non agression entre I’Allemagne et 'URSS, cette
derniére annexe les territoires orientaux de la Pologne (aujourd’hui appartenant a
I'Ukraine et a la Biélorussie), de la Roumanie (Bucovine du nord et

Bessarabie
nacional’nost

En Pologne, entre 1940 et 1941 les Soviétiques organisent quatre grandes vagues de
déportations, destinées a purger les régions orientales des éléments « indésirables ». La
premiére opération, en février 1940, vise principalement les colons civils et militaires, les
osadniki, anciens membres de I'armée qui avaient combattu pendant la premiére guerre
mondiale ou participé a la guerre russo-polonaise de 1920, ainsi que des civils auxquels
ont été attribuées des terres dans les régions frontaliéres. Environ 28570 familles
composées de 140 000 individus sont déplacées de force vers le Grand Nord russe, le
Kazakhstan et la Sibérie.

En avril 1940, les déportations concernent surtout les fonctionnaires polonais - policiers,
gendarmes, gardiens de prison, employés administratifs - ainsi que les membres des
«classes possédantes » - industriels, banquiers, artisans, commercants avec leurs
familles.

Lors de la troisiéme vague, en juin 1940, la catégorie visée est celle des réfugiés qui ont fui
la Pologne occidentale, occupée par les Allemands, pour s’installer dans les régions
orientales, mais qui refusent la citoyenneté offerte par I'occupant soviétique. 80 % des
76 000 personnes déplacées de force dans les villages sibériens sont des juifs qui
échappérent ainsi paradoxalement aux massacres et a I'extermination nazis.

La derniere vague de répression, en juin 1941, déborde les territoires orientaux de la
Pologne, vers les trois Pays baltes et la Moldavie. Son but est de «nettoyer » ces
territoires des éléments antisoviétiques et «socialement dangereux ». Dans cette
opération, les groupes ciblés sont divisés entre ceux que I'on arréte et condamne aux
travaux forcés, et ceux que 'on déplage de force dans les villages de peuplement, parmi
lesquels de nombreux enfants. 85 716 « éléments antisoviétiques », sont ainsi déportés en
Sibérie et au Kazakhstan, dont 37 482 de la Pologne Orientale, 22 648 de Moldavie et
25 586 des Pays baltes.

En effet, en Union Soviétique, dés le début des années 1930, les personnes astreintes au
travail forcé sous la tutelle de la police politique relévent de deux catégories
administratives : d’une part les prisonniers des camps (zakljuennye), d’autre part les
déplacés spéciaux dans des villages de peuplement (specposelency). Les premiers purgent
une peine de détention individuelle, infligée par l'une des nombreuses instances
judiciaires et extra-judiciaires, en vertu des articles du code pénal de droit commun ou de
I'un des 14 alinéas de l'article 58, portant sur les crimes politiques. Le détenu purge sa
peine de travaux forcés dans des camps ou dans des colonies, selon la durée de la
condamnation.

En revanche, les déplacés spéciaux sont visés en tant que groupe social ou ethnique
réputé dangereux pour le pouvoir soviétique. Sur décision administrative, ils sont

déportés collectivement et en famille, assignés a résidence dans des villages de
peuplement, ou ils construisent leurs propres baraques et travaillent dans des
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exploitations agricoles et forestiéres sous la férule de commandants responsables de leur
surveillance. Parfois, on les emploie aussi dans 1'industrie naissante. Officiellement, ils
continuent a jouir de leurs droits civiques, mais sont contraints aux lourds travaux
assignés par les autorités. Censés percevoir un salaire, le plus souvent en nature, ils
peuvent se déplacer librement dans le périmétre de leur village, mais doivent pointer au
bureau de I'administration locale une ou plusieurs fois par mois.

En 1943, apres la défaite de la Wehrmacht et la reconquéte de territoires par I’Armée
rouge, la police politique soviétique déclenche une nouvelle vague de répression ot sont
arrétés et condamnés aux travaux forcés ou déplacés de force des centaines de milliers de
personnes et de familles avec enfants originaires d’Ukraine occidentale, d’Estonie, de
Lituanie et de Lettonie. L'opposition systématique des paysans baltes a la collectivisation
forcée des terres et I'aide qu'ils fournissent aux résistants antisoviétiques retranchés dans
les foréts, conduisent les autorités de Moscou, entre 1948 et 1950, a lancer plusieurs
opérations pour déporter environ 200 000 paysans avec leurs enfants.

Sont arrétés, en outre, ceux soupgonnés d’avoir collaboré avec les nazis, ceux qui ont été
forcés de partir travailler en Allemagne ou qui s’y sont rendus volontairement, les
résistants civils et armés qui combattent ’Armée rouge, parmi lesquels de nombreux
adolescents, et enfin les soldats qui ont rejoint la Wehrmacht ou les SS. Ainsi, en Ukraine
occidentale le pouvoir soviétique déporte activistes et sympathisants de 1'Organisation
des Nationalistes Ukrainiens (OUN) ainsi que les officiers et soldats de I’Armée
Insurrectionnelle Ukrainienne (UPA), et les collaborateurs et soldats de la Division
Galicia, composée de volontaires Waffen SS. Pour priver 'UPA du soutien des paysans, le
NKVD/MVD (la police politique soviétique) briile et déporte des villages entiers avec tous
leurs habitants. La pratique la plus répandue est d’accuser les jeunes d’étre membres de
I’OUN et de les condamner a de longues peines dans les camps du goulag, alors que les
membres de leurs familles sont déportés et mis au travail dans les kolkhozes du
Kazakhstan ou en Sibérie. A partir de 1945, parmi les importantes minorités d’Allemands
« ethniques » se trouvant sur les territoires libérés par ’Armée rouge en Roumanie,
Yougoslavie, Hongrie, Bulgarie et Tchécoslovaquie, de nombreux jeunes adolescents sont
déportés en URSS. De méme, avec I'avancée de I’Armée rouge vers Berlin, en Hongrie puis
en Allemagne les Soviétiques pratiquent des rafles massives et arbitraires pour déporter
des centaines de milliers de prisonniers dont de nombreux adolescents, afin de les faire
« contribuer » a la reconstruction du pays.

Enfances volées

La représentation et le traitement social des 4ges de la vie, notamment ceux de I’enfance,
montrent une trés grande diversité entre les cultures, les formations sociales et les
époques historiques. Mais la primauté de la socialisation et de 'autorité familiales sur la
socialisation extérieure ou institutionnelle apparait comme un point commun des
représentations culturelles de I'enfance. Les sociétés de I’'Europe centrale et orientale,
massivement touchées par les vagues de répression soviétique, sont pour la plupart
majoritairement paysannes, avec des ilots de développement urbain. Dans le milieu social
paysan de cette époque, I’enfance est une période de courte durée qui prend fin avec des
travaux de dureté et de complexité croissantes confiés a I’enfant conduisait a I'entrée
précoce dans I'Age adulte par le travail et par le mariage. En revanche, dans les milieux de
paysans riches et surtout dans ceux de la bourgeoisie urbaine et de la noblesse, le statut
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d’enfant est de plus longue durée et s’appuie sur des études réguliérement suivies,
'« adolescence » constituant une transition vers 'Age 1égal de la majorité et I'entrée
postérieure dans la vie adulte.

En ce sens, une enfance « irréguliére » est le plus souvent le résultat d’'un traitement
familial, social ou politique de cette tranche d’dge qui subvertit les pratiques et
représentations socialement acceptées et culturellement 1égitimées de la succession des
ages en imposant des modes de socialisation extra familiaux. La diversité des expériences
et des mémoires de ces années de déplacement ou de déportation tient a la différence de
conditions et a leur empreinte traumatique, entre ceux qui sont déplacés en famille, ceux
qui sont nés en déportation et ceux qui sont déportés seuls. Mais elle est aussi liée aux
origines sociales et nationales et a la place que ces origines tiennent, pendant cette
période historique, dans I'idéologie soviétique de la répression.

Ainsi, une origine paysanne pauvre offrait des ressources concrétes aux adultes et aux
enfants plus 4gés pour mieux supporter la rudesse des travaux forcés, alors qu'une
origine urbaine, tout en étant source de grande fragilité, permettait parfois aux parents
I'accés a des travaux administratifs plus protégés. L'apprentissage plus au moins rapide
du russe était décisif pour la survie et la socialisation dans le modéle hiérarchique du
camp. De méme pour les enfants scolarisés dans les villages de déplacement, la maitrise
de la langue facilitait les interactions avec les autochtones.

La répression multiforme de trés nombreux groupes sociaux orchestrée et
institutionnalisée par le régime soviétique depuis ses débuts élargit rapidement le profil
de ses victimes, effacant les limites sociales et 1égales entre les 4ges de la vie. Par ailleurs,
lors de l'occupation des Pays baltes et des territoires orientaux de la Pologne, la
déportation et le déplacement forcé touchent des familles entiéres de plusieurs
générations. A la fin de la guerre, dans les pays ayant fait partie de I’Axe, c’est sur la base
d’'une culpabilité collective de toute la population que les déportations frappent des
préadolescents et adolescents isolés, souvent raflés au hasard et condamnés aux travaux
forcés dans les camps du Goulag pour une durée de 5 4 10 ans.

Si la répression tend a effacer les frontiéres entre générations, en revanche, dés I'arrivée
des populations aux lieux de détention, les itinéraires infantiles divergent selon la
destination, soit dans les camps, soit dans les villages de peuplement. Dans les premiers,
les travaux forcés extrémement durs unifient sous les mémes exigences de normes de
production tous les 4ges, y compris I'adolescence. Par contre, dans les villages de
déplacement, ces distinctions sont partiellement réactivées en fonction d'un idéal de
rééducation, par un cursus scolaire censé étre obligatoire pour les mineurs qui ne sont
pas assignés a des travaux comme les adultes. Cependant, dans la pratique, notamment
pendant les années de guerre, la séparation d’avec un pére interné dans un camp,
I'affaiblissement, la maladie ou le décés de la mére et I'existence de fréres et sceurs plus
jeunes dans des conditions d’extréme pénurie rendent souvent inévitable que nombre
d’entre eux essayent d’assurer leur survie en s'impliquant dans des travaux d’adultes.

Arrachement et pertes

Dans le corpus de témoignages recueillis, le groupe le plus fourni d’enfants du goulag est
constitué de mineurs en bas 4ge déportés avec leurs familles des territoires orientaux de
la Pologne (Ukraine et Biélorussie occidentales), des Pays baltes et de la Moldavie avant
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I'invasion de I'URSS, de I'Ukraine occidentale et des Pays baltes par les Allemands
entre 1944 et 1953. Le corpus des témoins interviewés représente-t-il ’ensemble des
enfants du goulag

Dans le témoignage de ces enfants, le moment de I’arrestation apparait cristallisé par
I’évocation de parents impuissants, humiliés et maltraités. Cette évocation constitue le
moment émotionnellement le plus difficile dans la mise en récit tardive de la déportation,
tant cette épreuve semble plus violente et dévastatrice que 'humiliation propre qui est
rarement explicitée. Le caractére tacite de cette derniére peut étre compris soit comme sa
résorption dans I'épreuve des parents, dans une identification infantile retrouvée avec
eux, soit comme son oblitération par le récit-écran de 'humiliation parentale.

Irina Tarnavska nait en 1940 a Lviv, en Ukraine occidentale désormais soviétique. Ses
parents, paysans, sont déplacés de force dans la région de Tomsk en Sibérie, lors de la
collectivisation en 1948. Evoquant le moment ol la vie de sa famille a basculé, elle est
saisie de sanglots irrépressibles qui accompagnent tout son récit :

«Quelqu'un frappe a la porte. Maman demande “Qui est 1a?” On lui répond
“Ouvre ! Les tiens.” Maman ouvre. Des hommes armés, des soldats rentrent et
disent 3 maman : “Prépare-toi, on t’emporte chez les ours blancs !”

Maman commence a pleurer et ne se prépare pas. Elle avait de longues nattes. 1l a
pris maman par les cheveux et I'a tirée. Maman est tombée et il I'a trainée ainsi
jusqu’au traineau. Il y avait beaucoup de neige, sans doute plus d’'un demi-métre.
C’est ainsi qu’on nous a trainés avec maman, nous avions 10 ans, 7 ans et le plus
petit 5, et nous nous sommes préparés tout seuls’. »

- -

e

)

Irina Tarnavska (au centre) en Sibérie, 1951 (© Irina Tarnavska)

Les enfants partent en déportation soit avec leurs deux parents, leurs fréres et sceurs et
parfois, comme en Pologne, avec les grands-parents et autres membres de la famille.
Quand le pére est condamné au camp, on les déportent sans lui. Cette disparition du pére
ou la mort de la mére fauchée par la faim, le froid ou le travail est souvent a I'origine
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d’une promotion forcée de I'ainé comme « chef de famille ». Un tel événement constitue a
la fois un traumatisme de plus et I'’émergence soudaine d’une identité d’adulte, qui

\

semble paradoxalement resserrer pour la vie l'attachement a la meére, morte ou
survivante, comme si 'enfant ne prenait pas seulement sa place mais aussi une partie de
son identité.

Adam Chwalifiski nait en 1928 en Polésie (aujourd’hui Biélorussie) dans une famille
polonaise de colons civils. Le 10 février 1940, sa famille est arrétée par le NKVD et
déportée avec les 51 autres familles de son village natal. Aprés un voyage d’'un mois, ils
arrivent dans la région d’Arkhangelsk. En novembre 1941% ils partent en Asie Centrale.
Au Kirghizstan, Adam apprend la mort soudaine de sa meére :

«J'arrive et je vois une scéne incroyable. Au milieu de la rue, ma petite sceur se
tenait debout, bras en croix.

Elle criait, hurlait, pleurait. Elle avait dQi comprendre ce qui s’était passé, que
maman était morte. Et moi, quelque chose dans ma gorge s’était coincé. Rien, j’étais
incapable de pleurer, de parler. J’avais perdu ma voix. Mon pére n’était pas la, il
était allé conduire mon frére ainé a I’hdpital. Les gens m’ont alors dit: “Adam,
emmeéne ta sceur Gienia a I'hépital, elle se tient 1a, prés de sa mére morte et d’'un
moment a 'autre, elle peut mourir elle aussi. Elle est presque inconsciente.” Je I’ai
prise par la main et I'ai conduite a I'hdpital. [...] Quand je suis revenu en ville, mon
pére m’attendait seul. Désespéré, il m’a dit: “Tu sais quoi, maman a déja été
enterrée a la va-vite, enveloppée dans une couverture, quelque part par 13, prés de
la riviére.” Il ne m’a méme pas montré I'endroit et m’a dit qu'il fallait y aller. 1l
s’était déja renseigné pour savoir oil on devait se présenter. [...] Nous sommes allés
a l'autre bout de la ville, et soudain mon pére s’est arrété, comme s’il avait buté
contre un mur, et s’est mis a délirer. Aprés sa traversée de la riviére glacée, il avait
attrapé une pneumonie et avait un accés de fiévre. Mais moi, je ne savais pas ce que
c’était. Je 'ai secoué et il m’a dit: “Rappelle-toi. Je vais mourir d’'un instant a
l'autre. Rappelle-toi, tu dois m’enterrer dans un cimetiére'.” »

De nombreux enfants finissent par perdre toute leur famille et, se retrouvant seuls, sont
placés dans les orphelinats des lieux de déportation. Le plus souvent, ce placement signe
le début d’une rapide perte de la mémoire de 'identité individuelle et ethnique, pour des
enfants soumis a la pression de leurs condisciples et a I'endoctrinement continu dans les
valeurs soviétiques dispensées par leurs éducateurs. Si certains survivent et rentrent,
grice a I'acharnement d’'un membre de leur famille resté au pays, d’autres perdent le
souvenir de leur origine et de leur identité pour toujours, leur vie ultérieure en URSS est
hantée par une quéte des origines éperdue et vaine'.

Peep Varju a quatre ans et demi lorsqu’en 1941 il est séparé de son pére, condamné aux
travaux forcés, et déporté d’Estonie dans la région de Tomsk, en Sibérie, avec sa mére
enceinte, son frére et sa sceur. Toute sa famille tuée par faim, Peep fut placé dans un
orphelinat sibérien.

« Moi je me suis sauvé car au printemps, quand la glace de 'Ob a commencé a
fondre, des déplacés nous ont transportés, moi et d’autres orphelins, sur des
bateaux a l'orphelinat. Quand je suis arrivé a l'orphelinat, je ne parlais que
I’estonien. Je me souviens qu’il y avait une petite fille avec qui je parlais I'estonien.
C’était un orphelinat pour des enfants en bas 4ge, ceux qui allaient a Iécole étaient
dans un autre orphelinat.

Puisqu’ils nous interdisaient de parler I'estonien, trés rapidement j’ai oublié ma
langue maternelle.

1l y a une scéne que j'ai gardée en mémoire, un jour je me suis approché de cette
petite estonienne, j'ai ouvert la bouche et je n’ai pas réussi a sortir un seul mot
d’estonien. A l'orphelinat j’ai été trés malade, il y a eu une épidémie de typhoide et
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jai failli y passer moi aussi. J’ai survécu tout juste, je ne sais plus combien de temps
j'ai passé dans I’hopital de 'orphelinat®. »

Peep Varju (au premier rang debout en bas a gauche) et les enfants de I'orphelinat dans les environs
de Tomsk, Sibérie, été 1946 (© Peep Varju)

En Allemagne, Hongrie, Slovaquie et Roumanie, pays ennemis de I'URSS pendant la
guerre, les préadolescents et adolescents sont arrétés et condamnés aux travaux forcés,
soit a la suite de rafles arbitraires, soit a cause de leurs origines familiales, ethniques ou
de leur appartenance (parfois contrainte) a des organisations de jeunesse offrant une
formation militaire?. Dans les Pays baltes et en Ukraine occidentale, ce sont les jeunes
résistants civils et armés qui constituent le gros du contingent des adolescents
condamnés aux travaux forcés.

Le leitmotiv des récits tardifs de ces jeunes filles et garcons est le sentiment
d’arrachement brutal et irrévocable a leur monde familier, de solitude radicale et
d’isolement, doublé d’une sidération face a la violence de ce qui leur est arrivé,
particuliérement pour ceux raflés au hasard.

Klara Hartmann nait en mai 1930 a Miskolc, dans le nord de la Hongrie, de parents
paysans, morts trés jeunes dont elle n’a aucun souvenir?Elle est élevée par un oncle,
sous-officier de gendarmerie a Gonc. Devant I'avancée de I’Armée rouge en janvier 1945,
son oncle et sa tante s’enfuient en la laissant seule. Arrétée, a 'dge de 14 ans, elle est
interrogée et torturée pendant presque une année dans la prison de Kiev, puis
condamnée pour espionnage au profit des Allemands & 10 ans de travaux forcés. Au camp
de Vorkuta, elle travaille dans la construction. Harcelée par les détenues soviétiques de
droit commun, refusant d’apprendre le russe, seule Hongroise dans le camp, elle demeure
emmurée dans sa solitude.

«J'ai été en prison, enfermée avec des Russes. Donc, je ne pouvais pas vraiment
parler, non plus. Au fond, je n’arrivais pas a réaliser ce qui m’arrivait, ou j’étais, ce
que je faisais 13, ce qu'ils allaient faire avec moi. Apres deux ou trois mois, ils m’ont
transférée dans un cachot isolé. Et 13 ont commencé les interrogatoires, pour que
j'avoue que j’étais une espionne, et pour qui je travaillais. Il y avait un interpréte,
un soldat de Transcarpathie qui parlait bien le hongrois. Il me disait d’avouer car si
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je faisais durer ¢a longtemps, j’allais mourir en prison. Mais je lui ai dit : “Je n’ai pas
été espionne. Je ne sais pas ce que c'est...” Il a insisté pour que je le dise, ce
harcelement, ce tiraillement a duré longtemps. Parce que les interrogatoires étaient
de nuit, et de jour, on ne me laissait pas dormir. 1l fallait rester debout dans la
cellule toute la journée. Et un soldat veillait, a travers le judas, a ce que je ne me
couche pas, mais que je me proméne. [..] J'étais tellement vidée: ils ne me
laissaient ni dormir ni manger. Alors, j’ai dit qu’effectivement, j’étais espionne,
mais je devais aussi signer un papier comme quoi je 1'étais. 1l fallait aussi que je dise
oll javais appris, dans quelle école, qui étaient mes profs... A ¢a, je ne pouvais
absolument pas répondre. [...] Eux, avec les conseils de l'interpréte, ont écrit ce
qu’ils pouvaient. Et vers Noél on m’a appelée au bureau et il fallait que je signe que
j’en avais eu pour 10 ans. L'interpréte m’a dit que je partais pour 10 ans de travail
forcé, mais que je n’aie pas peur parce que ¢a se passerait bien pour moi, que je
pourrais méme peut étre survivre, et qu’apres 10 ans, je serais libérée et je vivrais
en Russie. [...] J’étais presque contente...

Je ne peux pas raconter ou... comment dire... je ne sais pas décrire les choses qui me
sont arrivées dans cette prison : il est arrivé qu’on me place sous un robinet d’ott
des gouttes d’eau tombaient sans arrét sur ma téte. On me torturait aussi comme ¢a
avec de l’eau froide. Ils appelaient ¢a “le box”. J'ai failli finir gelée. Aprés, on me
sortait pour aller aux interrogatoires?. »

Orest-Iouri larinitch nait en octobre 1934 a Lviv, en Ukraine occidentale, alors polonaise.
A la fin de la guerre, a peine adolescent, il forme avec des camarades de classe un groupe
clandestin « pour distribuer des tracts, inciter a la résistance civile contre les Soviétiques,
et collecter des dons et de Il'argent pour soutenir les combattants de I'armée
insurrectionnelle ukrainienne (UPA) », qui combat contre I’Armée rouge dans les foréts
des Carpates?- En décembre 1949, 4gé de 15 ans, ses camarades et lui, sortis de leur salle
de classe, sont arrétés. Aprés un long périple dans plusieurs prisons de 'URSS, dont la
Boutyrka, & Moscou, il est condamné a cinq ans de travaux forcés pour trahison a la patrie
et organisation antisoviétique.

«Ils nous ont convoqués chez le directeur, moi et mon ami Bogdan, et 1a il y avait la

police politique qui nous attendait. Ils nous ont amenés d’abord a la prison

Dzerjinski et puis aprés quelques jours, a la prison de la rue Lonsky. La cellule était

petite avec juste une minuscule fenétre, il n’y avait pas de lit ni de matelas, on

dormait par terre, on se couvrait avec nos manteaux et a la place du coussin on

utilisait nos bottes ! La nuit on ne pouvait pas dormir, la porte était tout le temps

ouverte et on nous emmenait aux interrogatoires. Nous étions trés nombreux,

35/40 par cellule. Le jour commengcait par la priére. S'il n’y avait pas de prétre,

c’était le plus vieux de la cellule qui assurait la fonction ; et puis arrivait le petit

déjeuner, du thé et du pain, rien de plus®. »
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Orest larinitch a 15 ans, juste avant son arrestation, Lviv, 1949 (© Orest larinitch)

Si le sentiment de solitude, d’abandon et de désespoir peut persister longtemps aprés leur
arrivée dans le camp, la mémoire des années de déportation s’organise souvent autour de
rencontres créatrices de liens d’affinité ou d’amitié qui semblent occuper le vide laissé
par la famille perdue et donner un sens humain a une expérience extréme. Elles sont
revécues et restituées par des récits tardifs comme le début d’une maturation soudaine et
sans transition, marquée d’actes de survie ou d’entraide dont chacun apparait a la fois
comme source de fierté et comme ressource, et qui se révélent, aprés coup, constructrices
de la force nécessaire pour affronter la vie au retour. La métaphorisation de I'expérience
du goulag comme « école » ou « université » dans les récits en témoigne.

by

Klara Hartmann, transférée a partir de 1949 au Steplag du Kazakhstan, destiné
uniquement aux détenus « particuliérement dangereux », y connait l'entraide et la
solidarité dans une brigade majoritairement ukrainienne.

« C’était quand méme dur, c’était souvent horrible mais en quelque sorte, je
sentais... ou plutdt je sens ¢a maintenant, avec le recul, que dans le camp jai
traversé plein de choses qui ont été importantes pour ma vie, qui étaient peut-étre
nécessaires dans ma vie, pour mon expérience... je ne sais pas vraiment... c’était
comme une école... mais une école trés amere...

La, dans le camp politique, il y avait un respect mutuel, une solidarité, une entraide.
Les Ukrainiennes recevaient des colis de chez elles, elles les partageaient méme si
ce n’était pas beaucoup, parfois juste un petit bout. La chef de brigade... elle était
aussi ukrainienne. Elle aussi recevait toujours des colis et elle les partageait avec
tout le monde... C’était une trés belle chose, un sentiment de dignité... on s’aidait
'une l'autre, peu importait si on était lituanienne, lettonne ou de n’importe ot... on
se liait d’amitié et on était ainsi ensemble®. »

Le récit de ceux qui comme Orest-louri larinitch sont arrétés et déportés avec des
camarades restitue leur vécu au pluriel - par l'utilisation constante du « nous » - qui
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transforme I’expérience propre du camp en histoire d’épreuves surmontées par une sorte
de fratrie. Iarinitch purge sa peine dans différentes sections du camp de Mordovie, un
camp spécial pour prisonniers particuliérement dangereux.
« De la prison Boutyrka, a Moscou nous avons été amenés a la station de Pot'ma, en
Mordovie, puis a Piaty. Nous avons été placés en quarantaine et c’est pendant cette
période que nous avons rencontré les Estoniens, les Lettons, les Lituaniens. Il n’y
avait pas d’ennemis entre nous. Au contraire ils nous aidaient. Ils avaient un
fromage sec qui nous aidait & mieux supporter la faim. A la fin de la quarantaine
nous avons été assignés au 3¢ lagpunkt du camp de Mordovie. Nous avions droit de
recevoir une lettre par an et un colis tous les trois mois?. »
Une autre figure de I'enfance au goulag est celle des enfants qui naissent en déportation.
Dés lors, leur expérience premiere n’est pas I'arrachement et la violence de I'arrestation
ni de '’humiliation et I'impuissance des parents. Leurs souvenirs semblent empreints du
« naturel » d’une petite enfance dont I'ordinaire est la vie en déportation.

Ils grandissent dans ce milieu et sont souvent scolarisés. Leur instruction tend a les
marquer des valeurs sociales, culturelles et politiques du régime soviétique qui leur font
parfois concevoir des projets d’appartenance a I'organisation de la jeunesse communiste
ou 'ambition d’une vie d’« adulte soviétique ».

Nadejda Tutik nait en 1950 2 Omsk, en Sibérie, la ot ont été déportés ses parents quelques
années auparavant, lors de la collectivisation des terres en Ukraine occidentale. Elle y
passe toute son enfance et son adolescence, car ses parents ne sont autorisés a rentrer a
Lviv qu’en 1969. Dans son récit, elle insiste a plusieurs reprises sur la maniére dont le fait
d’y étre née a déterminé sa perception de la Sibérie et de la vie en déportation. Cest
surtout en évoquant son adhésion au Komsomol, ('organisation de la jeunesse
communiste) qu’elle détaille la différence entre elle et son cousin, qui avait été déporté a
'Age de 10 ans et avait perdu un frére lors du transport. Il « portait dans son 4me un
sentiment de profonde humiliation ». Il n’avait jamais voulu demander a entrer au
Komsomol, il haissait les autorités soviétiques et paya lourdement sa révolte car « ils ont
empéché sa promotion ». En revanche, malgré I'origine sociale des parents et leur
condition de déplacés qui constituait en général un obstacle majeur a l'entrée au
Komsomol, cette entrée fut « trés simple » pour elle : « J'étais née la-bas, j’avais grandi avec
eux, nous étions amis et tout le monde a voté positivement lors de ma demande. »
Aujourd’hui, racontant qu’elle avait voulu étudier la médecine pour devenir agent
sanitaire et aller travailler dans la taiga profonde, elle dit en riant « j’étais une komsomolka
romantique 1% »

Ces récits font souvent apparaitre un genre de dédoublement entre ces souvenirs et une
mémoire postérieure critique, reconstruite au moment ou, adultes, les témoins
apprennent les souffrances et violences endurées par leurs parents.

Sandra Kalniete nait a Togur en Sibérie en 1952, de deux parents déportés lors des deux
grandes vagues qui touchent la Lettonie : sa mére lors des opérations de juin 1941 ciblant
les « éléments socialement dangereux », son pére en 1949 car fils de « bandit » (les
résistants qui se battaient contre I’Armée rouge et la soviétisation de la Lettonie).

«Je me souviens trés clairement du moment ou j’ai compris. Je faisais des études a

I’académie des Beaux-arts, j’apprenais I'histoire de I'art et on devait mémoriser une

multitude de tableaux, sculptures de différents artistes. Pendant les examens, mes

livres étaient ouverts autour de moi, dont un livre d’'un peintre russe avec un

tableau qui figurait un bateau tiré par des forgats [elle parle du tableau d'llia

Repine, Les Bateliers de la Volga]. Ma mére a regardé ce tableau et elle m’a dit : "moi
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j'avais 16 ans quand je trainais ainsi les bateaux". Elle a dit ¢a avec une voix tout a
fait normale. Et soudainement, j'ai tout compris. Ma mére avait 30 ans quand elle
est rentrée de Sibérie, moi aussi j’avais 30 ans, mais moi, entre 16 et 30 ans, j'avais

eu une si belle vie ! Depuis ce moment, la Sibérie a été toujours avec moi?. »
s

Sandra Kalniete et sa mére Ligita dans les rues de Togour, Sibérie, printemps 1957 (© Sandra
Kalniete)

C’est ce « traumatisme aprés coup » qui fonde une nouvelle mémoire teintée d’'une forte
affectivité et construite comme un héritage mémoriel dont la responsabilité dans la
transmission transforme le sujet en témoin. Ainsi Sandra Kalniete devint I'un des
membres fondateurs du Front populaire de Lettonie et I'un des acteurs politiques de la
transition lettone, occupant les postes d’ambassadeur auprés de I'ONU, puis de
commissaire européenne et de ministre des Affaires étrangeres. Apres avoir lu Les cygnes
sauvages de Jung Chang, elle décida d’écrire l'histoire de ses familles, maternelle et
paternelle. Ses Mémoires, publiés en 2001%, devinrent rapidement une référence majeure
du récit mémoriel public de la répression soviétique en Lettonie. Depuis, elle milite pour
que cette répression soit reconnue par les instances européennes comme « génocide ».
Enfant d’un couple dont l'une fut déportée lors de la premiére vague de répression et
'autre lors de la seconde, la légitimité de sa figure politique s’alimente dans cette
généalogie cumulative des souffrances collectives lettones dont elle devient la
représentante et le symbole.

Grandir en déportation

Dans les récits des témoins, le travail forcé, la faim, le froid, la maladie et la mort sont des
épreuves qui ravagent et souvent détruisent les corps et les 4mes et elles apparaissent le
plus souvent étroitement entrelacées, se renvoyant l'une a l'autre. Les témoignages
d’enfants nés au goulag ou déportés avec leur famille relatent ces épreuves comme
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englobant le groupe familial et touchant a tour de réle I'un ou 'autre de ses membres. En
revanche, les récits des adolescents condamnés aux travaux forcés les décrivent
fréquemment comme autant d’étayages de leur irrémédiable sentiment de perte de soi, de
solitude et d’isolement. Mais, dans les deux cas, ces épreuves, juxtaposées ou cumulées,
forment ensemble I'arriére-fond de tous les événements marquants du temps de la
déportation. Leur expérience simultanée alimente un constant sentiment de peur
traversé par des moments de fierté quand l'entraide, les stratégies individuelles ou
encore les aléas des transferts arrivent a en alléger le poids omniprésent pour un bref
moment.

1l est permis de supposer que la vie infantile en déportation et en camp a été marquée par
des violences entre enfants d’origines différentes, de méme que par des actes violents ou
dégradants commis par des adultes détenteurs de l'autorité (officiers de la police
politique, enquéteurs, gardiens, komandants, éducateurs dans les orphelinats et maitres
d’école), ou par les détenus appartenant au monde de la pégre dans les camps. Bien que le
parti pris de notre méthode de collecte de témoignages ait été de laisser aux témoins une
grande liberté dans le choix de I’évocation du vécu personnel, 'absence ou le caractére
allusif de I'évocation de ces violences subies est frappante. Cela invite a
I'approfondissement de la recherche mais aussi a considérer I'oblitération ou le non-dit
en tant que langage, complémentaire a la parole dans la narration des expériences
traumatisantes.

Rimgaudas Ruzgys nait en 1937, dans le nord de la Lituanie®. Ses parents sont des paysans
aisés. Lors de la collectivisation des terres, en mai 1948, la famille Ruzgys est arrétée et
déportée en Bouriatie, en Sibérie méridionale. Quelques jours aprés leur arrivée « tout le
monde a commencé a travailler ». La meére de Rimgaudas est affectée dans une
briqueterie,

« mais qui n’avait de briqueterie que le nom. Le travail se faisait comme au temps
du servage. Les femmes creusaient I’argile avec les mains, foulaient I'argile avec les
pieds et moulaient les briques a la main. 1l faisait déja trés froid et maman est
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rapidement tombée malade. Ses jambes ont gonflé a cause du foulage de I'argile
froide® ».

Eléves de I'école de Khara-Koutoul, Bouriatie, Sibérie, 1954 (© Rimgaudas Ruzgys)

Son pére est envoyé aux travaux forestiers. Dans un premier temps, ils doivent construire
des baraques pour les déplacés avant que la premiére neige ne tombe. En automne, la
famille déménage dans le nouveau village de Moiga, dont les déportés ont construit les
baraques. Ce premier hiver apparait le plus difficile :

« En hiver, il faisait -40° C. La baraque était construite avec des billes de bois vert et,

en chauffant, des gouttes de condensation tombaient sur nos tétes. Il n’y avait pas

de scierie et nous faisions des planches en coupant les billes de pin avec une cognée.

Nous avons fait le sol, les murs et le plafond avec ces planches. Le sol, nous 'avons

couvert avec de la terre pour avoir plus chaud. Comme la baraque était construite

sans fondations, nous avons couvert les murs de I'extérieur, jusqu'aux fenétres,
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avec de la terre. A I'intérieur de notre piéce, nous avons construit une sorte de lit
en planches de deux étages®. »

5
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La mere et la sceur (& gauche) de Rimgaudas Ruzgys avec des amies. Bouriatie, Sibérie, 1954
(ORimgaudas Ruzgys)

Aprés quelques mois de déportation, la mére d’Adam Chwalifiski tombe gravement
malade, Adam avait 11 ans et demi, et sa sceur Ewa 14 ans, quand ils accompagnent leur
pére - également en mauvaise santé, mais jugé apte a travailler - dans la taiga ou ils
s’initient a la coupe de bois.

« Ma soeur, bien que mon ainée de trois ans, avait peur de monter sur les troncs,
parce qu'il fallait grimper a un métre et demi ou deux au-dessus du sol. Les racines
de ces arbres gigantesques étaient peu profondes mais trés étendues : quand I'arbre
chutait, les chablis étaient couverts de terre sur plusieurs métres de haut. Alors je
me plagais en haut, ma soeur en bas, et on sciait. Et peu avant d’arriver au bout, cela
craquait et tout ce tas chutait dans la boue. C’était dangereux : si j’avais été projeté
en bas et écrasé sous ce tas, je n’aurais pas pu en ressortir 3* »
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Adam Chwalinski (premier en haut a droite) dans I'orphelinat polonais de Tokmak, Kirghizstan, 1946
(© Adam Chwalinski)

Rimgaudas, lui, se retrouve dés le premier hiver a I’école construite par les déplacés. Il n’y
avait que quatre éleves lituaniens dans sa classe parce que la plupart des enfants allaient
travailler pour aider leurs familles a survivre. Il entre directement en quatriéme année.
Etudier en russe lui pose des problémes, mais il est doué pour les sciences exactes. Il finit
I’année a la fin de ce premier hiver avec une lettre de félicitations, cependant, dés le mois
de mai, il arréte ses études pour aller travailler. Il n’a que 11 ans, et son premier travail
consiste a marquer le bois coupé :

«Quand on coupait le bois, je mesurais le diameétre de la bille et je mettais un

tampon qui signifiait que la bille était comptée. Il y avait beaucoup de neige en

hiver. Pour se chauffer, on faisait un feu sur lequel on réchauffait le pain gelé et on
faisait fondre la neige dans une boite en fer. C’était notre thé*... »
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Rimgaudas Ruzgys avec des enfants traversant les marais, Bouriatie, Sibérie, 1955 (© Rimgaudas
Ruzgys)

Apreés trois ans a Oukhta, dans la république des Komis, Klara Hartmann est transférée
dans le Kazakhstan, a la construction d’'un nouveau complexe concentrationnaire, le
Steplag, un des dix camps spéciaux pour « prisonniers particuliérement dangereux »
créés a partir de 1948 sur tout le territoire soviétique a proximité de camps déja existants.
« Trés vite, les gardiens les affectent a creuser encore la terre et a faire du pisé pour la
construction d’'un camp. La premiére grande baraque, destinée aux femmes, puis la
seconde, pour les hommes, et le mur de séparation entre les deux [furent] terminés avant
I'arrivée du froid. Ils construis[ir]ent ensuite d’autres baraques, la cuisine, les bains et les
latrines, les bureaux et logements pour les gardiens et la direction®. »

« Nous étions organisées en brigades spécialisées, qui dans le terrassement, qui a la

carriére, qui dans la briqueterie. Les femmes travaillaient beaucoup plus que les

hommes : c’était toujours nous qui étions affectées pour le travail la nuit. Ensuite,

nous avons aussi construit la ville : des appartements, c’est-a-dire des piéces a la

russe pour des familles de travailleurs libres, puis I'usine de raffinage de I'uranium

que les hommes extrayaient d’'une mine qu’on disait trés dangereuse a une

quarantaine de kilométres de 1a%. »
L’expérience continuelle de la faim constitue I'arriére-plan de tous les récits. A Lviv, en
octobre 2010, Irina Tarnavska évoque en larmes cette faim omniprésente et les difficultés
pour se procurer le moindre produit comestible :

«Nous attendions maman, quand maman revenait du travail, pour manger

ensemble. Je suis allée m’asseoir prés de la marmite et j’ai essayé d’humer le parfum

des pommes de terre. C’est ainsi que je me nourrissais ! Et quand maman est rentrée

du travail, nous avons mangé les pommes de terre et voila¥. »
Peep Varju se souvient de I'extréme dénuement des derniers jours de vie avec sa famille
avant leur disparition :

«Je me rappelle de ce petit khutor (ferme isolée) ol on vivait tous ensemble, on

dormait par terre, c’était extrémement étroit et il faisait trés froid et je me rappelle

que nous étions toujours affamés. Je vois encore ma mére qui prenait des affaires
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avec elle, elle sortait et quand elle rentrait on pouvait manger quelque chose.

A la fin, on est restés sans aucuns vétements, elle avait tout vendu pour de la

nourriture, mis a part une robe de chambre, je n’avais plus rien a me mettre?. »
Dans les lieux de déportation, la scolarisation et la compagnie d’autres enfants pouvaient
parfois reconstituer des bribes d’une enfance « normale », en trompe-Iceil, et colorer les
souvenirs par 1'évocation de découvertes, de jeux et de moments d’insouciance partagés
entre enfants. Irina Tarnavska les évoque ainsi :

«Il n’y avait pas vraiment d’endroit ol jouer. En été on travaillait et on était

tellement fatigués qu’on n’avait pas envie de jouer et I'hiver on allait & I'école.

Apreés I'école, je faisais un peu de ski. Plus tard, quand nous sommes devenues un

peu plus grandes, on a joué a des jeux d’enfants, comme le chat perché. Moi, je me

souvenais encore de jeux ukrainiens et on y a joué.

On était jeunes, on avait tellement envie de s’amuser ! Et plus tard, on a commencé

a danser ; a ce moment les déportés avaient construit un club et il y avait quelqu'un

qui jouait de 'accordéon. On organisait des danses, parfois du cinéma. Il y avait

aussi une chorale a I’école ; j’ai méme des photos® ! »
Silva Linarte nait en 1939 au sud-est de la Lettonie. Sa famille, relativement aisée, attache
une grande importance a l'instruction et a la culture®. En juin 1941, son pére, ayant
refusé de dénoncer des collégues instituteurs, est arrété et condamné aux travaux forcés
au Viatlag, ou il meurt en 1942. Silva, sa mére et ses sceurs sont reléguées dans la région
de Krasnoiarsk, en Sibérie.

« Imaginez, a notre 4ge, on rentrait de cette terrible taiga, et on courait danser. On

courait danser, les Lituaniens jouaient de 'accordéon. La jeunesse, c’est quelque

chose d’incompréhensible, quelque chose qui aide les gens a survivre. Je peux donc

dire que les Lituaniens ont sauvé une génération de Lettons grice a leur sens de la

musique. Voila*' ! »
Dans le récit d'Irina Tarnavska, a I'instar de nombreux autres, les souvenirs de la faim et
du froid se colorent de I'’étonnement ressenti devant ’'abondance estivale d’'une forét
sibérienne qui apparait a la fois belle et nourriciére. Ainsi I'image de la Sibérie se
dédouble, dans ces récits tardifs, entre la peur inspirée par la proximité des loups et des
ours, I'expérience d’une sauvagerie glacée et meurtriére et celle d’'une abondance de
ressources pendant les brefs mois d’été, d’autant plus saillante qu’elle contraste avec
I'extréme dénuement des humains.

L’ambivalence émotionnelle omniprésente dans les évocations de I'environnement
naturel semble tenir a la démesure du monde de la taiga, qui fait écho a celle de la
répression subie et tranche sur la nature domestiquée des villages d’origine :

« En Sibérie on trouve beaucoup de champignons, de baies. Les parents n’avaient
pas le temps, mais nous, les enfants, on allait dans la forét chercher des baies et des
champignons. C’est ainsi que nous avons survécu. Nous avions tellement faim, nous
étions tellement maigres, tous. Moi j’avais juste de la peau tendue sur mes os.

Nous cherchions des myrtilles, on avait tellement envie de quelque chose de sucré !
Alors on a ramassé des myrtilles et on les a faites cuire, mais que c’était mauvais !
Aigre comme du vinaigre. Alors aprés on les a mangées crues. Il y avait de tout, des
framboises, des airelles, des myrtilles et puis juste avant le début de I'hiver on allait
chercher des canneberges dans les marécages et quand le premier froid arrive, la
canneberge devient toute rouge, c’était tellement beau®! »

En 1947, Silva Linarte, qui a bénéficié d’une mesure lui permettant de rentrer en Lettonie
aprés 5 ans d’exil en tant qu’orpheline de pére, est 4 nouveau déplacée de force avec sa
meére et ses sceurs en 1950. Malgré son enfance marquée par la mort du pére dans le camp
du Viatlag et sa double déportation, elle évoque dans ces termes la Sibérie :
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«Je ne sais pas pourquoi la Sibérie est devenue le lieu de la souffrance des exilés.
Elle est le plus bel endroit du monde ! Tout y pousse, des fleurs merveilleuses, des
baies de toutes sortes. Ils en ont fait un lieu d’exil, de souffrance des peuples, alors
qu'ils auraient dii en faire un centre international de vacances® ! »

En guise de conclusion

La premiére particularité des ces enfances déportées dessinée par ces récits tardifs est
leur grande diversité, qui rend difficile la construction d’une typologie. Quelques points
communs émergent cependant. En premier lieu le vécu d’une rupture qui se condense
dans 'évocation de I'extréme brutalité et soudaineté des arrestations massives. Elles font
voler en éclats, en I'espace de quelques heures, la structure domestique de socialisation et
d’autorité familiale encadrant la vie des enfants et les contraignent a saisir
instantanément de nouvelles régles et a développer des pratiques de survie dans des
situations successives d’éclatement de la famille, de disparition de certains de ses
membres et de menace continuelle pesant sur les autres.

Dans les camps et les villages de peuplement, la dépossession des parents de leurs
capacités de décision et d’autorité par I'organisation administrative de la répression
s’accomplit par I'imposition d’'un modele de socialisation institutionnel unique. Cette
resocialisation forcée s’appuie aussi sur les conditions de vie dans les baraquements qui
instaurent une promiscuité forcée permanente entre individus d’origines sociales,
nationales et religieuses différentes, rendant aléatoire toute intimité physique et
relationnelle, et contribuant ainsi a la discontinuité des liens familiaux.

Le second point commun des témoignages est I'’évocation des tentatives de
réinvestissement et de reconstruction interne de ces liens familiaux, qui apparaissent
comme des remparts contre le sentiment de perte d’identité sous la menace continuelle
de disparition de la famille. Elles se manifestent par la prise de responsabilité dans la
survie des proches conduisant & une maturation précoce et rapide. Dans les récits
ultérieurs, la remémoration souvent minutieuse des relations de famille semble avoir
pour fonction de réaffirmer des liens généalogiques et leur continuité déchirée par le
systeme soviétique.

Les récits tardifs de I'enfance en déportation mettent aussi en ceuvre d’autres formes
spécifiques de reconstruction mémorielle. Ainsi, nombre d’entre eux rendent compte
d’'un moment ultérieur a la déportation ou, adultes, les témoins mesurent 'ampleur des
souffrances et des humiliations de leurs parents et découvrent souvent les conditions de
leur disparition en déportation.

Cette prise de conscience superpose a leurs souvenirs d’enfants une espéce de mémoire
secondaire par procuration, celle de leurs ainés, créant une sorte de « dédoublement
mémoriel ». Ce décalage entre une mémoire d’enfant attachée a un quotidien en demi-
teinte et la prise de conscience plus tardive des dures épreuves endurées par les parents
marquent les récits de I'empreinte d’une ambiguité émotionnelle et de culpabilité. Une
autre spécificité de cette expérience infantile de la déportation semble étre le poids de
cette derniére dans la relation ultérieure avec les parents vivants ou morts. Il se traduit
par un attachement intense, menant jusqu’a I'identification avec eux lors de la mise en
récit, un attachement suscité par leurs souffrances et le besoin de les protéger, eux et leur
mémoire. Ce sentiment peut aller de pair avec celui d’'une dette de vie, comme si le
calvaire des parents était le prix de leur survie.
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Il nous reste a interroger le biais introduit dans ces récits par leur mode de production, a
savoir une mise en scéne technique de I'enregistrement des témoignages, nécessaire pour
un archivage durable, le cadrage de I'entretien sur I'expérience du goulag et I'identité
« occidentale » des interviewers.

Ces récits émergent en général dans les espaces nationaux apres une longue période de
latence et d’oblitération liée au régime de silence et de secret imposé par le systéme
communiste qui a empéché I'émergence d’un discours public sur la déportation. Dés la fin
des régimes communistes, cette hibernation d’'une mémoire collective a fait place a un
besoin social pressant de témoignages archivistiques et oraux sur la répression soviétique
pouvant servir de base a la légitimité politique de nouveaux acteurs et institutions
démocratiques. Le récit collectif national qui en est issu offre désormais des éléments
discursifs socialement légitimes pour construire les récits individuels et familiaux,
transformant ainsi des « souvenants » en témoins. Le dispositif de notre enquéte a
certainement réactivé chez nos interlocuteurs ce processus. La perspective d’'une
diffusion de leurs récits au-dela des frontieéres nationales semblait répondre aux
sentiments de dette mémorielle vis-a-vis des disparus, qui parcourt tous les récits.

Si ces derniers mobilisent parfois des expressions provenant du discours public national
concernant le goulag, I'intensité existentielle de cette expérience y semble déborder vers
un langage personnel chargé d’images qui renoue avec I'enfance. Le caractere tardif de
ces récits constitue peut-étre un filtre émotionnel : bien loin de 'expression d’une haine
ou d’une rancune, ces enfants déportés restituent une expérience toute en nuances a
plusieurs lectures.
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RESUMES

Cet article constitue une contribution a la connaissance d’'un pan tres peu étudié de I'histoire du
goulag, celle des enfants déportés des pays d’Europe centrale et orientale avant et aprés la
seconde guerre mondiale. Il propose quelques jalons pour une approche de la spécificité de
I'expérience infantile en déportation, de sa diversité et de sa remémoration tardive. 1l interroge
les formes spécifiques de cette remémoration et mise en récit de I'enfance au goulag et
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I’empreinte de ces enfances « déplacées » dans la vie adulte, notamment a travers le processus de
transformation de cette expérience en témoignage. La recherche est basée sur le corpus de
témoignages oraux recueillis, notamment par les auteurs, dans le cadre du projet Mémoires
européennes du Goulag dans les pays de 'Europe centrale et orientale.

This article is a contribution to our understanding of a largely unexamined part of the history of
the Gulag, the story of the children deported from Central and Eastern Europe before and after
the Second World War. It suggests a few starting-points for an approach to the specific
experience of children in deportation, its variety and late commemoration. It examines the
specific forms of the recall and narration of childhood in the Gulag and the mark of these
“displaced” years in adult life, particularly via the process whereby the experience is turned into
a testimony. The research is based on the corpus of oral testimony collected by the authors and
others in the countries of Central and Eastern Europe for the European Memories of the Gulag

project.
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