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L’habit fait-il le moine ?  
Quelques réflexions autour des proverbes 

vestimentaires du Moyen Âge 
Fanny OUDIN 

Université Paris–Sorbonne (Paris IV)  

 « L’habit ne fait pas le moine ». Lapidaire, le proverbe ne s’attarde 

pas sur la matérialité du vêtement, dont il fait l’économie1. Il pose d’emblée 

une équivalence entre le vêtement, conçu comme un tout, et une catégorie 

sociale. Cette équivalence, il la nie, tandis que d’autres proverbes, comme 

« drap font et deffont la gent », ou sa variante « robe refait mont home »2, 

la posent comme acquise … non sans jeter, par le biais de la dérivation 

entre « faire », « deffaire » et « refaire », un regard suspicieux sur 

l’opération dénotée par l’équivoque verbe « faire », qui reste entachée, 

même lorsqu’elle paraît réussie, d’une instabilité de mauvais aloi. Qu’il 

fasse ou non le moine, le vêtement ne paraît guère fiable. Les proverbes ont 

des allures satiriques, mais sans que l’objet visé n’apparaisse clairement. 

Faut-il, en effet, y voir une mise en garde contre les séductions du 

vêtement, et comprendre que l’habit ne fait pas le moine, ni ne le doit ? Ou 

bien qu’il fait le moine mais ne le devrait pas ? Faut-il, au contraire, 

considérer que le proverbe déplore l’entorse faite par la réalité des 

pratiques à une situation idéale où le moine et son habit seraient en parfaite 

adéquation, et entendre que l’habit ne fait pas le moine, mais qu’il le 

devrait, ou qu’il le fait, mais pas comme il le devrait ? Et que signifie 

exactement, au juste, « faire le moine » ? La capacité de ce semi-auxiliaire 

                                                        
1 Nous la ferons aussi, et renverrons, pour tout ce qui concerne l’histoire des objets 
matériels, à la première section de la très sélective bibliographie qui clôt ce volume. 
2 Joseph MORAWSKI, Proverbes français antérieurs au XVe siècle, Paris, Champion, 
CFMA, 1925, proverbe n° 2220. 
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à remplacer d’autres verbes ouvre plusieurs possibilités. « Faire le moine », 

ce peut être, assez banalement, le faire connaître, le désigner, le dire, le 

signifier – quoique, si l’on en croit un autre proverbe, « l’en ne connoist 

pas les genz aus drapiaus ». « Faire le moine », ce peut aussi être le 

contrefaire, le jouer – et là encore, l’habit se retrouve instrumentalisé par 

une mystification, contre laquelle les proverbes mettraient en garde : l’habit 

ne ferait pas le moine, parce qu’il n’en serait que l’écorce vide. S’ouvre 

alors une troisième possibilité, où faire conserverait un sens plein, et 

suggérerait une performativité du vêtement, dont la dimension 

pragmatique, prise au sens fort, ne consisterait pas seulement à protéger 

efficacement contre les intempéries, mais établirait une corrélation, une 

interdépendance entre la modification de l’apparence et la transformation 

de l’essence. Qu’on lui nie son énigmatique capacité à agir ou qu’on la lui 

reconnaisse, l’habit, manifestement, ne se contente donc pas de recouvrir le 

corps, mais, ce faisant, accomplit quelque geste supplémentaire, dont la 

nature reste à déterminer, pour mieux faire résonner le doute exprimé par 

les proverbes, et lui donner sa juste portée. Vouloir, de proverbes aussi 

ambigus que contradictoires, faire la trame d’une réflexion sur les usages et 

la conception du vêtement au Moyen Âge peut, certes, paraître une vaine 

gageure. Mais leurs divergences mêmes ne sont pas sans faire apparaître 

des convergences qui, tel un fil d’Ariane, nous aideront à déterminer quel 

crédit les hommes du Moyen Âge purent accorder aux apparences 

vestimentaires dans la représentation de la personne au sein de la société. 
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« Dire » et « connaître » le moine à travers son habit : le 

système des signes vestimentaires 

« Materiam verbis veniat vestire poesis »3 : le vêtement et le langage 

Postuler une équivalence entre le moine et son habit revient à 

considérer le vêtement non seulement comme un objet matériel, mais 

comme un signe, c’est-à-dire un élément qui ne vaut pas uniquement en 

lui–même et pour lui–même, mais renvoie à autre chose. Ce renvoi, en 

principe transparent, à son signifié, le signe l’opère non de manière isolée, 

mais dans le cadre d’un système différentiel qui, par le jeu de normes 

collectives, lui confère sa valeur. Ainsi, l’habit peut dire un statut social, 

comme, dans le cas du moine, l’appartenance à un ordre régulier et le choix 

d’une vie menée hors du « siecle ». Les particularités de ce vêtement 

pourront, à leur tour, préciser l’ordre dont il s’agit : les franciscains sont 

des cordeliers, et parmi les bénédictins, les clunisiens des moines noirs, les 

cisterciens des moines blancs. Seul le système des ordres monastiques 

médiévaux donne, arbitrairement, leur valeur à ces couleurs, une valeur qui 

sera donc dite signifiante, plutôt que symbolique. Cette valeur, le vêtement 

l’acquiert par le jeu d’une fonctionnalisation sociale : il devient un signe 

lorsque la société impose des règles à sa fabrication et à son utilisation au 

sein d’un système formel normatif et organisé4. Que, dans le proverbe, cette 

dynamique se soit cristallisée autour du moine, n’est donc pas anodin : ne 

se définit-il pas, plus explicitement qu’un autre, par l’application de règles, 

comme l’indique l’expression même d’ordre régulier ? Parmi tous les états 

dont se compose une société, il est celui qui met le plus en exergue la 

                                                        
3 « Que la poésie vienne vêtir la matière de mots », Geoffroi DE VINSAUF, Poetria Nova, 
v. 61, cité par Edmond FARAL, Les arts poétiques du XIIe et du XIIIe siècle, Paris, 
Champion, « Bibliothèque de l’école des hautes études », 1962, p. 199 (1ère éd. 1924). 
4 Roland BARTHES, « Histoire et sociologie du vêtement : Quelques observations 
méthodologiques », Annales. Histoire, Sciences sociales, 12e année, n°3 (1957), 
p. 430-441. 
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codification et la règlementation qui sont à la base de la valeur signifiante 

du vêtement. L’habit fait ainsi le moine au sens où le signe suppose une 

identité entre un vêtement et un statut social : le vêtement, par ses 

différentes composantes, s’identifie à la position sociale de son porteur, qui 

se trouve identifié par lui. Dans cette perspective, le jugement exprimé par 

le proverbe est invalidé, ou du moins, on peut penser que le proverbe 

dénonce un brouillage de cette identification par le déguisement : 

normalement, « Len [connoist] les gens aus drapiaus », à défaut de pouvoir 

les juger par ce biais5. 

Les vêtements formeraient donc, au sein d’une société donnée, un 

code sémiotique dont le fonctionnement serait analogue à celui de la 

langue, et pourrait se penser sur le même modèle6. Dans une conception 

élargie de la communication, le vêtement devient l’un des canaux de la 

communication non-verbale, au même titre que le geste. Dans 

l’argumentation sous-jacente à tout discours, il participe de la preuve 

éthique, qui repose sur l’ethos, l’identité sociale et morale du locuteur, qui 

rend sa parole fiable et acceptable. Cette participation à la communication, 

et à la définition de l’ethos de l’orateur explique, entre autres, l’importance 

fondamentale du costume sur la scène de théâtre. Or, de cette parenté entre 

le vêtement et le langage, le Moyen Âge semble avoir eu une conscience 

aiguë, comme en témoigne l’utilisation de la métaphore du vêtement dans 

plusieurs des arts poétiques édités par Edmond Faral7. Toutefois, entre 

                                                        
5 Joseph MORAWSKI, Proverbes français…, op. cit., proverbe n° 1481, et sa variante 
« On ne doit pas jugier d’un homme par son habit ». 
6 Cette transparence identitaire entre le signifiant vestimentaire et son signifié est, bien 
sûr, au fondement d’une figure comme l’allégorie, qui postule une équivalence stricte 
entre l’être de la personnification allégorique, signifié par son nom, son apparence et 
son comportement ou ses discours. 
7 Edmond FARAL, Les arts poétiques, op. cit. Sur l’importance de la métaphore 
vestimentaire dans la pensée rhétorique du Moyen Âge, voir en particulier l’article de 
Mary Frances BROWN, « Critique and complicity : metapoetical reflections on the 
gendered figures of body and text in the Roman de la rose », Exemplaria, 21:2 (2009), 
p. 129-159. 
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l’utilisation médiévale du vêtement dans le cadre d’une théorie de 

l’ornement poétique et l’emploi par Roland Barthes du système linguistique 

comme modèle du fonctionnement sémiotique du vêtement, un 

renversement de perspective se fait jour. Alors que, pour nous, le langage 

sert à penser par métaphore le vêtement, pour le Moyen Âge, c’est le 

vêtement, qui, par métaphore, sert à penser le langage. Cette différence 

d’orientation est peut-être liée au fait que Barthes cherchait à mettre en 

valeur la dimension sémiotique du vêtement, sa « transparence » par-delà 

son épaisseur matérielle d’objet, tandis que le Moyen Âge viserait, par cette 

métaphore, à faire sentir l’épaisseur du langage à travers le vêtement.  

« L’habit ne fait pas le moine, ne le cuevrechief la béguine » : costume, 

parure et ornement 

De fait, alors que Barthes met plutôt l’accent sur la langue 

vestimentaire comme fonctionnalisation générale et codifiée, le 

Moyen Âge, lui, est plus sensible à l’ornement linguistique et 

vestimentaire, le surplus du style ou de la parure. Cette orientation est 

sensible dans sa tendance à procéder par métonymie dans les proverbes : 

l’« habit » peut y être remplacé par la « gonne » ou la « chape », et 

complété, pour la nonne, par le « cuevrechief »8. Elle se retrouve jusque 

dans la conception de ce qui réunit vêtement et langage, et fonde la 

métaphore. Le Moyen Âge en effet, plus que la linguistique moderne, est 

sensible au fait que, s’il est possible de penser le vêtement par le biais du 

langage et réciproquement, c’est en vertu de leur commune participation à 

la nature humaine dans ce qui la différencie de la nature animale. Le 

                                                        
8 Joseph Morawski donne deux variantes du proverbe : « la chape ne fait pas le moine » 
et « l’habit ne fait pas le moine ne le cuevrechief la béguine » (Joseph MORAWSKI, 
Proverbes français…, op. cit., proverbe n° 1053). On trouve dans le DMF une troisième 
variante, « la gonne ne fait point le moine » (Hiltrud GERNER, article « gonne », dans 
Robert MARTIN et Bernard COMBETTES (dir.), Dictionnaire du Moyen Français 
(1330-1500), ATILF, Nancy, 2010, http://www.atilf.fr/dmf). 
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vêtement, comme le langage, fait partie des manifestations de la rationalité, 

qui définit l’humain, et fait de lui un être de culture. L’habit et le langage 

font l’homme en somme, en lui permettant de se différencier des autres 

vivants. La « beste », elle, est « mue » (muette) et « nue »9. Il est donc 

logique que l’un puisse servir à penser l’autre. Or il est frappant de voir 

que, chez Albert le Grand par exemple, plus que l’emploi du langage ou du 

vêtement en soi, c’est l’ornement qui permet de distinguer l’homme, et de 

dire si telle espèce est humaine ou non. N’est pas humain celui qui « ne fait 

usage, dans ses discours, ni des procédés rhétoriques, ni des procédés 

poétiques »10. De ce point de vue, le choix des arts poétiques, qui utilisent 

plutôt la métaphore architecturale pour évoquer l’inventio et la métaphore 

vestimentaire pour l’elocutio, est moins anodin qu’il n’y paraît11 : la 

dimension ornementale du vêtement s’en trouve valorisée. 

Reste à définir l’ornement lui-même, ce qui conduit à la distinction 

entre costume et parure12. La gratuité de certains éléments du vêtement 

serait double, et vaudrait à la fois par rapport à leur fonction de protection, 

et par rapport à leur fonction de signification. N’étant ni utiles d’un point 

de vue pratique, ni fonctionnalisés, intégrés par le code vestimentaire, les 

« ornements », la « parure », correspondraient à tout ce qui ne définit pas 

une identité sociale, mais a plutôt une valeur esthétique, liée à la beauté et 
                                                        

9 Il suffit, à cet égard, de se rappeler que, dans les romans, la perte de la raison entraîne 
la transformation en homme sauvage, laquelle a pour première manifestation la perte 
des vêtements. 
10 Albertus MAGNUS, De animalibus libri XXVI, Hermann STADLER (éd.), Münster, 
Aschendorffsche Verlagsbuchhandlung, « Beiträge zur Geischichte der Philosophie des 
Mittelalters », 2 vol., 1920-1916, t. 2, XXI. 1. 2. 13 : « propter quod etiam rhetoricis 
persuasionibus in loquendo non utitur neque poeticis ». 
11 Geoffroi DE VINSAUF, par exemple, dans le prologue de sa Poetria nova, introduit 
l’inventio materiae intellectivae (l’inventio proprement dite), par les mots « si quis 
habet fundare domum », « si quelqu’un doit bâtir une maison » et l’inventio materiae 
sensitivae (l’elocutio), par les mots « materiam verbis veniat vestire poesis », « Que la 
poésie vienne vêtir la matière de mots » (Geoffroi DE VINSAUF, Poetria nova, cité par 
Edmond FARAL, Les arts poétiques, op. cit., v. 43 et 61). 
12 Roland BARTHES la reprend dans son article « Histoire et sociologie du vêtement », 
art. cit., p. 433-434. 
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au plaisir des sens13. Serait ornemental ce qui implique, de la part du sujet, 

une plus grande liberté d’utilisation, donc une plus grande gratuité, la 

« parure » intégrant ainsi l’opposition du nécessaire et du superflu. Il entre 

cependant dans cette affirmation une erreur de perspective, que révèle, 

justement, le sémantisme de parer. Ce verbe, en ancien français signifie 

« apprêter, préparer », et implique ainsi de pourvoir au nécessaire, avant 

même de renvoyer à l’idée d’ornement14. La parure implique alors à la fois 

la fonctionnalisation, au moins matérielle, et le surplus par rapport aux 

valeurs sociales et au rôle de protection du vêtement, ce qui paraît 

paradoxal. En réalité, l’explication tient à l’opposition qui existe, en 

linguistique, entre la langue et la parole, la première renvoyant, comme le 

rappelle Roland Barthes, à l’institution sociale, au code, la seconde à la 

« manifestation actualisée de la fonction de langage » qu’il considère, dans 

le cas du vêtement, comme « faiblement significati[ve] »15. Barthes, qui 

suit Saussure, s’intéresse plus au système sémiotique pour lui-même qu’à la 

dimension pragmatique du langage vestimentaire, liée à la mise en œuvre 

par le locuteur : la parole l’intéresse moins que la langue. Pourtant, 

l’accumulation des pièces vestimentaires ne suffit pas à bâtir une 

apparence, qui est toujours le fruit d’une élaboration personnelle : la 
                                                        

13 L’emploi, dans les rubriques de la Poetria Nova de Geoffroi DE VINSAUF, des 
expressions inventio materiae intellectivae et inventio materiae sensitivae pour 
l’inventio et l’elocutio peut paraître, à cet égard, révélatrive (Geoffroi DE VINSAUF, 
Poetria nova, cité par Edmond FARAL, Les arts poétiques, op. cit., p. 198-199). 
14 Voir les différents sens de parer dans le Dictionnaire de l’ancienne langue française 
de Frédéric GODEFROY (Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tout ses 
dialectes du IXe au XVe siècle, Paris, 1881-1902, 10 vol., éd. numérique réalisée en 2002 
par Classiques Garnier Numérique), ou l’article « parer » du DMF (op. cit.). 
15 Roland BARTHES, « Histoire et sociologie du vêtement », art. cit. Pour Barthes, 
« l’habillement [qui correspond au fait de parole] est faiblement significatif, il exprime 
plus qu’il ne notifie, le costume [qui correspond au fait de langue] est au contraire 
fortement signifiant, il constitue une relation intellectuelle, notificatrice, entre le porteur 
et son groupe » (p. 437). Le fait de costume intéresse donc plus Barthes que 
l’habillement, qui « est constitué par le mode personnel dont un porteur adopte (ou 
adopte mal) le costume qui lui est proposé par le groupe [et] peut avoir une signification 
morphologique, psychologique ou circonstancielle, [mais] n’en a pas de sociologique. » 
(p. 436). 
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grammaire vestimentaire ne relève pas seulement d’un lexique, attribuant 

différentes valeurs à chaque pièce, chaque forme, chaque matière, chaque 

couleur, mais aussi d’une syntaxe, qui génère, à partir de ces éléments, un 

discours. Or c’est justement du côté de l’habillement que peut se 

comprendre la valeur propre de l’ornement, et la conjonction qu’il propose 

entre une utilité, une signification, et une certaine liberté. La pratique 

individuelle peut réactiver la valeur symbolique des signes vestimentaires 

dans une perspective argumentative. Par exemple, les vêtements 

monastiques peuvent faire l’objet d’une lecture allégorique réintégrant la 

valeur symbolique des éléments qui avaient d’abord été fonctionnalisés 

comme signes. Une telle lecture, qui se présente comme un dévoilement du 

sens, consiste alors simplement en une réactivation des connotations de la 

pièce d’habillement que ses dénotations intègrent au code social. 

L’individu peut aussi ajouter des éléments qui n’entreraient pas dans la 

définition d’une identité : leur signification sera alors plutôt politique, dans 

un sens large, que sociale. On pourrait ainsi distinguer les valeurs sociales 

du vêtement, fonctionnalisées et dont la marge de variation serait réduite, 

des valeurs politiques (et poétiques), qui jouent de cette marge de liberté et 

lui donnent sens. La dimension esthétique même de l’ornement, alors 

qu’elle se lie justement à une absence de signification sociale ou politique, 

est en soi une signification, c’est-à-dire une manipulation du code 

vestimentaire qui « dit » quelque chose. Elle peut d’ailleurs faire l’objet 

d’une fonctionnalisation. Gil Bartholeyns a montré comment, au tournant 

du XIVe siècle, le développement de la mode comme phénomène social est 

lié à la recherche, par la noblesse, de nouveaux moyens d’affirmer son 

identité collective, lorsque le luxe et la richesse n’y suffisent plus. Or l’un 

des traits qui caractérise la mode est l’anti-fonctionnalité, du point de vue 

matériel, de vêtements définis par leur rigidité, leur poids, leur démesure. 
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Pour pouvoir s’en accommoder, il fallait donc être oisif16. La raison sociale 

récupère ainsi l’ornement et sa gratuité, pour les fonctionnaliser : ils n’ont 

alors plus seulement un sens circonstanciel, mais une valeur différentielle 

au sein du code social. C’est sans doute ce qui explique le glissement de 

sens de parure qui s’observe à la même époque : alors que dans le 

dictionnaire de Godefroy, seul le sens d’« ornement » est signalé, dans 

l’article « parure » du DMF, sont répertoriés de nombreux exemple où le 

terme renvoie à la livrée, l’ensemble des vêtements fournis à la troupe d’un 

seigneur17. 

En ce sens, l’ornement s’intègre bien au message communiqué par le 

vêtement, comme un ajout signifiant. Il n’y aurait donc pas d’éléments plus 

« gratuits » que d’autres, tous ayant une fonction. Cette unité profonde du 

vêtement se traduit dans le fait que l’habit, pour le Moyen Âge, englobe 

l’ensemble de la vêture, des vêtements eux-mêmes à la chaussure, la 

ceinture ou la coiffure : « mal fait la chappe, qui ne fet le chaperon »18. Le 

Moyen Âge dissocie donc moins que nous ne le faisons les composantes de 

l’apparence. L’habit, d’ailleurs, avant d’être la tenue, a d’abord été la 

manière d’être, le maintien habituel d’une personne ou d’un groupe social. 

Il est donc l’une des composantes du semblant, qui renvoie à l’ensemble 

des manifestations extérieures de l’être, incluant à la fois les agissements, 

la physionomie et les vêtements. Le vêtement repose ainsi sur un principe 

de visibilité, a partie liée avec une dimension éminemment publique, que 

traduit bien le jeu entre dénotations sociales et connotations politiques.  

                                                        
16 Gil BARTHOLEYNS, « L’enjeu du vêtement au Moyen Âge : de l’anthropologie 
ordinaire à la raison sociale (XIIIe-XIVe siècles », Le corps et sa parure, Micrologus, 15 
(2007), p. 219-273. Pour le développement de la mode, ses causes et ses 
caractéristiques, voir en particulier p. 233-235. 
17 Frédéric GODEFROY, Dictionnaire de l’ancienne langue française, op. cit., article 
« pareüre » ; Robert Martin et Bernard Combettes (dir.), Dictionnaire du Moyen 
Français, op. cit., article « parure ». 
18 Joseph MORAWSKI, Proverbes français…, op. cit., proverbe n° 1170. 
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« Faire » le moine ? La valeur performative du vêtement et 
l’anthropologie des apparences 

Performativité du vêtement et engagement rituel 

À travers l’ornement, émerge donc l’idée d’une véritable 

pragmatique du vêtement, au sens linguistique du terme. Le verbe « faire », 

familier aux proverbes, aurait alors un sens plein, et suggérerait de créditer 

le vêtement non seulement d’une valeur cognitive, mais d’une véritable 

valeur performative, illocutoire. Le vêtement ne se contenterait pas de 

signifier l’être de celui qui le porte, mais contribuerait à le créer. Ainsi, la 

dimension signifiante du vêtement pourrait être fondée au moins à l’origine 

sur une dimension performative, assimilable à la portée de certains gestes 

rituels, qui engagent l’ensemble de la personnalité. Comme pour le langage 

en effet, certains gestes vestimentaires, institutionnalisés, font plus 

aisément apparaître la valeur performative du vêtement. Là encore, le choix 

du moine comme figure proverbiale est caractéristique : la prise d’habit 

monacal est l’une de ces cérémonies rituelles qui constituent un acte 

similaire au serment. Par le vêtement, le sujet agit sur lui-même, se 

transforme, ou plus exactement transforme son ethos social. De ce point de 

vue, le vêtement marque de véritables rapports d’inclusion dont 

témoignent, là encore, de nombreuses expressions proverbiales, comme 

« estre dans la manche de quelqu’un », qui signifie « lui appartenir », ou 

encore « passer par-dessous la manche », qui signifie « se soumettre à 

quelqu’un ». Réciproquement, agir « sous le manteau » de quelqu’un, c’est 

agir en son nom et avec son aval, « tenir quelqu’un sous sa chape », c’est 

l’avoir en son pouvoir. Enfin, « estre en une chemise », c’est avoir la même 

volonté, « estre tous d’une livree », subir les mêmes inconvénients. Ce que 

soulignent toutes ces expressions, c’est que la signification sociale du 

vêtement ne se comprend pas seulement comme une valeur statique, prise 

dans un système codé, mais engage très fortement, pour l’homme du  
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Moyen Âge, la volonté. Le vêtement n’est pas simplement un signe, mais 

semble comporter aussi une dimension dynamique et active.  
 

Performativité du vêtement et honorabilité : « en povre robe est li 
sages foz » 

Cette dimension active du vêtement implique un principe 

d’honorabilité, qui consiste à paraître ce que l’on est. C’est ce que suggère 

un proverbe tel que « en povre robe est li sages foz »19, où l’inadéquation 

de son vêtement transforme la nature du sage. La dialectique de la sagesse 

et de la folie repose ici sur une inversion des signes : une vêture trop 

humble, déplacée par l’excès d’humilité, révèle en fait une vanité tirée de 

l’humilité qui anéantit la sagesse. Porter le vêtement adéquat de manière 

adéquate est donc une marque de mesure, de convenentia, et à ce titre, 

d’honorabilité : c’est une preuve du sens et de sagesse, qui fait donc le sage 

au même titre qu’un autre geste. Ce lien entre honneur et paraître se 

retrouve dans un second proverbe qui engage la figure du fou et la 

dialectique du comportement sensé ou insensé, « Honte est chapeaus a 

fol »20. Dans ce proverbe, le jugement moral et le vêtement se confondent : 

témoin de l’honorabilité, le costume en est aussi partie prenante : son 

adéquation fait partie de l’honorabilité. Cette question de la disconvenance 

est d’ailleurs le ressort de nombreux récits, et en particulier de fabliaux. 

Dans Les Braies au cordelier21 par exemple, le déshonneur et le ridicule du 

marchand qui a, par mégarde, revêtu les braies de l’amant de sa femme, un 

clerc, et trouve à sa ceinture un écritoire plutôt qu’une bourse, n’est pas lié 

au vêtement en lui-même, mais à sa disconvenance. Il en va de même dans 

le fabliau de Frère Denise le Cordelier, où Rutebeuf met en scène une 

                                                        
19 Joseph MORAWSKI, Proverbes français…, op. cit., proverbe n° 650. 
20 Ibid., proverbe n° 851. 
21 Willem NOOMEN et Nico VAN DEN BOOGAARD (éds.), Nouveau Recueil complet des 
fabliaux, Assen, Van Gorcum, 1983, vol. III, fabliau n° 17, p. 211-238 
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jeune croyante qui, abusée par un cordelier peu scrupuleux, a accepté de se 

déguiser en moine de cet ordre. Or ce vêtement, en soi respectable, s’avère 

pour elle moins honorable que ses vêtements de femme, qu’elle reprendra à 

la fin du fabliau, grâce à l’intervention d’une bourgeoise avisée22. 

L’honorabilité se distingue donc de la respectabilité, qui est plutôt 

intrinsèque au vêtement, et à l’état social qu’il signifie. Ainsi, tandis que 

l’honorabilité du vêtement participe d’une éthique, comme le rendent 

apparent les figures du sage et du fou, sa respectabilité marquerait plutôt 

ses liens avec l’idéologie, les configurations vestimentaires pouvant, en tant 

que dispositif signifiant, servir à rendre visibles certaines idées. Le 

parallèle entre la prise d’habit du moine et l’investiture royale pourrait en 

être un bon exemple, de même que les caractéristiques communes des 

vêtements royaux et sacerdotaux, qui tiennent à la question des rapports 

entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel23. On a également souvent 

relevé que la longueur du vêtement avait plutôt, au début du Moyen Âge, 

une signification sociale, en lien avec l’opposition entre costume de travail 

et costume de cérémonie, tandis qu’au XIVe siècle, la longueur du vêtement 

est associée à l’opposition des sexes24. En ce sens, le fabliau de Rutebeuf 

marque aussi le rapport de l’apparence avec la notion d’ordre : tous les 

changements de vêtement ne sont pas légitimes, et l’un des critères qui 

assurent la validité morale d’un changement de vêtement est son rôle dans 

le brouillage ou le rétablissement d’un ordre perturbé. C’est ce qui explique 

qu’un déguisement puisse, contre toute attente puisqu’il contrevient au 

                                                        
22 RUTEBEUF, Œuvres complètes, Michel ZINK (éd.), Paris, LGF, « Le Livre de Poche. 
Lettres Gothiques », 2001. 
23 Odile BLANC, dans Parades et parures. L’invention du corps de mode à la fin du 
Moyen Âge, Paris, Gallimard, « Le temps des images », 1997, donne plusieurs exemples 
de cette dimension idéologique du vêtement, particulièrement sensible dans les mises en 
scène des miniatures. 
24 Voir par exemple Jean WIRTH, « Introduction », Le corps et sa parure, Micrologus, 
15 (2007), p. 11-41, p. 21 pour les questions de longueur. 
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principe d’honorabilité, être valorisé, s’il est l’instrument d’un retour à une 

situation normale. 
 

« Faire semblant » : l’anthropologie des apparences 

Le vêtement semble donc bien doté d’une valeur performative, liée à 

l’ordre social et aux rituels qui l’engendrent. L’honorabilité est ainsi sous-

tendue par une exigence de visibilité : il est nécessaire de faire semblant en 

accord avec ses qualités intérieures, de ne pas dissimuler la vertu, mais 

d’adopter une apparence en accord avec son être. Ainsi, être honorable, 

pour le Moyen Âge, consiste à paraître ce que l’on est … mais aussi, par un 

renversement, à être ce que l’on paraît, une fois que l’on a endossé une 

apparence : endosser une apparence, c’est endosser un être, une nature. Ce 

modelage est relativement évident du point de vue du corps. Odile Blanc a 

ainsi montré comment le jeu des superpositions, des surfaces, des coutures 

et des fentes pouvait, dans la mode de la fin du Moyen Âge, servir à 

déplacer les lignes du corps et à le transformer en objet de culture, en y 

introduisant, par exemple, une forte discontinuité25. L’apparence du corps, 

ainsi travaillée, est supposée être, selon le principe d’honorabilité, en 

accord avec l’être. Mais l’influence du vêtement peut aussi se comprendre 

d’une autre manière, comme le montrent diverses pratiques « magiques » 

qui prêtent aux vêtements une influence sur le comportement. La version 

longue du fabliau Les braies au cordelier26 présente une pratique qui 

semble aller dans ce sens. La femme, pour expliquer à son mari comment 

des braies de cordelier ont pu se retrouver au pied de son lit, explique que 

ce vêtement lui était destiné : elle l’aurait emprunté à la suite d’un rêve lui 

prédisant que porter les braies d’un frère mineur lui permettrait de 

concevoir un enfant. La ruse repose, certes, sur un jeu comique autour des 
                                                        

25 Odile BLANC, Parades et parures, op. cit., p. 74 sq.  
26 Willem NOOMEN et Nico VAN DEN BOOGAARD (éd.), Nouveau recueil complet des 
fabliaux, op. cit, vol. III, fabliau n° 17, p. 211-238. 
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supposées valeurs magiques du vêtement, le porteur réel des braies en 

question pouvant fort bien, mieux que son vêtement, contribuer à cette 

fécondation. Il n’en reste pas moins que l’argument réussit, suggérant donc, 

en creux, une « action » du vêtement dont le fabliau s’amuse. Ainsi, si 

l’engagement personnel dans un ordre social doit bien déterminer 

l’apparence, le proverbe « l’habit ne fait pas le moine » pourrait aussi viser 

la dynamique inverse, par laquelle le vêtement servirait à modeler l’être en 

accord avec un engagement social qui est, dans le même mouvement, un 

engagement moral27. Une série de proverbes, qui ne sont pas liés 

directement au vêtement, évoque ce jeu de l’être, de l’apparence et de 

l’action. Les proverbes 155 et 156 de Morawski sont en effet « a tel coutel, 

tel gayne » et « a tel coutel, tel morsel ». Or, d’une façon assez 

significative, un autre recueil, Toutes les herbes de la Saint-Jean, signale 

une variante qui inverse le rapport entre les deux propositions, « a tel gaine, 

tel coustel »28. Ces proverbes expriment un rapport de causalité, qu’ils 

associent à une coïncidence entre le fond et la forme. Le jeu entre « gaine » 

et « morsel » suggère que les relations entre l’être et le paraître ne sont pas 

une simple relation binaire, qu’elle soit de coïncidence ou d’opposition, 

mais un jeu à trois termes entre être, paraître et action. Le vêtement et 

l’acte sont, au même titre mais avec des modalités différentes, des 
                                                        

27 De nombreux termes, en ancien français, traduisent cette unité des valeurs sociales et 
morales. Le couple vilain et courtois en est sans doute l’exemple le plus courant, mais 
ou peut également penser à des adjectifs comme gentil. Tous ces termes ont en commun 
de glisser d’une dénomination sociale – est vilain le paysan, courtois l’homme de cour, 
gentil celui qui appartient à une gens, à une lignée – vers des connotations morales 
renvoyant à la valeur, et définissant le contenu de celle-ci en fonction de l’idéologie du 
moment, avec un glissement sensible de la première féodalité, où courtoisie et 
gentillesse renvoient à la bravoure, à la seconde féodalité, où ils renverront à une valeur 
mondaine d’élégance, d’art de vivre et d’honnêteté. Gentil, comme gent, peut en outre, 
appliqué au corps, renvoyer à sa beauté, qui va donc de pair avec la valeur morale et 
sociale. Gil BARTHOLEYNS donne d’autres exemples de cette association entre bonté et 
beauté dans son article « L’enjeu du vêtement au Moyen Âge… » (art. cit., p. 236). 
28 Joseph MORAWSKI, Proverbes français..., op. cit. ; Giuseppe DI STEFANO et Rose 
M. BIDLER, Toutes les herbes de la Saint-Jean, Les locutions en moyen français, 
Montréal, CERES, « d’hier à demain », 1992, entrée « gaine ». 
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manifestations de l’être. La gaine manifeste la nature du couteau, ses vertus 

latentes, pleinement réalisées dans le « morsel ». Mais l’inversion du 

recueil des Herbes de la Saint-Jean suggère que cette visibilité que la 

« gaine » procure aux vertus intrinsèques de l’objet ou de l’être repose sur 

une relation inverse de causalité, où la forme apparente détermine l’être 

intérieur.  

Cette corrélation étroite de l’être et de l’apparence s’inscrit en fait 

dans le cadre de l’anthropologie chrétienne des interactions entre l’âme et 

le corps, l’homme intérieur et l’homme extérieur. Le semblant, au 

Moyen Âge, suppose une corrélation entre l’âme, ou l’être, éternel, et tout 

ce qui constitue l’apparence : le corps, l’allure, la physionomie du visage, 

mais aussi le vêtement. S’explique ainsi, par exemple, le fait que la 

difformité du corps, semblant d’une âme vile, sera fréquemment 

accompagnée de vêtements déchirés ou bariolés, dont les découpes contre-

nature traduisent la difformité de l’âme29. C’est d’ailleurs un lieu commun 

chez les moralistes que de dire que les hommes « révèlent leur souillure 

intérieure par leur tenue »30. Entre l’être et son semblant, il n’y a donc pas 

de solution de continuité ou de contradiction. Mais il résulte de cette 

interdépendance de l’âme et du semblant que le corps, et à travers lui le 

vêtement, peuvent aussi agir sur l’âme. Ainsi s’expliquerait que l’habit 

puisse, ou doive, au sens le plus fort du terme, « faire le moine ». Un terme 

reflète, au Moyen Âge, cette orientation de l’interaction entre le semblant et 

les puissances de l’âme : guise. À l’origine, le substantif désigne la manière 

d’être, la façon. Conformément à la polyvalence du semblant, cette 

« manière d’être » peut se comprendre à la fois comme une coutume, une 

                                                        
29 Sur ces effets de distorsion des coutures, voir Odile BLANC, Parades et parures, 
op. cit., p. 50 sq. 
30 Orderic VITAL, Historia Ecclesiastica, Marjorie CHIBNALL (éd. et trad.), The 
Ecclesiastical History of Orderic Vitalis, Oxford, Clarendon Press, « Oxford Medieval 
Texts », 1969, VIII, 190. 
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habitude, une manière de se comporter, ou comme une apparence, un 

aspect : comme dans l’habit, qui est aussi bien « habitude » que 

« vêtement », agir et paraître se confondent en une même manifestation de 

l’être. De ce sens, la guise glisse cependant vers celui de « volonté » ou de 

« désir ». Ce qui est « a la guise » de quelqu’un est ce qui lui plaît, lui 

convient – la notion de convenance, conçue comme pertinence sociale du 

point de vue de la sémiotique vestimentaire, se déplace vers une adéquation 

à l’intention. Quant à la « male guise », c’est la volonté mal orientée. De 

l’apparence, le substantif glisse vers l’intériorité, sans solution de 

continuité. 

À un « corps miroir de l’âme, modelé par le caractère, 

l’intentionnalité et les affections subites » répond donc « une intériorité 

insondable et obscurcie par le corps. […] les apparences étaient en mesure 

d’imposer leur lois aux dépens de l’être authentique ». Se crée donc un 

« phénomène d’identification, où les apparences impliquent l’être […] 

porter sérieusement un masque et une peau de bête, c’est s’identifier à elle, 

en éprouver les qualités physiques. Changer d’apparence modifie l’identité 

psychologique »31. Cette dynamique est particulièrement sensible dans la 

conception du théâtre médiéval, où le jeu de l’acteur paraissait favoriser, 

                                                        
31 Gil BARTHOLEYNS, « L’enjeu du vêtement au Moyen Âge… », art. cit., p. 225. Un 
élément serait, du point de vue des interactions entre le corps, le vêtement et l’âme, 
particulièrement intéressant à analyser : le poil. Par sa polyvalence, il traduit bien 
l’ambiguïté de cette corrélation. Chez l’homme sauvage, son omniprésence à la place 
des vêtements est un signe d’animalité, d’ensauvagement, un ensauvagement qui, bien 
souvent, est lié à une faute d’ordre sexuel, moral. Mais, assez paradoxalement, 
l’apparence velue se retrouve aussi chez des saints comme Marie l’Égyptienne qui, 
lorsqu’elle quitte la vie mondaine pour vivre en ermite dans la forêt, finit dépouillée de 
ses vêtements, et couverte de poils qui se substituent aux draps pour préserver sa 
pudeur. Leur rôle est donc double. D’un côté, ils manifestent le péché passé de 
l’Égyptienne, reflètent son âme. Mais, en l’extériorisant, ils permettent aussi de la tenir 
à distance, de la maîtriser, et donc de la purger. C’est en ce sens qu’ils peuvent se 
substituer au vêtement comme signe de pudeur et, ce faisant, inverser leur signification 
traditionnelle. En ce sens, la pratique qui consiste à « fourrer » des vêtements, à faire 
apparaître, à l’intérieur d’un manteau par exemple, des poils, peut paraître 
particulièrement ambiguë, et jouer de connotations très différentes. 
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par le biais du costume, une identification complète au personnage, comme 

en témoignent plusieurs anecdotes. Philippe de Vigneulles, dans sa 

Chronique de Metz, rapporte l’une d’elles : un homme, alors qu’il jouait un 

diable dans un Mystère, est pris de l’envie de « faire le dyable » avec sa 

femme, qui, de cette union, conçoit un enfant mi-homme, mi-diable32. On 

remarque que, plus encore que le mouvement qui porte de l’âme vers le 

corps, qui doit pouvoir impliquer une maîtrise rationnelle de celui-ci, le 

mouvement qui porte du semblant vers l’homme intérieur est associé à une 

déformation de l’âme humaine, qui s’éloigne de son statut d’image de 

Dieu. Ainsi s’explique que l’habit peine à faire le moine : il fera plus 

aisément le vice que la vertu. Face à ce risque, seul un acte de parole 

équivalent à l’acte vestimentaire de se costumer peut servir de garantie : on 

trouve ainsi, dans les actes d’un notaire avignonnais un acte public par 

lequel un homme devant jouer un diable fait attester que les paroles qu’il 

prononcera alors seront dites de bouche et non de cœur »33. Cet acte est 

intéressant, car, tout en décrivant et en conjurant les risques impliqués par 

l’interaction entre l’homme intérieur et son semblant, il indique que seule 

la mise en exergue de l’énonciation et de son contexte singulier permet de 

légitimer le déguisement en déplaçant l’acte d’énonciation qui consiste à se 

vêtir sur un autre plan, fictif – laquelle fiction est alors assimilée à 

l’apparence et au corps, par opposition au « cœur » créant ainsi une 

dissociation au sein de la personne médiévale.  

                                                        
32 Philippe DE VIGNEULLES, Les Chroniques de la Ville de Metz, Jean-François 
HUGUENIN (éd.), Samuel Lamort éditeur, Metz, 1838, p. 473. 
33 Paul PANSIER, « Les débuts du théâtre à Avignon », Annales d’Avignon et du Comtat 
Venaissin (1919), p. 14, n. 1. Je remercie Simon Gabay de nous avoir présenté ces 
exemples lors de sa communication au séminaire de Questes et je renvoie, pour une 
analyse plus approfondie, à son article dans ce bulletin, p. 65-80. 
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« Contrefaire » le moine ? La maîtrise des apparences et l’arbitraire des 

signes 

Mais la possibilité d’introduire une telle disjonction entre l’être et le 

paraître n’est pas toujours positive, comme le rappelle notre proverbe, 

« L’habit ne fait pas le moine, mais la bonne conscience » ou, dans sa 

version latine, « Habitus non fecit monachus, sed professio regularis »34. 

C’est que la possibilité de disjoindre la guise comme apparence de la guise 

comme volonté est précisément liée au vêtement. Ce trait est 

particulièrement apparent à la fin du Moyen Âge, où un auteur comme 

Christine de Pizan, par exemple, recommande aux dames de savoir 

dissimuler leurs émotions sous un masque d’impassibilité35. Cet idéal 

rejoint la maîtrise du corps prônée par les religieux. Il s’agit, dans les deux 

cas, de se préserver de la corruption de l’âme par le corps par un 

« stoïcisme des apparences » qui « discipliner[ait] les mouvements de 

l’âme vers le corps et ceux du corps vers l’âme, au moyen de la volonté »36. 

Or l’un des instruments privilégiés de la volonté, pour discipliner le corps, 

est bien sûr le vêtement, qui permet de se placer dans une position de 

maîtrise à l’égard de ses apparences. Voilà pourquoi le vêtement, plus que 

tout autre élément, devrait « faire le moine », en contrariant les influences 

néfastes de la chair corruptible, voilà pourquoi la sobriété de l’apparence 

est, pour l’homme vertueux, si essentielle : elle est un moyen du travail sur 

soi. Le vêtement agit comme une « clôture personnelle »37 qui permet de 

                                                        
34 Les deux versions sont données par Joseph MORAWSKI, Proverbes français…, 
op. cit., proverbe n° 1053. 
35 Cet aspect du semblant, et de la nécessité de « faire semblant » en public, lorsque les 
intentions sont bonnes, a été analysé par Linda Marie ROUILLARD. Dans son article 
« Faux semblant ou faire semblant Christine de Pizan and virtuous artifice », Forum for 
Modern Language Studies, 46:1 (2010), p. 16-28, elle interprète les recommandations 
formulées dans le Livre des trois vertus comme une récriture du personnage de Faux 
Semblant qui réhabilite l’usage du faire semblant. 
36 Gil BARTHOLEYNS, « L’enjeu du vêtement au Moyen Âge... », art. cit., p. 226. 
37 L’expression est de Gil BARTHOLEYNS, « L’enjeu du vêtement au Moyen Âge... », 
art. cit., p. 227. 
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mettre le corps hors jeu. Il devient ainsi à la fois expression de la pureté 

intérieure, plus fidèle en cela à l’âme que le corps, et moyen du salut qui 

protège contre les influences de ce même corps. Mais cette position de 

maîtrise ouvre aussi, béant, l’espace d’un arbitraire des signes, que 

cristallisent nos proverbes. Car le corps, en même temps que part de 

l’animal en l’homme, est aussi miroir de vérité. Seul le corps garantit une 

totale fiabilité de l’apparence comme traduction de l’être intérieur38. La 

« robe », elle, n’est jamais loin de la « lobe », comme le rappelle une rime 

fréquente dans les œuvres du Moyen Âge39. Il n’est alors pas exclu que 

l’accent mis sur la matérialité du vêtement par certaines versions du 

proverbe soit tout simplement lié à la dénonciation de dysfonctionnement 

du processus signifiant. Le choix de parties du vêtement plutôt que d’une 

dénomination plus abstraite comme « habit » s’inscrirait dans une 

démarche argumentative implicite, soulignerait, à travers la matérialité du 

vêtement, son opacité de signe qui voile autant qu’il dévoile. 

Enfin, la différence entre le proverbe latin, « habitus non fecit 

monachus sed professio regularis », et le proverbe français, « l’habit ne fait 

pas le moine mais la bonne conscience », rappelle que le problème de 

l’apparence se situe à la croisée de l’arbitraire des signes vestimentaires et 

de la question éthique de l’intention. Si le « desguisement » peut être 

parfois bénéfique, parfois hypocrite, c’est bien en fonction de l’intention 

qui l’anime. La disjonction de l’être et de l’apparence par la « lobe » repose 

sur une intervention du sujet. Or du point de vue de ce problème éthique, 

                                                        
38 Jacqueline CERQUIGLINI-TOULET a exploré cet aspect du rapport au corps dans son 
article « Syntaxe et syncope : langage du corps et écriture chez Guillaume de 
Machaut », Langue française, 40 (1978), p. 60-74. 
39 Un auteur comme Rutebeuf, par exemple, qui le premier met un scène un personnage 
allégorique répondant au nom de Faux Semblant (dans sa Complainte Maistre 
Guillaume de Saint-Amour, v. 86) en joue de manière récurrente, que ce soit dans ses 
poésies satiriques ou dans ses poèmes plus personnels, comme les deux Griesches. Voir 
RUTEBEUF, Œuvres complètes, op. cit., p. 154-164 pour la Complainte, p. 192-211 pour 
les Griesches. 
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les deux proverbes comportent des nuances intéressantes. La « professio 

regularis » en effet, c’est l’acte performatif par lequel la volonté s’engage, 

la déclaration publique par laquelle quelqu’un fait profession d’appartenir à 

un état donné de la société et s’engage à en respecter les règles. Cette 

version du proverbe semble donc plutôt s’orienter vers une éthique de la 

shame culture, où « honte est chapeaus a fol », où l’acte public est ce qui 

engage l’être moral, et où le souci de l’opinion publique, de la fama, 

permet le contrôle des actes. Ce qui s’oppose à l’habit reste une 

manifestation extérieure de l’être. Le proverbe crée ainsi, au sein du 

semblant, une dissociation et une hiérarchie entre plusieurs composantes, 

dont certaines pourraient exprimer la volonté et la moralité plus fidèlement 

que d’autres. L’opposition de l’« habit » et de la « bonne conscience » est, 

elle, plus radicalement, une opposition entre les apparences et l’intériorité, 

entièrement repliée sur elle-même : on se situerait alors du côté de la guilt 

culture, où le moi intérieur se fait seul juge de ses actions40. Ainsi, ce qui 

fait le risque du vêtement est le caractère implicite, sous-entendu, de l’acte 

de langage : en revêtant un vêtement, l’homme est présumé s’engager, mais 

cet engagement reste un présupposé, dont l’hypocrite peut jouer pour 

tromper ses semblables. Si « l’habit ne fait pas le moine », c’est à la croisée 

d’une dynamique de représentation, qui met en exergue l’arbitraire des 

signes, et de la question éthique de la volonté. N’est-ce pas ce qu’indique 

Villon qui, dans sa « ballade des menus propos », joue avec son ironie 

coutumière sur notre proverbe, affirmant tour à tour « Je congnois a la robe 

l’homme », « Je congnois le moyne a la gonne », et « Je congnois au voile la 
                                                        

40 L’opposition entre shame culture et guilt culture est utilisée par Jean Batany pour 
interpréter la mise à mort de Malebouche par Faux Semblant dans le Roman de la Rose 
(Guillaume DE LORRIS et Jean DE MEUN, Le Roman de la Rose, Félix LECOY (éd.), 
Paris, Champion, CFMA, 3 vol., 1065-1970, v. 12003 sq. ; Jean BATANY, Approches du 
Roman de la Rose, Paris, Bordas, « Bordas Études », 1973, p. 97-111). Il ne faudrait 
cependant pas lire cette mise à mort comme l’expression d’un rapport de succession 
entre deux conceptions morales, mais plutôt comme celle d’un conflit, qui se poursuit 
bien au-delà du XIIIe siècle. 
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nonne » mais pour toujours conclure, en refrain, « Je congnois tout, fors que 

moy mesmes »41 ? 

                                                        
41 Respectivement v. 2, 10 et 12. François VILLON, Poésies complètes, Claude THIRY 
(éd.), Paris, Le Livre de Poche, « Lettres Gothiques », 1991. L’ironie joue à la fois dans 
la personnalisation que subit l’énonciation du proverbe, malicieusement privé de sa 
négation, et dans le contraste entre le proverbe et le refrain, qui souligne l’inanité de la 
« connaissance » revendiquée. De fait, sans connaissance de l’âme, comment ses 
manifestations apparentes, même transparentes, pourraient-elles avoir une quelconque 
valeur herméneutique ? Or de l’âme, Dieu est, pour le Moyen Âge, seul juge et 
connaisseur. 
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