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« Pourquoi serait-on Indiens maintenant ? »

Mouvement indianiste et résistance villageoise dans le nord-ouest argentin

Maïté BOULLOSA-JOLY

Résumé : De nombreux villages des Andes du Nord-Ouest argentin revendiquent aujourd’hui le nom de 

« communauté  indienne ». Ce statut donne  la possibilité d’avoir  recours à un cadre  juridique spéciique 
permettant  de  réclamer des droits  sur  le  territoire que  les habitants,  en prise avec des  conlits  agraires, 
occupent depuis des générations. Des militants sont à la tête de ces mouvements et participent activement au 

processus d’ethnicisation des demandes sociales qui se généralisent dans la région. Nous verrons cependant 

que  l’identiication des paysans andins aux  Indiens n’est pas si  simple dans un pays où ces derniers ont 
toujours été invisibilisés et dénigrés. Il s’agira de comprendre comment les militants que nous avons nommés 
les « passeurs culturels » ont réussi à inverser ce stigmate et à revendiquer cette descendance avec ierté. Ils 
participent ainsi à lutter contre des rapports de domination locaux et à établir, un tant soit peu, une certaine 

justice sociale. Nous verrons cependant la façon dont leurs discours, qui ont du succès dans les médias, sont 

interprétés et vécus par les habitants qui ne sont pas tous disposés à se reconnaitre en un ancêtre considéré 

comme barbare et non-christianisé. Il s’agira ici de mettre en lumière différentes représentations de l’Indien 
qui cohabitent et souvent s’entrechoquent dans la société argentine, compliquant ainsi le mouvement 

d’émancipation initié par les organisations indiennes. 

Mots-clefs : mouvement identitaire indien, Argentine, militants, représentations de l’Indien, stéréotypes.

Abstract: A number of villages in the Northwest of Argentina are adopting the status of “indigenous 

community”. Being recognised as such afford access to a range of legal instruments that permit communities 
to  reclaim  their  territories  which,  despite  having  been  occupied  for  generations,  were  taken  by  large 
landowners  during  periods  of  conlict. Activists  are  at  the  forefront  of  these movements  and  participate 
actively  in  the process of  the  ethnicisation of  social  claims  common across  the  region. Nevertheless,  the 
identiication of rural Andeans as “Indians” is not simple when Indians have a long history of being rendered 
invisible and denigrated. The manner in which these activists, whom we describe as “cultural smugglers” 
have managed  to  reverse  the  stigma of being  Indian and  revindicate  it with pride,  requires  closer  study. 
They participate in a struggle against dominant local discourses in order to establish, if on a modest level, 
a certain level of social justice. We will explore the ways in which their discourses, which have achieved a 
certain amount of success in the media, are interpreted and lived by the villagers who are not altogether 
disposed to recognising themselves as descendants of a barbarian and pagan people. We will shed light 

on different representations of the Indian that coexist – and sometimes clash – in contemporary Argentine 
society and how these complicate the emancipation movement initiated by indigenous organisations.

Keywords: indigenous identity movement; Argentina, activists, representations of the Indian, stereotypes.
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Introduction

En 2002, un conlit violent éclate à Quilmes, village des Andes du Nord-Ouest 
argentin, entre un paysan et un grand propriétaire terrien. Le premier réclame davantage 

d’eau pour irriguer ses cultures et donner à boire à son troupeau de chèvres, ce que 
l’autre lui refuse. Les habitants vivant sur ses terres sont ses « arrenderos » (métayers) : 

ils doivent le plus souvent payer un tribut en nature, soit une partie importante des 
récoltes ou du bétail. Ils ne peuvent pas toujours avoir accès à l’eau, ne sont pas libres 
de cultiver ce que bon leur semble sans l’en informer et le propriétaire peut les chasser 
de ses terres sans qu’aucune loi ne les protège. De telles règles de propriété induisent 
un lourd rapport de domination contre lequel luttent les militants de l’organisation 
indienne locale. Ce sont eux qui sont venus prendre la défense du paysan ce jour-là. 
Ils ont obtenu gain de cause auprès des instances judiciaires provinciales au nom de 
la défense des droits indiens. C’est un fait relativement nouveau dans un pays qui se 
considérait jusque-là sans autochtones. 

Parler d’Indiens en Argentine relève en effet d’un cas à part en Amérique latine. 
Une boutade racontée par les Argentins eux-mêmes dit que les Mexicains descendraient 
des Aztèques, les Péruviens des Incas et les Argentins d’un bateau… Cette idée très 
généralisée d’un pays sans Indien est due en partie à l’identité nationale argentine 
construite sur les décombres des « conquêtes du désert ». Ce sont les expéditions 
menées au 19ème siècle où les populations originaires de la pampa, les terres fertiles au 

sud de Buenos Aires, furent décimées au nom du triomphe de la « civilisation » sur la 
« barbarie » (Quijada 2003). Suite à ces massacres et aux grandes vagues migratoires 
européennes qui eurent lieu dès la in du 19ème siècle dans ce que l’on appelait alors 
le « grenier du monde », l’existence des Indiens fut vouée à une invisibilité sociale. 
Elle fut reléguée dans les représentations collectives au passé archéologique d’un pays 
identiié comme « civilisé », blanc et européen. 

Cependant de nombreuses organisations indiennes sont nées en Argentine depuis ce 
que l’on a appelé la « marche de la paix » en 1946, quand le peuple Kolla de la province 
de Salta est arrivé à Buenos Aires pour réclamer la propriété de ses terres. Il faudra 
toutefois attendre les années 1970 pour que s’engage dans les cercles intellectuels, en 
Argentine comme sur la scène internationale, toute une rélexion critique sur la place 
des Indiens dans la société nationale. En 1985, une première loi est votée donnant des 
droits aux autochtones en matière d’accès à la propriété de la terre. En 1994, l’Argentine 
modiie sa constitution et reconnaît aux indiens leur « préexistence » à la construction 
nationale. 

Ce processus n’est pas propre à l’Argentine. Il s’inscrit dans un contexte continental 
où de nombreux pays latino-américains en voie de démocratisation ont opéré, dans les 
années 1990, des réformes constitutionnelles similaires qui leur donnent aujourd’hui 
le statut de pays pluriculturels et multiethniques. Ces changements ont été encouragés 
également par les organisations internationales comme les Nations Unies qui ont incité 
les Etats à reconnaître le droit à la différence et à adopter des politiques multiculturelles 
en vue d’une démocratisation, d’une décentralisation politique et sans doute aussi d’un 
désengagement de l’Etat dans un contexte idéologique néolibéral (Gros 2003, Boccara 
2010).
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C’est à partir des années 1970 que dans les Andes argentines, au nord-ouest du 
pays dans la province de Tucuman, les militants du village de Quilmes et ceux du 
village voisin d’Amaicha, ont commencé à formuler des revendications territoriales 
en termes identitaires. Le cadre juridique des années 1980 a donné plus de légitimité 
à ces demandes et le phénomène d’auto-afirmation ethnique s’est ensuite généralisé 
dans la région. La ratiication de la convention 169 de l’Organisation Internationale 
du Travail a eu une grande importance dans ce processus. Cette convention dénonce 

les discriminations subies par les « peuples indigènes et tribaux » dans diverses 
parties du monde et souligne leur contribution particulière à la diversité culturelle et à 
« l’harmonie sociale et écologique de l’humanité » ; elle stipule que « les terres qu’ils 
occupent traditionnellement doivent être reconnues aux peuples intéressés ». Dès son 
enregistrement à Genève en 2001 pour l’Argentine, cette convention internationale est 
devenue le cheval de bataille des communautés indiennes qui se sont organisées par la 
suite. Lors de mon premier terrain dans la région en 2000, seuls Amaicha et Quilmes 
réclamaient le statut de « communauté indienne ». A mon retour en 2002, plusieurs 
villages alentour revendiquaient également une identité jusqu’alors passée sous silence.

Mais se reconnaître Indien n’est pas sans poser de problèmes aux habitants de 
cette région. Sur le continent américain, les représentations de l’« indigène » diffèrent 
largement selon chaque situation nationale (Friedman 2009), et à l’intérieur même de 
chaque pays (cf. Briones 2005 pour l’Argentine). En Argentine, les représentations de 

l’indianité oscillent ainsi entre deux pôles1. Le premier, qui est très anciennement ancré 
dans les représentations collectives argentines, associe l’Indien à la sauvagerie et à 
l’arriération. L’autre, qui a émergé plus récemment, tend au contraire à le valoriser 
et à l’associer à des valeurs spirituelles et collectives particulières dont la sauvegarde 
contribuerait, comme le stipule la convention 169 de l’OIT, à « l’harmonie sociale et 
écologique de l’humanité ». Dans les zones qui se revendiquent indiennes aujourd’hui, 
tout le monde n’assume donc pas de la même manière cette identité. 

Je propose dans cet article de revenir brièvement sur la trajectoire des militants 
qui jouent un rôle central dans le phénomène d’« ethnicisation »2 observé. Ils ont un 
rôle de « passeurs culturels »3 en servant d’intermédiaires entre les niveaux national 

et international, où ils œuvrent pour la reconnaissance de leurs droits collectifs, et le 
niveau local, où ils aident les habitants à se les réapproprier. Dans un deuxième temps, 
et à la différence de nombreux travaux sur la production des identités, je centrerai 
mon attention sur la réception de ces discours et sur leur appropriation – ou non – par 

les villageois. Il s’agira ainsi de mettre en lumière les décalages entre les différentes 

1 Ces représentations opposées ne sont pas sans rappeler les images dualistes qui sont représentées dans 
les récits de voyages du 15ème au 18ème siècle. Jean-Paul Duviols montre que le « sauvage » a été jugé 
« bon » lorsque son personnage permettait une distanciation originale et exotique, et « mauvais » lorsque 
les Européens ont voulu justiier leur œuvre « civilisatrice » (Duviols 1985).

2 Le terme « ethnicisation » se rapporte ici à un processus récent en partie impulsé depuis l’extérieur, mais 
pris en main et construit par des représentants locaux (Boccara 2010). 

3 Cette notion a été associée aux personnes qui favorisèrent les transferts entre l’Europe méditerranéenne, 
l’Amérique et l’Asie du 16ème au 19ème siècles (Benat Tachot et Grusinski 2001). Elle a été reprise pour 
caractériser les leaders indianistes ain de signiier la situation d’hybridation culturelle qui s’opère par 
leur intermédiaire dans leurs villages d’origines (Martinez Mauri 2003).
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représentations de l’Indien et de montrer la complexité du processus revendicatif dans 

un pays dont l’identité nationale a été construite sans composante indienne.

Etre Indien à Amaicha et Quilmes

Deux villages, deux situations contrastées

Même si Amaicha et Quilmes sont des villages voisins, distants seulement de vingt 
kilomètres, les processus de revendications ethniques s’y enracinent dans des contextes 
distincts. Il est donc nécessaire de décrire sommairement ces villages, leurs points 

communs et leurs différences, ain de comprendre les enjeux particuliers des demandes 
territoriales qui s’y développent. 

L’un et l’autre sont situés dans les vallées Calchaquies, à 2000 mètres d’altitude, 
et sont entourés de sommets pouvant atteindre 5000 mètres, sur les versants desquels 
les bergers pratiquent la transhumance. Le climat est semi-désertique et diffère 
largement des zones fertiles connues en Argentine au sud de Buenos Aires. C’est une 

région montagneuse frontalière avec le Chili et la Bolivie qui a des traits communs aux 
autres parties des Andes. Sur le plan économique, malgré une certaine diversité des 
activités (commerciales, touristiques, artisanales, emplois communaux, revenus des 
migrants partis de manière temporaire ou déinitive), il y existe toujours une pratique 
agro-pastorale et ce que John Murra a nommé pour les Andes précolombiennes une 
« exploitation verticale des ressources » (Murra 1975, Lorandi et De Hoyos 1995). 
Elle consiste en relations d’échanges et de réciprocité entre parents (directs ou par 

alliance) qui occupent différents étages écologiques. La région partage aussi avec les 
zones andines la production artisanale (tissage, céramique), les spécialités culinaires à 
base de maïs et la dévotion à la Pachamama4, la mère terre. Sur le plan linguistique, 
la langue parlée est l’espagnol. Le kakano, que l’on parlait avant la conquête dans les 
vallées Calchaquies, s’est en effet perdu durant les premiers temps de la colonisation 
au 17ème siècle et il n’en reste que peu de traces dans les archives coloniales (Giudicelli 
2010). Cela constitue un problème pour les leaders indianistes locaux, le critère de la 
langue étant souvent retenu ain de déinir une unité culturelle (Poutignat et Streiff 
Feinart 1995). 

Amaicha et Quilmes diffèrent néanmoins entre eux tant du point de vue de 
l’organisation de l’espace que de leur régime juridique. Amaicha est une commune 
rurale importante de 5000 habitants, avec un centre, la villa, pourvu de nombreux 
petits commerces autour de la place centrale. Plusieurs grands hameaux dispersés à 
différentes altitudes dépendent de ce centre sur 1000 km². Quilmes, quant à lui, est un 
petit village de 200 habitants. Mais la « Communauté Indienne Quilmes » à laquelle il 
sera fait référence dans cet article est une organisation qui rassemble quatorze hameaux 
et villages, répartis sur 600 km² et comprenant 2000 habitants. 

4 Cette croyance en une divinité de la fertilité d’origine préhispanique a perduré parallèlement et 
conjointement à la religion catholique, très présente dans la région.
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Photos 1 et 2 : Amaicha et Quilmes. 

La haute montagne aux périodes estivales de transhumance (de janvier à avril)

Doña Mira son petit-ils devant la maison en pierre. Ils furent ma famille d’accueil  
lors de mes séjours dans ces hauteurs

 © Maïté Boullosa Joly, 2002.
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Photos 3 et 4 : Amaicha et Quilmes. 

Les deux photos ont été prises lors d’une fête pascale à Quilmes.

On peut voir un carrosse tiré par un âne et les prouesses de Gauchos, experts en dressage bovin et 

représentatifs de la culture argentine (Amaicha compte à elle seule trois associations).

 © Maïté Boullosa Joly, 2002. 
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Photo 5 : panneau sur la place d’Amaicha à l’intention des touristes : 

«  5000 habitants – 1997 mètres d’altitude – 360 jours de soleil par an ».

© Maïté Boullosa Joly, 2002. 

Photo 6 : panneau Quilmes : 
succession de petits hameaux à plusieurs kilomètres de distance, 

où les maisons de briques en terre crue se confondent souvent 

avec le paysage semi-désertique.
© Maïté Boullosa Joly, 2002. 
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L’histoire d’Amaicha et de Quilmes et leur rapport au territoire sont aussi très 
différents. Amaicha gère communautairement ses terres depuis le 18ème siècle. C’est en 
effet une des rares communautés indiennes en Argentine à avoir bénéicié d’une Cedula 

Real (Cédule royale) par laquelle la couronne espagnole lui a permis à partir de 1716 de 
disposer collectivement de son territoire. Les raisons de ce privilège restent obscures. Il 
s’agirait du rôle que ce groupe aurait eu dans la guerre coloniale très longue dans cette 
région et de sa capacité de négociation avec les colonisateurs. C’est un cas tout à fait à 
part dans ce contexte national et chaque comunero (membre de la communauté, statut 
s’obtenant par hérédité ou par alliance) a droit à une parcelle de terre. Cette gestion 
collective du territoire dirigée par un Cacique5 (chef indien) est très importante dans la 
conscience d’appartenance des villageois à une même « communauté ». Etre comunero, 

en plus d’une identité locale amaicheña pour se distinguer de l’autre, implique des 
formes d’organisation particulières : le maintien d’un gouvernement propre (le 
cacicazgo, parallèlement à celui de la « commune rurale » gérée par un intendant) et 
un mécanisme particulier d’accès et de distribution de la terre (Isla 2002). Même si les 
comuneros ont toujours pu disposer de leur territoire, il appartenait à l’Etat. A partir de 
1994, date du changement constitutionnel et de la valorisation des droits territoriaux en 
faveur des « populations autochtones », la revendication des leaders locaux consistait à 
en avoir le titre de possession oficiel, ce qu’ils ont obtenu en 1997. 

A Quilmes, et dans le reste de la région en général, la situation est très différente. A 
l’époque de la Conquête, les conquistadores se sont approprié les terres des communautés 
indiennes après avoir procédé à des déplacements massifs de populations. D’après un 
recensement de 1799 de la région du Tucumán, la plupart des terres appartenaient aux 

familles espagnoles et plus de la moitié des populations rurales n’avaient pas de droits 

sur les terres qu’elles occupaient et qu’elles travaillaient (López de Albornoz 1997). 

Une fois expropriés, les habitants ont eu le statut d’arrenderos (locataires) et ont dû 

satisfaire aux besoins de main-d’œuvre des exploitations (Campi 1993). Comme dans 
de nombreux villages de la région, les paysans ont un statut de métayer et nombreux 
sont les conlits agraires restés sans solution depuis des décennies. C’est dans ce 
contexte que s’est formée la « Communauté Indienne Quilmes » (CIQ) dans les années 
1970 (Pierini 2011). Les militants, tous en lutte contre les trois grands propriétaires 

terriens de la zone (les terratenientes ou patrones), se sont unis pour la récupération 

des terres en une seule et même « communauté », portant le nom de Quilmes. Cette 
dénomination fait référence aux Indiens du 16ème siècle qui ont lutté près de 130 ans, 
jusqu’en 1664, pour la défense de leur territoire avant d’être déportés massivement 
à pied jusque Buenos Aires6. La « Communauté Indienne Quilmes » (CIQ) est donc 
une organisation récente, bien qu’elle fasse aujourd’hui igure de pionnière dans le 
paysage ethnique de la région où de nombreux villages commencent à s’organiser en 
« communauté indienne » pour les mêmes raisons.

5 Le statut de Cacique était héréditaire jusque dans les 1960, date à laquelle le ils de Don Agapito Mamani, 
que certains nomment « le dernier Cacique », a refusé cette fonction. Depuis les années 1990, la charge 
de Cacique est soumise au vote. 

6 Cette déportation donna le nom de la ville de Quilmes située à la périphérie de la capitale. Le site 
archéologique de Quilmes est aujourd’hui très visité et représente un symbole national de la résistance 
indienne à l’envahisseur.
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A Amaicha et à Quilmes, malgré des contextes revendicatifs différents, les leaders 
locaux doivent donc mettre en avant leurs origines indiennes pour faire valoir leurs 

droits sur le territoire qu’ils occupent. Mais que signiie être Indien en Argentine, dans 
un pays où l’histoire oficielle l’a effacé ? 

De la diiculté de se reconnaître Indien

Bien que dans le Nord-Ouest argentin le mode de vie ait des points communs avec 
celui que l’on peut observer dans les régions andines et que les Indiens soient très 
présents dans les récits de tradition orale où l’on y fait référence en tant qu’« ancêtres », 
le terme « Indien » sur la scène sociale argentine actuelle est stigmatisant et insultant. 
Andrew Canessa fait ce même constat dans les Andes Boliviennes, un pays où l’on 
pourrait penser l’identiication aux Indiens moins complexe. Depuis l’élection d’Evo 
Morales en 2005, le terme « indigena » est plus valorisant et l’auto-reconnaissance en 
tant qu’indigène y est massive mais Canessa montre que cela ne va pas de soi pour 
les habitants de son village d’étude, Pocabaya. Dans ce lieu reculé où les habitants 
montreraient le plus de caractéristiques attribuées aux indigènes (langue aymara, 
coutumes,...), ceux-ci ne se reconnaissent pas en tant que tels. Dans leurs représentations, 
les Indiens sont ceux qui vivent presque nus dans la forêt à l’état sauvage (Canessa 
2007). Etre Indien, dans les représentations collectives que partage l’Argentine avec 
beaucoup d’autres pays latino-américains, évoque spontanément la pauvreté et une 
position de dominé (Lavaud et Lestage 2005). 

La valorisation de l’Indien dépend cependant du capital culturel de ceux qui 
emploient ce terme : l’Indien est valorisé aujourd’hui en Argentine dans les univers 
à capital culturel élevé, comme les groupes intellectuels ou artistiques, où il incarne 
le représentant d’une culture millénaire aux traces prestigieuses. Par contre, il est 

dénigré dans les autres milieux où il est resté le barbare non christianisé au plus bas de 
l’échelle sociale. Dans la région du Nord-Ouest argentin, notamment dans les milieux 
populaires, c’est cette deuxième représentation disqualiiante qui prédomine. C’est la 
raison pour laquelle les militants indianistes évitent souvent le terme « Indio » et lui 

préfèrent « Indigena », « Originario », « Autoctono » ou « aborigene ».

Les militants de Quilmes ont cependant choisi de nommer leur organisation, fondée 
dans les années 1980 dans le cadre de conlits agraires, « Communauté indienne 
Quilmes » (communidad  India  Quilmes – CIQ) et non « comunidad ‘indigena’ 

Quilmes ». Selon le témoignage de plusieurs militants, el Indio auquel ils font référence 
s’inspire davantage de l’Indien d’Amérique du Nord, un modèle plus valorisant et plus 
en accord pour eux avec la lutte qu’ils mènent pour le droit aux titres des terres, que de 
l’ « Indio » de la scène nationale, censé avoir disparu, et dont le nom est réduit à une 
forme péjorative de disqualiication sociale. 

Une trajectoire propice à l’engagement militant 

Alors que pour la plupart des habitants de cette région, s’identiier aux Indiens 
revient à s’inliger un stigmate, certains individus, souvent leaders des organisations 
indiennes locales, assument cette identité et la revendiquent. Ils ne forment pas un 
groupe homogène et cohérent : il s’agit davantage de personnes indépendantes les 
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unes des autres, qui, dans leur diversité, possèdent des caractéristiques communes de 
« passeurs culturels ». 

Ils ont généralement entre trente et cinquante-cinq ans et jouent le rôle de 
représentants de leur village vis-à-vis de l’extérieur. Ils sont en contact avec l’INAI 
(Institut des Affaires Indiennes argentin) et parfois avec des représentants des 

organisations internationales dans le cadre de projets de développement7. Certains sont 

même intégrés au sein des groupes de rélexion à l’ONU pour l’élaboration des droits 
autochtones. Ce fut le cas de Miguel Pastrana en 1998, cacique d’Amaicha à cette 
époque, ou encore de Pablo Nora, actuel cacique d’Amaicha. Ce dernier, originaire 
du village, est un de ceux à avoir connu une réussite universitaire et sociale des plus 
signiicatives en étant devenu avocat. Il s’est spécialisé dans le droit indianiste et a 
obtenu dans sa jeunesse des bourses pour étudier aux Etats-Unis ain de participer à 
l’élaboration des droits autochtones à Washington ainsi qu’à Genève aux Nations Unies. 
Très sollicité sur la scène internationale et nationale, il avait son cabinet à Buenos Aires 
en 2002 tout en étant très investi sur la scène locale. Il est devenu cacique du village 
en 2008 après s’y être installé pour des raisons de santé. Ces passeurs font donc le pont 
entre différents univers : les scènes locale, nationale et internationale. Ils évoluent pour 
beaucoup dans des champs « ethno-politiques » et « ethno-bureaucratiques » qui se 
développent avec les politiques multiculturelles (Boccara et Bolados 2008). 

Il existe une grande diversité parmi ces porte-paroles mais l’analyse de leurs 
trajectoires permet de repérer des points communs qui les distinguent d’autres 
villageois souvent plus en retrait par rapport aux revendications indiennes. Pour la 

plupart, ils ont réussi à acquérir un capital scolaire supérieur à la moyenne locale si 
on le compare à celui des habitants de leur génération qui, restés au village, n’ont pas 
accédé à l’enseignement au-delà de l’école élémentaire8. Ces acquis sont décisifs ain 
de remplir leur rôle de porte-parole. Ils transposent en effet avec plus de facilité leur 
expérience en propos politique et savent formuler des discours compréhensibles à la 
fois sur la scène locale mais aussi sur la scène régionale, nationale voire internationale. 
Ces compétences scolaires sont un levier d’acquisition d’un « capital militant » (Matonti 
et Poupeau 2004) : elles facilitent l’apprentissage de savoir-faire importants comme la 
technique d’écriture de compte-rendu de réunions, la lecture de la presse militante, la 
prise de notes, l’assimilation de connaissances juridiques, la constitution de dossiers, 
etc.

La plupart des porte-paroles ont également connu une expérience urbaine, souvent 
longue, qui a été déterminante dans leur parcours. Ils ont, pour beaucoup, vécu de 
nombreuses années à Buenos Aires avant de revenir par choix ou par obligation dans 
leur village d’origine. Il ressort en effet de l’analyse des témoignages des passeurs 

que leur « conscience ethnique » s’est développée dans l’univers urbain. Certains 

7 En 2002, Amaicha et Quilmes étaient les destinataires de projets initiés par la Banque Mondiale où cinq 
communautés indiennes argentines devaient bénéicier chacune de 75 000 dollars à investir dans des 
projets de développement durable.

8 Cela rejoint les analyses sur le militantisme autochtone (Bosa et Wittersheim 2009, Guyon 2009). 
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ont été socialisés dans les milieux militants lors de leur cursus universitaire, d’autres 

ont rencontré des groupes mobilisés pour la reconnaissance des droits indiens par 
d’autres réseaux engagés dans les luttes agraires. C’est là que s’est opérée leur prise 
de conscience identitaire – que n’avaient pas leurs parents – et qu’est né le sentiment 
d’appartenir à un groupe ayant des droits spéciiques. Ils ont identiié les discriminations 
subies collectivement et intégré les nouvelles représentations valorisantes de l’Indien 
incarnant la lutte pour le droit à la différence et le combat pour la récupération des 
territoires usurpés lors de la colonisation. 

Cette longue expérience loin de leur village leur donne plus de facilité pour 

développer ensuite la mobilité nécessaire à la diffusion de leurs revendications. Ils 
interviennent régulièrement dans les médias régionaux, voir nationaux, sur les canaux 
de radio et de télévision. Leur audience est de première importance pour la défense de 
leur cause et la légitimité de leur mouvement. La capacité des passeurs à communiquer 
avec l’extérieur incite les villageois à diriger vers eux les étrangers qui veulent 
s’informer sur les Indiens. C’est ainsi que j’ai réalisé a posteriori que lors de mon 
premier terrain en 2000, c’étaient essentiellement ces porte-paroles que j’avais côtoyés, 
comme la plupart des documentaristes et journalistes qui veulent en savoir plus sur la 
région. Mais j’ai pu me rendre compte que leur seule fréquentation ne permettait pas 
d’appréhender la complexité de leur combat. 

Connaître le regard des villageois non impliqués ou moins impliqués dans cette 
lutte m’a en effet permis de comprendre les réelles dificultés que pouvaient rencontrer 
les militants sur la scène locale. Au fur et à mesure du temps passé sur le terrain, j’ai 
eu accès à une vision du monde moins manichéenne. Dans les premiers mois de mon 
enquête, les antagonismes me paraissaient simples : ils m’étaient présentés sous la forme 
d’oppositions ethniques et sociales, entre les villageois et les propriétaires terriens, 
dans un contexte national où les premiers avaient toujours été discriminés. J’étais loin 
de me douter de l’importance des conlits internes aux villages et des crispations que 
les discours ethnicistes pouvaient susciter. Les entretiens étaient cependant beaucoup 
moins faciles à réaliser hors de ces associations militantes et mon intégration fut 
beaucoup plus progressive et moins « spontanée » (Boullosa-Joly 2013).

Les discours des militants ont pour but « de convaincre en vue d’une action 
politique ou du règlement de problèmes d’ordre pratique » (Bourdieu 1982). Mais la 
communication satisfaisante que les passeurs culturels réussissent à établir avec les 
personnes extérieures n’est pas aussi harmonieuse avec les locaux. En effet, ces derniers 

ne se reconnaissent pas toujours dans leurs discours, ni dans cette « identité exhibée » 
(MacCannel 1973), et pas davantage dans l’image qui est donnée de leur village.

Une identiication complexe sur la scène locale

Pourquoi serait-on redevenus Indiens maintenant ?

Les discours identitaires visent à homogénéiser les groupes et les territoires, souvent 
sur un mode stéréotypé. Mais les sentiments d’appartenance des villageois sont souvent 
plus nuancés, voire parfois contradictoires avec ce discours qui peut être perçu comme 
imposé (Avanza et Laferté 2005). Nous pouvons citer par exemple un des points 
récurrents de la rhétorique des militants indianistes : la dénonciation des méfaits de la 
colonisation et de l’évangélisation. Ce thème, qui remporte un vif succès à l’extérieur, 
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n’est pas toujours bien reçu sur la scène locale. L’exemple de Balbín, le président de la 
fondation Amauta destinée à valoriser la culturel locale, est représentatif de cet écart. 
Pour promouvoir son principe d’« école culturelle », il disait dans la presse qu’à l’école, 
on lui avait toujours enseigné une culture étrangère à partir de livres étrangers. Il s’est 
ainsi mis à dos les instituteurs du village qui se sont sentis injustement accusés. Il en 
va de même de sa remise en cause de l’Eglise. A l’origine, le groupe de jeunes dont 
faisait partie Balbin était très investi dans la paroisse, mais au moment de la création 
de l’école culturelle, ils se sont approprié le discours indianiste et ont rompu avec 

l’Eglise. Balbin a adopté alors des discours anticléricaux très virulents en dénonçant 
les méfaits de l’évangélisation. Le prêtre du village, qui a une grande audience sur la 
scène locale, a très mal réagi à cette attaque. Cela a contribué à marginaliser quelque 
peu la fondation dès sa création. Cet exemple montre bien le décalage qui existe entre 
le discours indianiste et une vision villageoise qui n’adhère pas toujours à ses principes.

Il est également compliqué pour les militants de faire exister au présent des ancêtres 
censés avoir disparu dans les représentations collectives. Quand je posais des questions 
aux locaux à propos des Indiens, beaucoup me répondaient qu’ils avaient appris à 
l’école élémentaire qu’il n’y en avait plus en Argentine. La scolarisation massive et 
les manuels scolaires ont en effet largement participé à la construction de cette image 
d’un pays sans Indien. Jusque dans les années 1990, il y était encore présenté comme le 
primitif en opposition à l’identité nationale synonyme de civilisation (Braslawski 1993). 
Les témoignages des villageois se référant aux Indiens sont donc souvent ambigus et 
l’idée générale est que la descendance se serait interrompue. D’ailleurs, le seul moyen 
de délier les langues si je voulais qu’ils me parlent des Indiens en général était de leur 
poser des questions sur ceux « d’avant ». Faire référence au passé leur permettait de 
parler des ancêtres (antepasados) sans être obligés de s’y identiier pour autant. Ainsi 
doña Andréa (83 ans) évoque-t-elle les petits Indiens Diaguita avec leurs urnes, faisant 
ainsi référence aux nombreux vestiges archéologiques trouvés dans la région. Dans 
son récit, ils ont disparu pour différentes causes : déluge, massacre, déportation. Ces 

Indiens disparus auraient quand même laissé une descendance mais cette dernière serait 
en train de se terminer. Ses représentations sont construites sur un mode d’opposition 
entre le « temps d’avant » par rapport à un présent dont ils sont évincés. L’Indien 
reste ainsi présent comme ancêtre mythique dans les récits de tradition orale mais s’y 
référer pour qualiier quelqu’un au présent est source de disqualiication sociale. Il est 
le vaincu de l’Histoire, au plus bas de l’échelle sociale. 

Les passeurs rencontrent donc des dificultés à mobiliser les habitants autour 
d’une identité que ces derniers jugent stigmatisante. Dans les mouvements sociaux 
en général, la participation au collectif offre à l’individu la possibilité de revendiquer 
l’appartenance à un groupe. L’une des causes de non-mobilisation peut provenir de la 
dificulté de se doter d’une identité valorisante, socialement acceptable (Neveu 2002). 
Alors que je demandais à doña Dimelia, une habitante de Quilmes de 85 ans, si elle se 
sentait ou non descendante des Indiens, sa réponse fut sans détour :

Non  !  Pourquoi  on  serait  Indien  ?!!!  Ces  gens  [allusion aux militants de la 

CIQ]  disent que nous  sommes  Indiens, mais non  !!! Nous  sommes de  la  zone 
des Indiens… mais pourquoi on serait Indien maintenant ? Les gens n’ont plus 
d’Indien, la descendance s’est terminée… il n’en reste plus… Ils nous emmerdent, 
ils nous emmerdent avec les Indiens…». (juin 2002)
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Ma question a mis doña Dimelia hors d’elle. Si son discours, assez radical envers la 
CIQ, n’est pas généralisable à l’ensemble des villageois, il montre cependant la violence 
symbolique que peut représenter, pour les locaux, une éventuelle identiication aux 
Indiens. Cela est dû en partie à l’idée qu’ils seraient ainsi des êtres non-civilisés relevant 
d’un temps aujourd’hui révolu. Les propos de Filimón Lara, comunero d’Amaicha de 

78 ans, faisant la transhumance chaque année dans la haute montagne, sont explicites :

Maïté : Et vous, que savez-vous des Indiens ?

Filimón : Eh bien… Ceux que j’ai connus, tous ces petits vieux qui appartenaient 
aux Indiens étaient bien parce qu’ils étaient déjà tous civilisés. J’ai connu deux 
Indiens à Jujuy [province du nord], ils avaient les cheveux longs comme ça et un 

bouton posé qu’ils mettaient là [il me montre son front], bleu ou rouge. Là-bas 

j’ai vu des Indiens mais ici, non, quand je suis arrivé moi, non, tout le monde 
était déjà civilisé, bien sûr que beaucoup ne savaient pas lire mais ils se rendaient 

compte. Quoi d’autre ?  (novembre 2002)

Filimon Lara, face à mon insistance sur ce qu’il saurait des Indiens, fait ici référence 
à des Indiens d’Inde qu’il aurait croisés vers Jujuy, excluant ainsi la présence d’Indiens 
« autochtones » dans la région. Dans ses représentations, ces derniers sont non civilisés, 
et incultes, mettant ainsi en avant l’aspect disqualiiant et insultant que peut avoir 
ce terme, notamment pour une personne de sa génération. Mais cette connotation 
insultante persiste aussi pour les personnes plus jeunes comme pour Maria, 50 ans, 
épicière de Quilmes, qui me disait en riant qu’elle n’aimerait pas qu’on la « traite » 
d’Indienne. On imagine alors la dificulté que peuvent rencontrer les passeurs culturels 
dans la mobilisation des villageois autour de cette igure taboue relevant de l’insulte. 
Il y a ici un conlit de représentations de l’Indien où les villageois, n’ayant pas intégré 
celles valorisantes de la scène internationale, ne comprennent pas la ierté des passeurs 
à exhiber une identité à leurs yeux discriminante. 

Une mobilisation collective dans des contextes conlictuels

Les passeurs culturels et leur discours, qui enthousiasment la société urbaine, ne 
remportent donc pas toujours la même adhésion sur la scène locale et peuvent même 
être sujets à controverses. Cependant, j’ai constaté qu’une mobilisation collective 
était possible autour des organisations indianistes ain de s’opposer à un rapport de 
domination dont les locaux voulaient s’émanciper. A Quilmes, durant mon séjour en 
2002, de nombreux villageois se sont ralliés à la CIQ à la suite de l’affrontement violent 
mentionné en introduction entre un paysan réclamant de l’eau et un terrateniente. 

Les militants de la CIQ étaient venus à son secours et, grâce à eux, ce paysan avait 
obtenu gain de cause devant la justice. Les trois principaux propriétaires terriens de 
la zone ne sont pas aussi puissants que dans d’autres régions beaucoup plus fertiles 
de la province où des meurtres ont été commis en toute impunité. Ils sont, de plus, 
questionnés sur le titre de leurs possessions car ils n’ont pas payé les impôts sur 
les terres auxquels ils étaient normalement soumis. Les terratenientes contestent 

cependant les revendications des leaders indianistes en prenant comme argument 

l’histoire de la déportation des Quilmes au moment de la conquête ain de délégitimer 
toute revendication à une appartenance indienne vectrice de droits spéciiques. Depuis 
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vingt ans, les rapports de force ont beaucoup évolué et la CIQ, à force de mobilisation 
et de médiatisation de ses revendications, a réussi à gagner en autorité. Dans les cas 
particulièrement conlictuels, les locaux mécontents se rassemblent donc aujourd’hui 
autour des organisations indiennes qui sont les seules à même de pouvoir les défendre. 
C’est dans ces circonstances que certains villageois s’engagent aux côtés des militants 
et acceptent de passer par l’apprentissage des représentations de l’Indien tel qu’il est 
déini dans le cadre juridique qui leur est réservé ain d’acquérir le vocabulaire adéquat 
pour revendiquer des droits. 

C’est pourquoi les passeurs culturels ont recours à des « ateliers d’identité ». Pablo 
Nora, l’avocat indianiste originaire d’Amaicha, est très sollicité et particulièrement 
respecté pour son statut et son savoir-faire en matière de lutte pour les droits indiens. Il 
apportait en 2002 une formation intensive aux personnes ayant intégré les organisations 

indiennes de la région. En réalité, ses « ateliers d’identité » étaient plutôt des « cours 
d’identité » puisque les informations étaient dispensées de façon unilatérale. C’était lui 
qui expliquait aux paysans locaux quelle était leur identité, et non l’inverse. Pablo Nora 
détaillait à toutes les personnes présentes ce que signiiait être Indien aujourd’hui, ce 
qu’ils devaient dire, faire, penser, et ce en quoi ils devaient croire. Il reprenait pour cela 
les traits généraux du discours des passeurs culturels et tentait d’inculquer aux locaux 
le vocabulaire des organisations internationales à leur endroit. Mais la dimension 
pédagogique y était plus prononcée, car les locaux étaient plus dificiles à convaincre 
que les médias, les ONG, les anthropologues ou les touristes qui ont, pour la plupart, 
intégré les représentations valorisantes de l’Indien. L’objectif de Pablo Nora, durant 
ces séances, était principalement d’inculquer aux locaux comment se défendre dans 
les différents cas d’oppression qu’ils vivaient face aux terratenientes. Sa mission était 
également de valoriser l’Indien et de générer chez les villageois une identiication 
nécessaire à leurs revendications. 

Les « ateliers d’identité »

Pablo Nora dispensait des « ateliers d’identité » dans des situations de conlits 
agraires, mais aussi à Amaicha lorsqu’il a fondé le « Conseil des Anciens » ain de 
créer un contre-pouvoir à Pastrana, le cacique, accusé de corruption. Lors de l’une 
de ces réunions, il a demandé à l’un des anciens d’ouvrir la séance et celui-ci, tout 
intimidé, a répondu : « Vous, les jeunes, vous devez nous aider parce que nous, nous 
ne sommes pas allés à l’école. Moi je suis allé que jusqu’au troisième degré »9. Pablo 
Nora demandait donc aux participants de prendre la parole en public, une position qui 
en impressionnait plusieurs, les paysans locaux ne se sentant pas toujours légitimes 
dans ces nouvelles fonctions. C’est alors que le jeune formateur prenait un ton d’autant 
plus ferme : « Vous devez être forts et avoir conscience de votre identité » ; « Donnez-
vous de la valeur, grandissez-vous » ; « Cessez de demander la permission, vous êtes 
l’autorité suprême, pensez aux grands qui ont lutté, à Juan Calchaqui ». C’est ainsi 
qu’il retraçait l’histoire de ce grand cacique héroïque auquel il fallait s’identiier. Pablo 
Nora, par ces injonctions, tentait d’établir ce groupe de personnes dans ses nouvelles 

9 Equivalent en France au CM1. 
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positions militantes et, paradoxalement, leur ordonnait de ne plus être dans un rapport 
de soumission. 

Pablo Nora expliquait à toutes les personnes présentes ce que signiiait être Indien 
aujourd’hui. Il tentait d’inculquer une autre version de l’histoire aux locaux que celle 
qu’ils avaient apprise à l’école. On leur avait menti, on ne leur avait pas enseigné la 
vraie histoire. L’Indien était loin d’être le barbare qu’on leur avait décrit et il sufisait 
pour cela de se rappeler qu’ils étaient à l’image de Juan Calchaquí. Pablo Nora reprenait 
souvent cette igure ain d’expliquer aux paysans locaux qu’ils étaient eux-mêmes des 
Diaguita Calchaquí10 et qu’ils devaient être iers de l’être. 

Il leur rappelait l’importance de la Pachamama et leur expliquait que la religion 
catholique leur avait été imposée par les Espagnols, qu’ils devaient donc valoriser leurs 
croyances propres, originelles. Il leur enseignait aussi le vocabulaire des organisations 
internationales en leur expliquant qu’ils « faisaient partie de la biodiversité » car ils 
avaient su respecter la mère terre. Il précisait que la biodiversité était leur or, « l’or des 
peuples indigènes » et qu’il fallait qu’ils se battent pour elle. Il essayait ainsi de faire 
adopter un langage écologiste aux villageois ain qu’ils comprennent le rôle de gardien 
de la nature qui leur était aujourd’hui imparti. Pour ce qui est des terres, ce jeune avocat 
insistait sur le fait qu’ils devaient « penser collectif », et non en terme de propriété 
privée ain d’être en accord avec la pensée des peuples indigènes et la « cosmovision » 
indienne. Les lois qui octroient leurs terres aux Indiens sont effectivement élaborées 
sur un modèle collectif, les pratiques « collectives et traditionnelles » des peuples 
autochtones étant privilégiées. C’est ainsi que Pablo Nora expliquait aux villageois 
qu’il fallait qu’ils parlent de « territoire », qu’il ne leur fallait pas réclamer les terres 
mais « le territoire diaguita », et qu’ils avaient toute la légitimité pour le faire.

Une identiication ambiguë 

Pablo Nora n’était pas le seul à dispenser ces « ateliers d’identité » : d’autres 
activistes indianistes, au courant des procédures juridiques, venaient aider, parfois de 
façon rémunérée, les habitants d’autres villages de la région en prise avec des conlits 
agraires. Ce mouvement est récent et l’identiication aux Indiens ne se réalise pas de 
manière évidente. En effet, pour beaucoup de locaux, les Indiens sont ceux qui viennent 
les former et leur donner des cours d’identité. Une femme vivant dans un village voisin 

m’a parlé d’eux en les appelant les « Indiens des droits de l’homme » (los Indios de 
los derechos humanos). Ils venaient défendre ceux qui vivaient sur « les terres des 
patrons » et qui voulaient les en déloger. Même si les habitants de ces villages adhèrent 
à un mouvement indianiste, cette identité est souvent mise à distance : les Indiens sont 
généralement les autres. Cela montre la complexité du processus d’auto-reconnaissance 
par lequel doivent passer les villageois ain de revendiquer des droits. 

10 Nom donné aux Indiens de la région par les conquistadores au moment de la conquête. D’une catégorie 
de contrôle, elle est érigée en ethnonyme au 19ème siècle par des chercheurs soucieux de faire entrer ces 
populations dans une grille évolutionniste. Cet ethnonyme est repris aujourd’hui par les militants locaux 
ain de revendiquer leur autochtonie (Boullosa-Joly et Giudicelli 2005).
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Les propos de Ruino, un militant d’un village voisin de haute montagne, témoignent 
encore des réticences que peuvent éprouver les locaux face à cette nouvelle identiication 
pourtant nécessaire. Lorsque je lui demande s’il se sent lui-même indien, il répond :

Ruino :  Et  bon  ici… comme  ils  disent… ce  sont  des  terres  indigènes,  comme 
vous voyez, il y a des vestiges comme si c’était des cimetières d’Indiens. 
On a déterré une quantité de choses d’Indiens, des urnes, des os…

Maïté :  Mais les gens d’ici se sentent indigènes ? Ou non ?
Ruino :  Et bon, d’après les commentaires… nous sommes Indigènes, on ne va 

pas dire autre chose… Diaguita on va dire, bien sûr ». (Septembre 2002)

Cette fois, ce ne sont pas les formateurs qui sont Indiens, ce sont les terres. Ruino 
légitime les droits des villageois par la présence de vestiges archéologiques prouvant 
que ce sont des « terres indiennes ». Il ne répond donc toujours pas à ma question de 
savoir si eux-mêmes le sont. Je dois insister plusieurs fois, et il init par répondre, 
après un moment de rélexion, que d’ « après les commentaires », ils sont Indiens. Il 
reprend là les paroles de personnes extérieures, montrant ainsi que ce n’est pas une 
identité personnelle. Sa phrase « on ne va pas dire autre chose » révèle que dans ce 
contexte, il n’a pas le choix, c’est une identité qu’il doit assumer même s’il n’en est 
pas convaincu. Pour reprendre la distinction élaborée par Goffman, le fait d’être Indien 
serait donc aujourd’hui devenu une « identité sociale » ain de pouvoir revendiquer des 
droits, mais celle-ci, souvent vue comme disqualiiante par les locaux, n’est pas vécue 
comme une « identité sentie » (Goffman 1975). 

« Nous sommes catholiques »

J’ai compris progressivement que les raisons de ce rejet étaient d’ordre social, les 
locaux ne voulant pas assumer cette identité à leurs yeux discriminante, mais aussi 
d’ordre religieux. Selon eux, se reconnaitre Indien revient à s’identiier à des ancêtres 
non évangélisés et ils s’imaginent, pour beaucoup, être obligés de renoncer à la religion 
catholique, ce qui leur semble une aberration11. 

Cette réticence à se reconnaitre Indien en idélité au catholicisme n’est pas 

uniquement le fait de personnes âgées d’origine rurale. Rosana est une jeune femme 
de trente ans qui a grandi à Buenos Aires. Ses parents sont originaires d’Amaicha, où 
elle venait chaque été passer ses vacances. Elle est allée au lycée, n’a pas poursuivi 
ses études et s’est mariée très jeune à un Amaicheño dont elle a eu trois enfants. Au 
moment de l’entretien, en 2002, cela faisait deux ans qu’elle était venue s’installer à 
Amaicha et qu’elle participait activement au Conseil des Anciens instauré par Pablo 
Nora au sein du village. Elle montre ici ce que veut dire être Indien à ses yeux et dans 
quelle mesure elle se reconnaît dans cette identité :

11 Sur ce thème voir l’ouvrage de Cynthia Alejandra Pizarro réalisé sur la province voisine, le titre est 
évocateur « Ahora ya somos civilizados » – la invisibilidad de la identidad indigena en un aera rural 

dela valle de Catamarca, (« Maintenant nous sommes déjà civilisés – l’invisibilité de l’identité indigène 
dans une zone rurale de la province de Catamarca ») (Pizarro 2006). 
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Photos 7 et 8 : 
Le catholicisme est considéré comme la religion.  

La croyance en la Pachamama, la mère terre, est toujours très importante  
mais elle n’est pas considérée par les locaux comme une appartenance religieuse.

© Maïté Boullosa Joly, 2002.
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Etre  indien ? Si nous parlons des indigènes, eux ne croient pas en Dieu, si tu 

dois être indigène vraiment, tu dois oublier ta religion, le catholicisme. Tu as 

vu comment est l’histoire ? Quand ils sont venus ici évangéliser, qu’ils ont tué 
les  Indiens… parce  que  l’Indien  a  d’autres  croyances,  d’autres moyens  de  se 
soigner,  donc… Moi,  revenir  à  ce  point  là,  non. Moi  j’ai ma  religion, moi  je 
crois  en Dieu,  je  crois  en  la Vierge,  je  crois  dans  les  Saints  et…  Je  sais  que 
s’ils te font choisir entre être Indigène bien comme avant, moi je ne choisis pas 
d’être  indigène à nouveau.  Si,  quelques  coutumes,  certaines  choses, mais pas 
totalement au point de dire «  j’abandonne mes croyances et  je dois  croire  en 
ça », non, non, comme ça non, tant que ça, non. Mais… Respecter les gens âgés, 
oui, respecter les conditions dans lesquelles ils vivaient eux, et les terres, ils ne 

les vendaient pas, l’eau appartenait aux gens, qu’elle ne soit pas être privatisée 

par de grandes entreprises… qu’ils imposent des lois que les indigènes n’avaient 
pas  avant,  Nous  ne  les  connaissons  pas  toutes  bien… mais…  que  les  grands 
pouvoirs, que l’argent ne détruise pas les coutumes qu’avaient les indigènes, les 

gens d’avant, et… bon, mais ça on va l’apprendre petit à petit. (novembre 2002)

Rosana insiste sur le fait que les Indiens ne croient pas en Dieu, et qu’il s’agirait 
alors de renier sa religion si l’on tenait à être comme eux. L’évangélisation a joué un rôle 
important dans ce processus de dénigrement, associant l’Indien au barbare dont elle a 
diabolisé les croyances (Gruzinsky 1998). L’Indien de référence est donc celui d’avant 
la conquête et non un Indien qui existerait dans le paysage social contemporain. Sa 
phrase « Quand ils sont venus ici évangéliser, qu’ils ont tué les Indiens » est explicite, 
elle montre que les Indiens n’existent plus, ils sont ou catholiques ou morts. On en 
revient donc à l’Indien mythique, non civilisé et disparu que l’on retrouve dans les récits 
locaux de tradition orale. Rosana, malgré tous les cours d’identité auxquels elle a assisté 
en deux ans d’investissement au sein du Conseil des Anciens, n’adhère toujours pas aux 
représentations internationales de l’indianité. Comme beaucoup des villageois, elle fait 
de la résistance et refuse une identiication totale à ces ancêtres qu’elle envisagerait 
comme une trahison par rapport à ses propres croyances. Elle accepte cependant une 
identiication partielle s’il s’agit de revendiquer des droits, d’avoir accès à une plus 
grande justice sociale et de reprendre les valeurs prônées par Pablo Nora qu’elle a 
jugées positives, comme le respect pour les anciens ou la propriété collective des terres. 
Les principes inculqués sont donc triés par Rosana qui précise, dans la phrase « bon, 
mais ça on va l’apprendre petit à petit », que sa connaissance à leur sujet relève d’un 
savoir exogène et d’un apprentissage progressif.

Conclusion

A l’analyse de leurs trajectoires, on peut se rendre compte que les passeurs culturels 
ne sont pas toujours représentatifs des villageois qu’ils défendent. C’est leur capital 
scolaire et leur expérience duale, à la fois au sein de leur communauté et dans le monde 
urbain, qui leur a permis de prendre des distances face aux rapports de domination 
locaux et de revendiquer des droits. En interprétant en termes ethniques les rapports de 
domination auxquels ils sont soumis, ils élaborent un discours identitaire et des rituels 
très novateurs. Les médias participent largement à ce processus en reprenant leurs 
discours, voire en les ampliiant, répondant ainsi aux fantasmes de la société urbaine 
à propos d’une identité originelle retrouvée. Ces discours et ces mises en scène visent 
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à repeupler les Vallées Calchaqui d’Indiens qui n’auraient pas changé depuis l’époque 
préhispanique et certains passeurs, à Amaicha comme à Quilmes, ont commencé 
à développer le concept de « tourisme ethnique » dans lequel ils voient un moyen 
d’afirmation identitaire et de développement économique pour leur village (Boullosa-
Joly 2010). Cette production de discours identitaires et la façon dont ils sont repris 
par les médias et l’industrie touristique montrent l’importance de la rhétorique dans la 
« production de l’ethnicité » (Mac Cannel 1973). Le statut juridique de « communauté 
indienne », réclamé de haute lutte par les militants ain d’avoir accès à des droits 
sociaux et territoriaux, participe à leur catégorisation à des « villages indiens », à 
des « bourgades indiennes »12 pour reprendre les descriptions de certains prospectus 

touristiques qui s’y réfèrent. 
Cependant il est important de distinguer les processus de catégorisation qui sont 

des attributions identitaires extérieures s’exerçant sur un individu ou sur un lieu, généré 
par des nécessités de classiication, de l’identiication par les groupes eux-mêmes 
(Avanza et Laferté 2005). La mobilisation collective sur la scène locale autour de 
cette identité ne va effectivement pas de soi. Ce sont les décalages entre les différentes 

représentations de l’Indien qui rendent dificile l’adhésion générale à ce mouvement. 
En effet, l’idéalisation qui est faite des Indiens dans les cadres juridiques que véhicule 
la rhétorique des organismes internationaux (ONU, PNUD, BM, etc.) où l’Indien est 
associé à une tradition ancestrale, à des valeurs spirituelles et collectives particulières 
dont la sauvegarde contribuerait à « l’harmonie sociale et écologique de l’humanité », 
n’est pas en phase avec la représentation que les locaux s’en font. L’Indien tel qu’il est 
représenté sur la scène internationale est en effet davantage une construction occidentale 
exotisante reprenant le mythe très ancré d’un Indien originel élaboré en opposition à 
un certain modèle de société (occidentale, moderne, urbaine) (Bensa 2006, De l’Estoile 
2007). Ce cadre juridique a cependant permis de nombreuses avancées pour une frange 
de la population longtemps marginalisée et cantonnée à l’invisibilité. Les propos de 
Gustavo, un des jeunes militants de la CIQ, le démontrent :

Quant aux changements qu’il y a eu, les gens n’ont plus peur de dire « je ne veux 
pas arranger ma maison parce qu’un de ces jours le patron va venir et il va me 

chasser de chez moi ». Aujourd’hui ce n’est plus comme ça, pour les gens, le 

patron et l’arrendero [métayer] n’existent plus, ça c’est du passé. Aujourd’hui les 

gens ont envie de travailler et de faire des choses, autant dans leur maison que 

dans leur ferme, ils veulent construire des puits pour pouvoir produire [...]. Oui, 

comme dirigeant je me sens bien parce qu’on arrive à faire des choses qu’avant 

on ne pouvait pas faire parce que c’était impossible. C’était impossible parce 

qu’il n’y avait pas de loi pour l’Indien ». 

Certes les « lois indigènes » permettent rarement de trouver des solutions légales 
à des conlits agraires. Elles sont non contraignantes et les Etats n’étant pas tenus de 
les imposer, elles n’ont que peu d’applications pratiques, notamment en cas de conlits 
avec des propriétaires fonciers. Mais c’est grâce à elles que les villageois, aidés 
des passeurs, ont pu s’organiser collectivement, défendre des droits et dépasser des 

rapports de domination installés depuis des siècles dans certains secteurs de la société 

12 C’est ainsi qu’est qualiié Amaicha dans le guide de voyage que j’avais acheté en France avant de partir 
la première fois en Argentine en 2000. Le Grand guide de l’Argentine, Gallimard. 1995. 319 p. 
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argentine. Ces mouvements revendicatifs ethniques ne sont donc pas à analyser sous 
un angle essentialiste, mais plutôt comme des mouvements sociaux luttant contre des 

rapports de pouvoir dans des contextes postcoloniaux où des discriminations subsistent 
(Abercrombie 1990, Canessa 2007, Bosa et Wittersheim 2009). 

Cependant les contraintes d’identiication aux Indiens qu’elles imposent sont 
particulièrement complexes dans le contexte national. Pour la plupart des locaux, les 
Indiens sont toujours les ancêtres non christianisés dont le nom renvoie à une forme 
insultante de disqualiication sociale. Devoir s’identiier aux Indiens pour avoir accès 
à des droits est ainsi vécu comme une violence symbolique extrême pour beaucoup 
de villageois qui ne se rallient qu’en cas de conlit insoluble aux côtés des passeurs. 
L’image des Indiens véhiculée auparavant dans l’histoire oficielle par le biais de 
l’institution scolaire y est pour beaucoup. On réalise ici l’importance de l’Etat, de ses 
institutions et de l’école dans les possibilités de construction d’une identité partagée. 
Anne-Marie Thiesse montre, dans son ouvrage Ils  apprenaient  la  France, que les 
discours sur l’identité régionale n’ont pas été adoptés « magiquement » par les supposés 
« Normands » ou « Bretons », et que les institutions d’encadrement se sont chargées 
de les diffuser et de les leur prescrire (Thiesse 1997). Avec l’importance accordée 

aujourd’hui à la dimension multiculturelle dans l’enseignement dans notre région 
d’étude, les jeunes générations auront certainement une représentation de l’Indien très 
différente de celle de leurs ainés. Peut-être alors une identiication à ces ancêtres sera-
t-elle plus aisée.
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