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Contrefaçons de fictions policières
Nachgemachte Kriminalliteratur

Jean-Jacques Pollet

1 Soient quelques titres, évidemment choisis avec préméditation, correspondant à une

sélection  non  limitative,  à  fin  démonstrative :  Der  Hausierer  (1967),  Die  Angst  des

Tormanns beim Elfmeter (1970), de Peter Handke ; Schattengrenze (1969), Einladung an alle

(1972), de Dieter Wellershoff; Albissers Grund (1974), d'Adolf Muschg ; Die verlorene Ehre

der  Katharina  Blum  (1974),  de  Heinrich  Boll ;  Das  Versprechen (1958),  Justiz  (1985)  de

Friedrich Dürrenmatt ; Blaubart (1982), de Max Frisch ; Eine gefährliche Begegnung (1985),

d'Ernst  Jünger…  Leur  point  commun :  à  propos  de  chacun  d'entre  eux,  aussi

dissemblables soient-ils les uns des autres, la critique a évoqué, pour les décrire, une

contrefaçon de fiction policière. Au-delà de cette évaluation « extérieure », confirmée

d'ailleurs  dans  la  majorité  des  cas  par  les  propos  des  auteurs  – interviews  ou

commentaires –,  il  apparaît  surtout  décisif  que  cette  référence  soit  inscrite

explicitement  dans  les  textes  eux-mêmes,  comme  si  elle  était  nécessaire  au

fonctionnement et à la lecture de ceux-ci.

2 L'objet  de  la  présente  analyse  est  d'essayer  de  repérer  quelques-uns  des  modes  de

transactions  entre  littérature  consacrée  et  fiction  policière,  qui  semblent

particulièrement productives pour le roman allemand contemporain.

 

Mimesis policières ?

3 Pour cerner les données du problème, il nous paraît éclairant, en préambule à la lecture

des  œuvres,  de  rapprocher  quelques  réflexions  « théoriques »,  dues  aux  auteurs

concernés. L'histoire-cadre de Das Versprechen fournit comme on sait à F. Dürrenmatt le

prétexte d'un exposé détaillé sur la narratologie policière à travers le dialogue entre le

commandant H., ancien chef de la police cantonale de Zurich, et le narrateur, lui-même

auteur de romans policiers :

[…]  um  ehrlich  zu  sein,  ich  habe  nie  viel  von  Kriminalromanen  gehalten  und

bedaure, dass auch Sie sich damit abgeben […]. Ich ärgere mich über die Handlung

in euren Romanen. Hier wird der Schwindel zu toll und zu unverschämt. Ihr baut
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eure  Handlungen  logisch  auf;  wie  bei  einem  Schachspiel  geht  es  zu,  hier  der

Verbrecher, hier das Opfer, hier der Mitwisser, hier der Nutzniesser; es genügt, dass

der Detektiv die Regeln kennt und schon hat er den Verbrecher gestellt […]. Diese

Fiktion  macht  mich  wütend.  Der  Wirklichkeit  ist  mit  Logik  nur  zum  Teil

beizukommen  […].  Die  Wahrheit  wird  seit  jeher  von  euch  Schriftstellern  den

dramaturgischen Regeln zum Frasse hingeworfen […]. Ihr versteht nicht, euch mit

einer Realität herumzuschlagen, die sich uns immer wieder entrieht, sondern ihr

stellt  eine  Welt  auf,  die  zu  bewältigen  ist.  Diese  Welt  mag  vollkommen  sein,

möglich, aber sie ist eine Lüge1.

4 La « vérité » contre l'affabulation frauduleuse : il est reproché fondamentalement à la

fiction  policière  de  n'être  pas  « réaliste ».  Curieusement,  le  narrateur,  censé

représenter la corporation des auteurs policiers (avec lesquels Dürrenmatt lui-même

s'est précédemment commis, en publiant Der Richter und sein Henker et Der Verdacht) ne

réplique pas aux arguments de son interlocuteur. Il aurait pu rétorquer qu'on faisait là

un  faux  procès,  en  ce  sens  où  la  littérature  policière,  tout  au  moins  celle  dite  de

« détection » (et c'est bien à cette catégorie, visiblement, que se réfère le commandant

H.) n'a jamais véritablement affiché de prétention « mimétique ». Que l'on relise le code

poétique de Van Dine :  la règle n° 16 recommande explicitement « d'éviter les longs

passages  descriptifs,  les  analyses  subtiles  de  caractère,  les  préoccupations

d'atmosphère, qui ne peuvent qu'encombrer lorsqu'il  s'agit d'exposer clairement un

crime et de chercher le coupable »2. C'est d'ailleurs ce trait non-descriptif qui a suscité,

comme  on  sait,  l'intérêt  de  Bertold  Brecht,  qui  retient  en  priorité  ce  qu'il  appelle

« l'exercice intellectuel sur les lois de la causalité »3, par lequel la littérature policière

rejoindrait d'ailleurs les préoccupations du théâtre épique. Helmut Heissenbüttel, dans

son  essai  Spielregeln  des  Krimilnalromans,  conteste  quant  à  lui  le  « réalisme »  non

seulement du récit de détection, mais également du « thriller » : dans les deux cas, les

éléments  en charge d'une éventuelle  fonction mimétique – comme la  topographie –

font l'objet d'une « stylisation » qui les constitue non pas en une image de la réalité,

mais en un « modèle exemplaire »4. Dürrenmatt est trop avisé pour ne pas savoir qu'il

est donc paradoxal d'interroger la fiction policière sur son prétendu « réalisme ». C'est

tout le pari  de son récit,  auquel il  donne le sous-titre de « Requiem pour le roman

policier » : le genre n'est pas abandonné, mais subverti ; Dürrenmatt lui demande, sous

réserve d'aménagement – il avoue dans sa postface « une critique du personnage du

détective, l'une des figures littéraires les plus typiques du dix-neuvième siècle » – de

fournir,  même  si  cela  n'appartient  pas  à  sa  vocation  et  lui  est  peut-être  même

contraire, une représentation de la réalité. Un réalisme en quelque sorte « par défaut ».

5 Evidemment  sur  d'autres  bases,  Peter  Handke  développe  une  réflexion  au  moins

comparable dans sa démarche, à propos de son roman Der Hausierer :

Was gibt eine Darstellungsweise, die schon längst kanonisiert ist, noch her für eine

Darstellung  der  Wirklichkeit,  meiner  Wirklichkeit?  Ich  habe  also  das

Kriminalromanschema  nach  «mir»  abgesucht,  und  umgekehrt  habe  ich  «mich»

abgesucht, was von mir schon so weit literarisch durch Schemata bestimmt war,

dass  es  dem  Kriminalroman  entsprach.  Indem  ich  das  Schema  prüfte,  es

abstrahierte, mir seine unbewussten Regeln bewusst machte, hoffte ich, auch zu

neuen  Darstellungs-  Möglichkeiten  meiner  zu  kommen  […].  Ich  wollte  ein

Darstellungsschema  aus  der  Tivialliteratur  wieder  «wirklich»  machen  und  neue

Möglichkeiten auch den Lesenden zeigen : neue Möglichkeiten zu lesen, zu spielen,

zu überlegen: zu leben5.

6 Le déplacement d'accent, par rapport à Dürrenmatt, est tout entier dans le possessif :

voici un mode de représentation de « ma réalité » – une restriction qui convient tout à
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fait à l'écrivain « habitant de la tour d'ivoire » (Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms). 

On notera  également  le  renversement  de  perspective :  l'écrivain  ne  se  propose  pas

d'appréhender la réalité à travers les conventions (remaniées) du genre littéraire, mais

interroge  ces  conventions  sur  la  «réalité»  (subjective)  qu'elle  peuvent  articuler.

Autrement  dit :  Peter  Handke  ne  connaît  pas  d'avance  ce  qu'il  cherche,  n'a

(apparemment, à ce qu'il prétend tout au moins) aucune idée préconçue de la « réalité »

à découvrir  grâce aux poncifs  de la  fiction policière – tandis  que Dürrenmatt  laisse

clairement deviner son « a priori », l'ordre théologique du monde. Le seul « a priori » –

mais c'en est encore un – serait, chez Handke, le primat de la littérature.

7 L'argumentation de Dieter Wellershoff se rapproche de celle de P. Handke en ce sens où

il part lui aussi d'une réflexion sur la forme de la fiction policière, qu'il assimile comme

P. Handke à la littérature de consommation («Trivialliteratur»)6. Il entend par là une

littérature « lénifiante » («Beruhigungsliteratur»), dans la mesure où elle vient toujours

confirmer le  lecteur,  après  l'avoir  fait  provisoirement trembler,  dans  sa  perception

routinière  et  superficielle  de  la  réalité,  à  laquelle  il  oppose  la  «vraie»  littérature,

fondamentalement « irritante » :

Sie  versucht  den  Leser  zu  irritieren,  ihm  die  Sicherheit  seiner  Vorurteile  und

gewohnten Handlungsweisen zu nehmen, sie macht ihm das scheinbar Bekannte

unvertraut, das eindeutige vieldeutig, das Unbewusste bewusst und öffnet ihm so

neue Erfahrungsmöglichkeiten,  die  vielleicht  verwirrend und erschreckend sind,

aber auch die Enge und Abstraktheit der Routine durchbrechen, auf die er in seiner

alltäglichen Praxis angewiesen bleibt7.

8 D. Wellershoff ne fait même pas d'exception, à l'intérieur du genre policier,  pour le

roman noir américain des années 30, les «hard-core-thrillers» d'un Raymond Chandler

ou Dashiell Hammet ; certes, le personnage du détective est sorti de l'intérieur cossu de

Baker Street pour plonger dans la grande ville sordide, mais le « privé » n'a au fond pas

plus de « réalité » que Sherlock Holmes, d'autres clichés se sont simplement substitués

aux anciens. Il appartient maintenant au romancier de savoir user, le cas échéant, des

conventions de la littérature policière, de les détourner de leur fonction première, afin

qu'elles servent à « conserver ou reconstruire l'étrangeté du monde, à empêcher sa

banalisation »8.

9 Il nous semble que D. Wellershoff, au plan de la réflexion poétique, vient ici occuper

une position intermédiaire entre F. Dürrenmatt et P. Handke. Il souscrit sans doute au

principe handkéen du primat de la forme – il convient d'essayer, de mettre à l'épreuve

une certaine structure narrative pour découvrir l'éventuelle « réalité » qu'elle articule

et  non  pas,  inversement,  de  chercher,  à  partir  de  la  réalité  soi-disant  donnée,  la

structure qui l'exprime de manière la moins inadéquate. Mais il ne s'enferme pas pour

autant dans le solipsisme – le monde existe et a un sens, tout au moins une virtualité de

sens,  en  dehors  du  sujet  lui-même.  Dire  que  le  monde  doit  être  rendu  dans  son

« étrangeté »,  c'est  encore  admettre,  certes  de  manière  minimale,  une

«Weltanschauung», même si celle-ci ne se confond pas, naturellement, avec la vision

théologique  d'un  Dürrenmatt.  Schématisons :  une  certaine  contrefaçon  de  fiction

policière est mobilisée chez F. Dürrenmatt pour dire le monde, chez P. Handke pour se

dire soi-même, chez D. Wellershoff pour dire certaine relation au monde. Quelle que

soit la stratégie particulière dans laquelle elle s'inscrit, on retiendra que la subversion

de ce code narratif  s'opère dans tous les  cas  au profit  d'un (nouveau)  « réalisme »,

perçu (certainement au prix de simplifications) comme étranger à l'orthodoxie et/ou à

la tradition du genre.
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10 Afin de décrire, maintenant, quelques-uns de ces modes de subversion « à l'œuvre », il

nous paraît judicieux de reprendre la distinction classique, théorisée (entre autres) par

R. Alewyn, entre « récit  de détection » (Detektivgeschichte) et  « histoire criminelle »

(Kriminalerzählung)9.

 

Enquêtes dérisoires

11 Rappelons les  caractéristiques principales  du modèle narratif  du récit  de détection,

sans entrer dans le détail de ses multiples variantes :

1) Point de départ de l'intrigue, l'événement du crime, affecté d'une ou de plusieurs

inconnues : qui ? Comment ? Pourquoi ?

2)  Acteur  principal,  qui  focalise  l'ensemble  de  la  narration :  le  détective  (ou  ses

substituts).

3) Moteur de l'intrigue, les différentes étapes de l'enquête, fondée sur la collection des

indices, ce qui implique une relation « rétrospective ».

4) La conclusion du récit désigne un coupable, permettant ainsi une restauration du

droit de la raison.

12 Le roman de F. Dürrenmatt Das Versprechen remplit apparemment toutes ces conditions.

Une  fillette  a  été  assassinée  dans  un  petit  village  des  environs  de  Zurich ;  le

commissaire  Matthaï  mène  l'enquête ;  au  dernier  chapitre  est  révélée  l'identité  du

maniaque  criminel.  Le  dérapage,  par  rapport  au  modèle  du  récit  de  détection,  se

produit avec les modalités de découverte de la vérité. La désignation du coupable n'est

pas le fruit de la raison (du détective), mais simplement celui du hasard – infraction

caractérisée à la règle n°5 de Van Dine, qui exige que « le coupable soit découvert grâce

à des déductions logiques et non pas par hasard ou grâce à des aveux non motivés »10.

C'est au terme d'un incroyable concours de circonstances – une vieille dame mourante

qui,  sur  son lit  d'hôpital,  des  années après  les  faits,  confesse  les  turpitudes  de son

défunt mari – que l'identité du meurtrier est révélée au lecteur et non pas, justement,

au détective, au représentant patenté de la raison à l'intérieur du récit. Non pas que la

raison ait été véritablement mise en échec – les déductions du commissaire Matthaï

étaient  justes,  le  piège  qu'il  avait  tendu eût  parfaitement  fonctionné si  le  criminel

n'avait eu, avant d'arriver, un accident de la route ; mais son représentant, celui « qui

voulait à toutes forces que la réalité répondît à la justesse de son calcul » ne peut pas

lui-même  recevoir  la  preuve  qu'il  ne  se  trompe  pas.  Le  cours  du  monde  n'est  pas

nécessairement « absurde » (il faut manipuler avec précaution cette catégorie, souvent

requise à propos de Dürrenmatt, en particulier de son théâtre), il est paradoxal : il y a

un sens, mais toujours irrévocablement décalé. Cette vision entraîne une réévaluation

complète du personnage du détective, devenu une sorte de Don Quichotte obstiné et

grotesque de la vérité, à l'image du commissaire Bärlach.

13 Avec Justiz, F. Dürrenmatt falsifie de manière encore plus radicale le code du récit de

détection en inversant le sens, la fonction même de l'enquête. Il y a flagrant délit : en

plein jour, à Zurich (?) au milieu de la foule d'un restaurant réputé, le Dr Isaak Kohler,

homme politique en vue, abat de sang froid un des clients. Il est arrêté, jugé, condamné

à vingt ans de réclusion. C'est depuis sa cellule qu'il mande un jeune avocat désoeuvré,

Spät, auquel il confie, en une sorte de pacte diabolique, la mission de « recommencer

l'enquête, en partant de l'hypothèse qu'il n'est pas le meurtrier »11. Au lieu, donc, d'être

une démarche au service de la « réalité des faits », voici une enquête dirigée contre
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ceux-ci : « Voyez vous, M. Spät, souvent, la nuit, lorsque je regarde les étoiles à travers

les barreaux de ma cellule, je me demande à quoi ressemblerait la réalité, si ce n'était

pas  moi,  mais  un  autre  qui  était  le  meurtrier… »12.  Et  effectivement,  contre  toute

évidence,  au  mépris  des  faits  eux-mêmes,  l'hypothèse  spécieuse  va  être  finalement

reconnue comme plus vraie que la réalité : après que l'un des proches de Kohler s'est

suicidé  (fournissant  ainsi  un  coupable  idéal),  le  procès  est  révisé  et  l'acquittement

prononcé. Cette perversion de la fonction de l'enquête – chargée ici d'avérer le faux –

fournit naturellement l'occasion d'une satire féroce de l'institution judiciaire et de la

société helvétique (et il  n'est pas indifférent que le personnage assumant le rôle de

l'enquêteur appartienne non plus directement au personnel de la police, mais à celui de

la justice :  il  lui  revient  en principe,  non seulement de dire la  vérité,  mais  aussi  le

Droit). Au-delà de cette charge se profile, comme toujours chez F. Dürrenmatt, un enjeu

métaphysique, développé au dernier chapitre par le narrateur lui-même, dépositaire du

manuscrit de Spät et de l'ultime « Vérité » des événements (Kohler, depuis le début, a

mis en scène une « partie de billard » : pour venger sa fille Hélène violée par une clique

de dépravés, il a joué « par la bande », touchant sa première victime pour atteindre la

seconde) :

Und Gott? Denken wir ihn, hat er anders gehandelt als Dr h.c. Isaak Kohler? Hatte

Spät nicht die Freiheit, den Auftrag abzuweisen, einen Mörder zu suchen, den es

nicht gab? Musste er der denn nicht einen Mörder finden, den es nicht gab, so wie

der Mensch, als er die Frucht des Baumes der Erkenntnis des Guten und des Bösen

ass,  den  Gott  finden musste,  den  es  nicht  gab,  den  Teufel?  Ist  dieser  nicht  die

Fiktion  Gottes,  um  seine  missraten  Schöpfung  zu  rechtfertigen?  Wer  ist  der

Schuldige ? Jener, der den Auftrag gibt, oder jener, der ihn annimmt?13

14 Bien  loin  du  roman-jeu  d'une  «murder  party»,  le  récit  de  détection,  révisé  par

F. Dürrenmatt, débouche sur la question ultime, ressassée dans toute son œuvre, autant

romanesque  que  théâtrale,  de  l'existence  du  mal.  Plus  grotesque  encore  que  le

commissaire Matthaï, à l'antipode lui-même de la superbe infaillibilité d'un Dupin ou

d'un Holmes, l'enquêteur – «Spät», celui qui arrive (trop) tard – figure la condition trop

humaine  qui  veut  que  « nous  périssions  de  la  liberté  que  nous  autorisons  et  nous

accordons à nous-mêmes »14.

15 Comme pour Justiz, le récit de Max Frisch Blaubart est centré non pas directement sur

l'information policière, mais sur la procédure judiciaire. Ce décalage n'abolit pas, mais

repousse  dans  les  marges  de  la  narration  l'intrigue  criminelle  :  un  meurtre  a  été

commis (Rosalinde Z., « demi-mondaine » de luxe, a été retrouvée étranglée dans son

appartement) ; un suspect est arrêté (le Dr Félix Schaad, ex-époux de la victime) ; il est

jugé, « acquitté faute de preuve » ; à la dernière page, l'identité du vrai coupable est

révélée (un étudiant grec qui, comme « client » de la jeune femme, possédait la clef de

l'appartement, dans lequel il a trouvé l'arme du crime, une cravate ayant appartenu

effectivement à Schaad). Cette intrigue permet sans doute au récit de fonctionner, mais

n'en constitue pas l'objet premier, qui est la relation minutieuse du procès de Félix

Schaad (dont le lecteur connaît d'ailleurs l'issue dès les premières pages). Les débats du

procès,  avec toutes les dépositions des témoins cités par le tribunal,  ont ceci  d'une

enquête policière qu'ils correspondent à une recherche de la vérité (mais la finalité

n'est pas tout à fait la même : on ne répond pas directement à la question « Qui est le

criminel ? »,  mais  « Qui  est  ce  criminel ? »).  Le  récit  de  M.  Frisch démonte le  rituel

judiciaire de la quête de la vérité – « toute la vérité, rien que la vérité » –, en démontre

l'inanité.  Il  ne s'agit  pas de sa part,  à la différence de F. Dürrenmatt dans Justiz,  de
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polémiquer contre  l'institution elle-même et  de  fustiger,  à  travers  elle,  l'hypocrisie

sociale. Le tribunal est ici parfaitement honnête et rigoureux dans sa démarche, les

témoins  cités  sont  sincères.  C'est  la  procédure  de  la  quête  qui  est  inadéquate.  Elle

dérive vers une mise en scène du vertige de l'identité, obsédant, comme on sait, dans

toute l'œuvre de M. Frisch. La culpabilité est encore un rôle à endosser, un masque à

porter. Bien que le tribunal ait prononcé l'acquittement, le docteur Schaad se comporte

encore en coupable. L'arrestation du véritable meurtrier, à la fin, n'y change rien. S'il

se sent coupable – au point de retourner dans son village natal pour avouer le meurtre

à la police locale –, c'est donc qu'il l'est quelque part. Il faudrait ne pas être obligé de se

choisir, d'arrêter une identité : Félix Schaad est bien le parent de Stiller.

16 Comparé aux récits de F. Dürrenmatt et M. Frisch, Eine gefährliche Begegnung d'E. Jünger

colle plus près au schéma classique du récit de détection (le texte lui-même multiplie

les  références  au  roman  policier  anglais,  au  personnage  de  Sherlock  Holmes15).  Le

crime : Paris, septembre 1888 ; une danseuse est assassinée à La cloche d'or, maison de

rendez-vous discrète et fort bien fréquentée sise derrière La Madeleine ; scandale dans

la bonne société « Belle Epoque » parisienne, émoustillée par les articles de presse sur

Jack the Ripper… L'histoire prend un tour original avec l'entrée en scène du détective-

policier, un certain inspecteur Dobrowsky, qui aborde la criminalité en esthète, prêt à

reconnaître les véritables « artistes », réfutant « toute théorie sociale et économique du

crime » :

Die  Theorien  über  das  Verbrechen  waren  unzureichend,  weil  sie  sich  auf  die

Symptome  beschränkten,  nämlich  auf  den  Schaden,  der  in  der  Gesellschaft

entsteht. Es ist aber ein Unterschied zwischen diesem nachweisbaren Schaden und

der verbrecherischen Potenz. Diese Potenz ist im Bösen beheimatet; es ist möglich,

dass sie nie ihre Höhle verlässt und als Verbrechen sichtbar wird. Doch wie nach

Heraklit die verborgene Harmonie grösser ist als die sichtbare, so ist auch diese

geheime  Residenz  des  Bösen  gefährlicher  als  die  Summe aller  Untaten,  die  wir

wahrnehmen. Das erfasst kein Gericht16.

17 Le policier de Jünger ne se veut le représentant ni de la société, ni de la morale (« il faut

faire des concessions à l'anarchie ; qui voudrait tout réprimer boucherait les soupapes

de sûreté »17) : il joue aux échecs, visite une galerie. Il n'en assume pas moins son rôle –

 l'inspecteur Dobrowsky, grâce à ses capacités de déduction et, il le reconnaît, avec un

peu de  chance,  résoud l'énigme du  meurtre :  il  soupçonne  un certain  Monsieur  de

Kargané d'avoir assassiné la danseuse par méprise, la confondant avec sa femme qui

avait  ce  soir-là  rendez-vous,  au  même  étage,  avec  un  jeune  attaché  d'ambassade

nommé Gerhard ; apprenant que Kargané a provoqué son rival en duel, il se précipite

sur  les  lieux,  accuse  Kargané  de  meurtre  et  voit  celui-ci  retourner  alors  son  arme

contre lui-même. Dira-t-on pour autant que l'ordre triomphe ? Dobrowsky se reconnaît

« moins le mérite d'avoir élucidé une affaire que d'avoir évité beaucoup de bruit autour

d'elle »18 ;  il  s'apprête  à  classer  le  dossier  sans  suite,  car  « il  n'y  a  rien  à  gagner  à

rapporter un gibier dont personne ne veut […] c'est un travail pour détectives privés ou

journalistes payés pour cela ». Paradoxe d'un personnage de policier gardien lucide et

détaché non pas d'un ordre, mais d'une apparence sociale.

18 Chacun,  donc  – Dürrenmatt,  Frisch,  Jünger –  investit  et  travestit  évidemment  à  sa

manière le code narratif du récit de détection. Derrière les préoccupations singulières,

on peut reconnaître les points clés à partir desquels s'opèrent les différentes dérives.

Quels  sont  en  effet  les  présupposés  de  tout  récit  de  détection,  ses  conditions  de

possibilités  narratives/idéologiques ?  Elles  se  résumeraient  ainsi :  1)  il  y  a,  sur  le
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monde, une « vérité », fût-elle partielle ; 2) cette vérité est accessible et dicible ; 3) cette

vérité est bonne à dire.  Les auteurs des textes que nous avons considérés semblent

paradoxalement revendiquer et en même temps révoquer en doute ces postulats. Plus

exactement : ils voudraient encore y souscrire, malgré tout, contre tout. Le modèle du

récit de détection serait comme l'utopie du Récit.

 

Crimes incorrigibles

19 Esquissons maintenant le cahier des charges de « l'histoire criminelle » :

1) Un crime est commis, sans caractère proprement énigmatique (Qui ? Comment ?) ;

une  seule  question  demeure  éventuellement  en  suspens :  qu'est-ce  qui  a  poussé  le

criminel au crime ? –  question qui va au-delà de la recherche d'un simple « mobile ».

2) Acteur principal de l'intrigue, qui focalise l'ensemble de la narration : le criminel (s'il

arrive qu'un détective reçoive en tout ou partie cette fonction, celui-ci est alors une

sorte de « criminel à l'envers »19, recourant plus à la force qu'à la logique).

3) Ressort de l'intrigue : comment le criminel «vit» son crime, avant et /ou après (donc,

dans  ce  dernier  cas,  la  plupart  du  temps  une  fuite-poursuite),  ce  qui  implique  en

principe une narration chronologique (reposant sur une homologie entre la succession

« réelle » des événements de l'histoire et l'ordre dans lequel ils sont narrés).

4) La conclusion du récit voit ou ne voit pas la restauration de l'ordre.

20 Le récit de H. Boll, Die verlorene Ehre der Katharina Blum s'ouvre sur une prolepse. Le

narrateur raconte « à l'avance », en quelques phrases lapidaires, ce qu'il appelle « les

faits bruts » au double sens du terme : le mercredi 20 février 1974, vers 19 h 04, une

jeune femme de 27 ans, Katharina Blum, sonne à la porte du commissaire de la brigade

criminelle de Cologne et lui déclare avoir le jour même abattu chez elle de plusieurs

coups de feu un journaliste. Cette anachronie narrative sert à une mise à distance du

code de l'histoire criminelle, renforcée par une méfiance stylistique :

Es  soll  hier  nicht  so  viel  von  Blut  gesprochen  werden,  denn  nur  notwendige

Niveauunterschiede sollen als unvermeidlich gelten, und deshalb wird hiermit aufs

Fernsehen  und  aufs  Kino  verwiesen,  auf  Grusi-  und  Musicals  einschlägiger  Art;

wenn hier etwas fliessen soll, dann nicht Blut20.

21 L'unique objet du récit, dans ces conditions (puisque l'identité du criminel est affichée,

sa méthode avouée, sa poursuite inutile) est de répondre à la question de savoir ce qui

l'a poussé au crime. Mais il s'agit en fait – c'est là tout le truquage opéré par H. Boll –

d'une fausse question, en ce sens où celui qui la pose (le narrateur) connaît déjà la

réponse,  affirmée  péremptoirement  dans  le  sous-titre  – « Comment  peut  naître  la

violence et où elle peut conduire » – ainsi que dans l'exergue – « Si certaines pratiques

journalistiques décrites dans ces pages offrent des ressemblances avec celles du journal

Bild,  ces ressemblances ne sont ni intentionnelles ni fortuites,  mais tout bonnement

inévitables ».

22 A l'image de la structure narrative de Die verlorene Ehre der Katharina Blum, le roman d'A.

Muschg Albissers  Grund se débarrasse d'entrée de jeu,  en quelques lignes présentées

sous forme de compte rendu,  de  toute  l'information sur  le  contenu « criminel »  de

l'histoire : un jour d'été 1973, un certain Peter Albisser, professeur d'anglais au lycée de

Zurich,  a  tenté  d'assassiner  de  plusieurs  coups  de  feu,  à  son  domicile,  un  résidant

étranger du nom de Zerutt, graphologue de son état ; grièvement blessé, la victime a

été transportée à l'hôpital, où ses jours ne sont plus en danger, tandis que le meurtrier
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s'est rendu sans résistance à la police ; Albisser, lors de son premier interrogatoire, a

immédiatement  reconnu  les  faits,  mais  s'est  obstinément  refusé  à  donner  toute

explication de son geste. Le lecteur se voit donc invité, comme chez Boll, à suivre une

reconstitution des raisons du criminel. La différence, cependant, tient au fait que ne

s'interpose ici aucun narrateur omniscient (même déguisé) qui serait le dépositaire et

le porte-parole de la juste interprétation. Le crime est (ou plutôt serait) toujours un

symptôme, mais ni l'auteur, ni le lecteur ne savent d'avance exactement de quoi :  il

s'inscrit dans une dialectique complexe du désir et de la réalité, dont l'enjeu plus ou

moins conscient est le meurtre du père.

23 Par rapport au crime de Katharina Blum et d'Albisser, celui que commet le personnage

principal de Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, de P. Handke, pourrait être qualifié de

plus « simplement compliqué ». Le monteur Joseph Bloch, qui a été congédié de son

travail – du moins le croit-il – erre dans la ville, rencontre une caissière de cinéma qu'il

étrangle au matin chez elle – « il avait immédiatement serré si fort qu'elle n'avait pas

eu le temps de croire à une farce ». Dans le texte lui-même, le meurtre ne reçoit aucun

sens  téléologique,  comme  chez  H. Boll,  ne  fait  pas  même  l'objet  d'un  travail

herméneutique,  comme  chez  A. Muschg.  Il  est  révélateur  que,  dans  l'ordre  de  la

narration,  il  ne  soit  pas  mis  en  relief  en  position  initiale  (comme  chez H. Boll  et

A. Muschg),  mais  au  contraire  décalé,  banalisé  dans  une  succession  d'actions  non

spectaculaires,  quotidiennes :  comme si  le  meurtre  ne  constituait  plus,  a  priori,  un

événement  inouï,  susceptible  d'enclencher  à  lui  seul  un  récit.  P. Handke  laisse  son

lecteur entièrement libre de son interprétation, sans autre support que la contiguïté

des séquences narratives. Bloch tue la jeune fille étendue à ses côtés juste après qu'elle

lui  a  demandé  « s'il  allait  au  travail  aujourd'hui »  et  qu'il  s'est  auparavant  aperçu

« qu'elle parlait de choses qu'il venait à peine d'évoquer comme si déjà elles lui étaient

propres, alors que lui, chaque fois qu'il reprenait une chose dont elle venait de parler

[…] maintenait une distance, comme s'il craignait de s'approprier ce qui la concernait ».

Thème handkéen du terrorisme du langage. Le meurtre, dans cette perspective, n'est

pas seulement un symptôme. Il peut être une manière de reconquérir le sens. La fuite,

la poursuite – nécessairement escamotées, chez Boll comme chez Muschg – retrouvent

ici une fonction. A partir du meurtre, Joseph Bloch va être contraint de déchiffrer le

monde « devenu un espace de soupçon », où tous les signes deviennent des indices « qui

font allusion à lui ». L'attention au monde ne se reconquiert, tout au moins dans ce

roman-ci  de  P. Handke,  que  dans  la  menace  et  l'angoisse.  La  fin  de  l'histoire,  avec

l'image du penalty arrêté et de la frontière qui court non loin du village où Bloch s'est

réfugié, laisse éventuellement entrevoir un dépassement : au-delà vont commencer, à

partir de 1970, les « récits de voyage » du romancier.

24 Comparable à Die Angst des Tormanns beim Elfmeter serait le roman de D. Wellershoff Die

Schattengrenze,  dans  la  mesure  où  le  personnage  du  criminel,  qui  focalise  le  récit,

exemplifie  ici  aussi  une  relation  « pathologique »  aux  autres  et  au  monde  (il  est

d'ailleurs  notable  que  les  deux  histoires  se  terminent  non  loin  d'une  frontière

géographique,  mais  qui  est  aussi  celle  entre  « normalité »  et  schizophrénie).  La

différence est dans le rapport inverse aux signes : tandis que Joseph Bloch recueille tout

ce par quoi le monde pourrait lui « faire signe » après le meurtre, le personnage de

D. Wellershoff  (coupable  d'actes  délictueux  et  non  véritablement  criminels :

malversations financières, trafics de voitures volées etc) s'efforce au contraire en vain

d'effacer ses propres traces. On retrouve la différence aperçue au niveau de la réflexion

poétique des deux romanciers :  le  monde n'a d'autre sens,  chez P. Handke,  que par
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rapport au sujet tandis que chez D. Wellershoff, le sujet se construit (ou ne parvient pas

à se construire) par rapport au monde.

25 Einladung an alle, le prochain roman « néo-policier » de D. Wellershoff, est encore centré

sur une fuite-poursuite, mais comprise cette fois-ci de manière tout à fait concrète,

alors qu'elle restait théorique dans Die Schattengrenze (le lecteur ne sait pas si la police

recherche vraiment le héros suspect, ou s'il se l'imagine seulement). On suit ici, relatée

avec une précision documentaire, la traque d'un « criminel », à travers la province de

Basse-Saxe,  par  la  police  d'Osnabrück.  La  facture  originale  du  roman  tient  au

changement de « points de vue » qu'il installe : d'un côté l'individu isolé, marginal, de

l'autre non pas un adversaire précis, personnel (comme le policier ou le « privé » du

roman noir), mais toute une institution sociale, dont le récit démonte les rouages et

mécanismes.  C'est  d'ailleurs  cette  institution  qui  fait  de  Findeisen  un  criminel :  le

vagabond qu'il était n'avait commis que des larcins lorsque, sur le point d'être pris, il

tua un gendarme. On est très proche, finalement, de la « morale » de Die verlorene Ehre

der Katharina Blum. Comme H. Boll, D. Wellershoff démonte et dénonce les mécanismes

de l'hystérie collective. Mais il ne s'agit pas d'une leçon donnée a priori et dont le récit

serait l'illustration. C'est le texte lui-même qui, ici, dans sa facture, induit une critique

idéologique.

26 Au terme de nos lectures,  qui ont permis de constater comment chaque romancier,

comme pour le récit de détection, parvient à détourner à son profit le code narratif de

l'histoire criminelle,  nous pouvons cerner le  point  sur lequel  se  jouent les  diverses

contrefaçons repérées. Quel est le présupposé intangible de toute histoire criminelle ?

Que le crime, précisément, « fait une histoire». Dans les textes que nous avons lus, la

fiction criminelle vient effectivement garantir une sorte de « minimum narratif », offrir

comme un « noyau dur » du romanesque21,  à partir duquel il (re)devient possible de

dire, de lire le monde. Chacun, évidemment, selon ses convictions : depuis l'affirmation

péremptoire  d'un  sens  univoque,  comme  chez  Boll,  au  simple  postulat  d'une  lente

conquête  et  (re)construction  d'un  sens  possible,  comme  chez  Handke.  Récit  de

détection ou histoire criminelle, le genre policier paraît en tout cas confirmé dans sa

fonction  d'ultime et  paradoxal  recours  d'une  écriture  « réaliste», décidée  à  risquer

encore une mise en forme esthétique du monde :

Wider Erwarten erscheint der Kriminalroman so als eine der offensten Formen der

heutigen Literatur […] Überdies handelt es sich beim Kriminalroman um etwas, was

so viele Kritiker der modernen Literatur vermissen: nämlich um legitimen Lesestoff

für alle… (Helmut Heissenbüttel)22.

NOTES

1. – Friedrich Dürrenmatt, Das Versprechen, München, 1978, p. 9-10.

2. – Cité d'après Theorie des Kriminalromans, Reclam, Stuttgart, 1974, p. 35.

3. – Ibid., p. 50.

4. – «Alle realistischen Elemente, seien sie psychologischer, wirtschaftlicher oder sozialer Art,

müssen von vornherein so eingerichtet sein, dass sie zu verschlüsselbaren wie auch auflösbaren
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Musterspielen  zusammengefügt  werden  können.  Es  ergeben  sich  zwei

Stilisierungsmöglichkeiten, die ins Abnorme und die Reduktion. In der Abnormität finden sich

die Nachkommen von Poes Orang-Utan. Hier geht der Kriminalroman über in den Thriller, die

Gruselgeschichte.  Die  Reduktion führt  zu  einer  weiteren Einsicht.  Es  zeigt  sich,  dass  es  dem

Kriminalroman gerade auf das nicht ankommt, auf was es dem Roman der sogenannten seriösen

Literatur ankommt: auf Menschendarstellung und auf die Ergründung menschlicher Motive in

Reflexion  und  Haltung  […].  Der  Kriminalroman  ist  eine  Exempelgeschichte,  die  nach  einem

bestimmten Schema etwas einübt» (Helmut Heissenbüttel, «Spielregeln des Kriminalromans», in

Aufsätze zur Literatur, München, 1972, p. 93).

5. – Peter Handke, «Über meinen Roman Der Hausierer», in Dichten und Trachten, 1967.

6. –  Cf.  Christoph F.  Lorenz,  «Dem Täter  auf  der  Spur.  Dieter  Wellershoffs  theoretische und

literarische Beschäftigung mit dem Detektiv- und Kriminalroman».

7. – Dieter Wellershoff, «Fiktion und Praxis», in Literatur und Veränderung, Köln, 1969, p. 22-23.

8. – Dieter Wellershoff, «Vorübergehende Entwirklichung. Zur Theorie des Kriminalromans», in

Von der Moral erwischt. Aufsätze zur Trivialliteratur, Frankfurt/Main, 1983, p. 81.

9. –  Richard Alewyn,  «Anatomie des  Detektivsromans»,  in  Der  Kriminalroman.  Zur  Theorie  und

Geschichte einer Gattung (hrsg. v. J. Vogt), München, 1971, p. 372-404.

10. – Op. cit., p. 32.

11. – Friedrich Dürrenmatt, Justiz, Zürich, 1985, p. 86.

12. – Ibid., p. 87.

13. – Ibid., p. 368-369.

14. – Ibid., p. 369.

15. – Ernst Jünger, Eine gefährliche Begegnung, Stuttgart, 1985, p. 105, 162, etc.

16. – Ibid., p. 91.

17. – Ibid., p. 92.

18. – Ibid., p. 162.

19. – Boileau-Narcejac, Le roman policier, P.U.F., Paris, 1975, p. 75.

20. – H. Boll, Die verlorene Ehre der Katharina Blum, Köln, 1974, p. 13.

21. –  Cf.  Yves Reuter,  Le roman policier  et  ses  personnages,  P.U.V.,  Saint-Denis,  1989,  p. 220.  On

retiendra, dans cet ouvrage, la contribution d'Alain Montandon, « L'Angoisse du penalty : Handke

et le policier ».

22. – Op. cit., p. 103-104.

RÉSUMÉS

Toute  une  famille  d'ouvrages,  dus  aux  plus  grands  noms  de  la  littérature  allemande

contemporaine  –  H. Boll,  F. Dürrenmatt,  M. Frisch,  P. Handke,  E. Jünger,  A. Muschg,

D. Wellershoff etc. – ont été évalués par la critique et également, dans la plupart des cas, désignés

explicitement par leurs auteurs eux-mêmes comme des fictions néoolicières. Il appert que les

multiples manipulations, subversions, falsifications de ce code narratif – que l'on se réfère au

schéma du récit de détection à celui de l'histoire criminelle –, sont mobilisées au profit d'une

sorte d'utopie d'écriture « mimétique »,  c'est-à-dire encore capable de lire,  de dire la réalité,

quelle que soit l'idée que l'on se fait de celle-ci, quels que soient les risques de l'entreprise. Loin
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de représenter une concession à la littérature de consommation,  les contrefaçons de fictions

policières apparaissent comme un ultime recours du romanesque.

Eine ganze Reihe von Texten, von den grössten zeitgenössischen deutschsprachigen Autoren –

H. Boll, F. Dürrenmatt, M. Frisch, P. Handke, E. Jünger, A. Muschg, D. Wellershoff… – sind von der

Kritik  und  in  den  meisten  Fällen  auch  explizit  von  ihren  Verfassern  selbst  als  Neo-

Kriminalliteratur  bezeichnet  worden.  Zweck  der  vorliegenden  Analyse  ist,  einige  der

Umschreibungstechniken zwischen Belletristik und Kriminalliteratur aufzuzeigen. Es wird dabei

deutlich, dass viele Manipulationen, Abwandlungen und Verfälschungen dieses Erzählcodes, sei

es in bezug auf das Schema der Detektivgeschichte oder auf das der Kriminalerzählung, in Gang

gesetzt  werden  im  Dienste  einer  Art  von  Utopie  der  mimetischen  Schreibweise,  d.h.  einer

Schreibweise,  die noch  fähig  ist,  die  Wirklichkeit  zu  entziffern  und  wiederzugeben,  welche

Vorstellung man auch immer von dieser Realität hat und welche Risiken man dabei auch eingeht.

Weit  davon  entfernt,  ein  Zugeständnis  an  die  Trivialliteratur  darzustellen,  erscheint  die

nachgemachte Kriminalliteratur als ein letzter Zufluchtsort der Gattung Roman.
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