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Metamorfoses do Contra-Estado
Pierre Clastres e as Políticas Ameríndias

Renato Sztutman

NOTA DO AUTOR

Este ensaio resulta de duas palestras que apresentei, respectivamente na VII Jornada de

Ciências Sociais – “O poder em perspectiva”, realizada na UFMG, Belo Horizonte, em

novembro de 2010, e no Seminário do PPGAS da Unicamp, Campinas, em abril de 2011.

Agradeço aos organizadores do evento, bem como aos comentários inspiradores de Paulo

Maia, Rogério Do Pateo, Karenina Andrade, Ronaldo Almeida e Diego Rosa Pedroso. Uma

primeira versão deste ensaio – “O contra-Estado e as políticas ameríndias – algumas

meditações clastreanas” foi publicada em PET Ciências Sociais/UFMG (org.), O poder em

perspectiva. Belo Horizonte: Sografe, 2012. Noto, enfim, que essas reflexões remontam a

um diálogo já de longa data sobre o tema das políticas ameríndias que venho

estabelecendo há tempos com alguns pesquisadores do Núcleo de Historia Indígena (hoje

Centro de Estudos Ameríndios), em especial, Beatriz Perrone-Moisés, a quem dedico o

ensaio. 

 

Do Xamanismo a Política Partidária

1 Nas terras baixas da América do Sul, chefia e xamanismo são instâncias por excelência da

mediação entre pessoas e mundos. Ainda que a primeira esteja mais diretamente ligada ao

trato dos homens entre si e a segunda, ao trato entre os homens e o “outro mundo” –

mundo extra-humano,  sobrenatural  etc.  –,  não  podemos  deixar  de  lado  a  necessária

interpenetração entre esses domínios, o que revela uma ação política particular, isto é,

uma  cosmopolítica.1 Chefes  e  xamãs  costumam  ser,  nessas  paisagens,  figuras

complementares:  ambos  empenham-se  na  constituição  dos  coletivos  por  meio  da

mobilização de certas relações. Estas figuras podem em certas ocasiões se confundir, mas

esta não é a regra verificada nas paisagens em questões, o que aponta um problema para a
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filosofia política indígena. Tal idéia de complementaridade – que invade outras relações

para  além  desta  que  apontamos  –  parece,  de  sua  parte,  lançar  luz  sobre  aspectos

importantes  disso  que  poderíamos  chamar  de  “poder  político”  nas  terras  baixas  da

América do Sul. Isso porque, com seu efeito pulverizador, ela tende a caminhar ao lado de

uma espécie de recusa da concentração de um tal poder nas mãos de uma só pessoa ou

grupo de pessoas, recusa que pode se manifestar das mais variadas maneiras, dentre elas,

a submissão dos pretensos “poderosos” – aqueles que aspiram mandar, subjugar a ação de

outrem – a uma posição de eterna e constante suspeita. 

2 Essas idéias de complementaridade e recusa podem ser mais bem compreendidas se nos

atermos a algumas etnografias recentes. Tomemos, para começar, alguns exemplos do

alto Xingu (estado do Mato Grosso), onde proliferam acusações de feitiçaria, que não raro

recaem sobre a figura de chefes e de xamãs que se fazem e se querem “poderosos”.2 Em

linhas gerais, no alto Xingu, os chefes são apresentados como pessoas modelares, uma vez

que se aproximam com maior êxito dos protótipos míticos, carregando em si um ideal de

humanidade e de moralidade. Feiticeiros, de sua parte, consistem no oposto disso tudo.

Conforme nos conta Marina Vanzolini Figueiredo, os Aweti, povo de língua tupi, dizem

que feiticeiros  sequer  são  “gente”.  E  se  os  chefes  são  antes  de  tudo,  fazedores  –  de

parentes,  de coletivos,  de festas – os feiticeiros são aqueles que põem tudo a perder,

dissolvem os laços e as associações.3

3 Note-se que no alto Xingu, xamãs, ainda que dotados de prestígio, devido ao trabalho de

cura que realizam graças à interlocução com o mundo dos “espíritos”, raramente vêm a

ser chefes de aldeia, o que remete ao problema a um só tempo da complementaridade e da

recusa, como veremos. Mais especificamente, um xamã deve empenhar-se em estabelecer

boas relações entre homens e “espíritos”, sem com isso recobrar para si uma situação de

carisma excessivo. Tomemos um exemplo mais preciso. João Veridiano de Franco Neto

conta a história de um grande xamã kalapalo, povo de língua caribe, que vinha de uma

parentela de chefes, sem jamais ter se tornado um chefe de aldeia.4 Este xamã ganhou

grande reconhecimento pelas curas que realizava, e atribuía o seu sucesso ao fato de ter

como espírito auxiliar ninguém menos do que Jesus Cristo.5 Franco Neto, que vê aí todas

as  características  de  um  líder  carismático  messiânico,  nota  que  os  médicos  que  o

acompanhavam o diagnosticaram como esquizofrênico. O ponto que gostaria de frisar

aqui é que, quando do auge de seu reconhecimento como xamã poderoso, não apenas

pelos Kalapalo, mas em outros lugares do alto Xingu, ele foi acusado de feitiçaria, caindo

logo em descrédito.6 Vemos aqui a ação de um esquema moral e político que equaciona

abuso de poder – no caso, quem cura demais também mata demais – à feitiçaria; e com

isso não quero reduzir a feitiçaria a um mero instrumento sociopolítico, uma vez que ela

deve  ser  situada  dentro  de  uma  cosmopolítica,  que  pressupõe  a  existência  de  uma

multiplicidade de agências, humanas e não-humanas.7

4 Outros exemplos alto xinguanos, não diretamente associados à feitiçaria, ilustrariam essa

cautela diante da figura de líderes dotados de “poder”, seja este propriamente político (no

sentido de agir na constituição de coletivos), seja este de outra natureza. Um caso curioso

– e desta vez ligado à política partidária – foi narrado por Marina Vanzolini Figueiredo

entre os Aweti.  Na ocasião de uma eleição municipal,  a maioria dos Aweti,  que então

viviam em uma só aldeia, teria rejeitado candidatos indígenas – dentre eles, o próprio

chefe aweti – dando preferência aos candidatos brancos. “Tanto a votação e candidatos

brancos quanto a rejeição dos candidatos locais eram explicadas da mesma maneira: ‘o

povo dele [do chefe aweti] sabe que ele é ruim’”.8 Em suma, chefe que se candidatou ao
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cargo foi visto como espécie de usurpador, acionando a idéia corrente de que um chefe que

se  quer  grande  demais  acaba  por  se  assemelhar  a  um  feiticeiro.  O  resultado  desse

episódio, nos conta a antropóloga, foi a fissão da aldeia Aweti, com a partida do chefe e

sua família. Este caso não parece demonstrar nem desinteresse nem falta de participação

em nossa “política” – no caso, a política partidária, a democracia representativa –, antes

revela cautela diante de movimentos de concentração de poder.  Essa cautela pode se

manifestar,  segundo  Figueiredo,  no  fenômeno,  bastante  usual  no  alto  Xingu,  da

multiplicação das chefias – fazendo que para cada comunidade haja mais do que um chefe.

E  isso que vemos no alto Xingu comunica diretamente com outros  fatos  ameríndios,

conectando inclusive fatos etnográficos com fatos históricos.

5 Tomemos um novo exemplo,  desta vez relativo aos Tenetehara (povo de língua tupi-

guarani)  da Terra Indígena Cana Brava (Maranhão),  que participaram ativamente das

eleições  municipais  de  2008. Florbela  Ribeiro  procurou  mapear  a  constituição  das

diferentes formas de liderança local, tendo em vista que a inserção dos Tenetehara na

nossa  “política”  ocorre  a  partir  de  códigos  que  lhes  são  próprios,  passando  pela

imbricação entre  a  formação de blocos  de aliados  (segmentos  ou facções)  e  laços  de

parentesco  e  afinidade.  Em  suma,  a  descontinuidade  entre  a  política  “interna”  e  a

partidária  seria  apenas  parcial.  Seu  diagnóstico  atentou  para  uma  tendência  de

dissociação das diferentes formas de liderança: caciques locais, lideranças políticas que

fazem  mediação  com  órgãos  indigenistas  como  a  Funai  e  a  Funasa  e,  por  fim,  os

candidatos a vereador. Esse aspecto se via refletido no discurso de lideranças antagônicas

que concordavam que a Funai jamais poderia ser ocupada por um só Tenetehara, uma vez

que na Terra Indígena em questão, estes se viam divididos em duas grandes facções. Ou

esse órgão, enquanto atendendo os interesses daquele povo em geral, seria ocupado por

dois lideres de facções opostas, ou o cargo deveria passar para alguém de fora. 

“O que todos eles argumentam”, explica Ribeiro, “é que um cargo de chefia para um
Tenetehara  representa  uma  posição  hierárquica,  que  o  colocará  em  relação  de
desigualdade com os outros.  A indicação de uma só pessoa para se posicionar à
frente  de  um  órgão  de  Estado  parece  introduzir  um  elemento  disfuncional  na
dinâmica das relações entre os indígenas. Por isso dividiram a Funai entre os Rocha
e  os  Mendes  [duas  “famílias”  influentes]  e,  com  o  tempo,  muito  possivelmente
queriam dividir entre outras famílias, como já fizeram com a Funasa. A lógica do
Estado aplicada a essa população gerou conflitos internos, os quais eles tentaram
resolver a seu modo. Contudo, a configuração proposta por eles nem sempre poderá
ser aceita. Uma presidente da Funai autorizou a criação de dois escritórios, outro
disse que esse modelo não era viável  e  os  suspendeu.  Por isso,  entendem como
melhor alternativa deixar a política do Estado para os karaiw (brancos)”.9

6 Em suma, a autora evidencia que a lógica política tenetehara, implicando a operação de

facções, não se acomoda bem à lógica da “nossa política”, que sempre exigirá alguma

medida de unificação. Para os Tenetehara, a unificação só poderia ser desastrosa, nesse

sentido, se ela se mostra mesmo necessária no que tange aos assuntos de interface com o

mundo dos brancos, a melhor opção seria apelar para líderes não-indígenas. Assim como

no  caso  aweti,  a  rejeição  de  líderes  indígenas  vem acompanhada  de  uma  crítica  do

fortalecimento de chefias locais e, portanto, de um desejo de pulverização dos poderes.

Poderíamos sugerir,  tendo em vista esses casos,  que a distinção entre novas e velhas

formas de liderança e chefia é menos importante e operante do que um movimento de

pulverização, de recusa de unificação e, portanto, de representação de um todo uno.

7 Os exemplos aqui mobilizados, extraídos de contextos bastante atuais, nos reaproximam

curiosamente da idéia da “sociedade contra o Estado” proposta por Pierre Clastres no
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começo dos anos 1960.10 Lancei mão, propositalmente, de exemplos que se afastam do

protótipo da “sociedade primitiva” vislumbrado pelo autor. De um lado, nos deparamos

com o alto Xingu e sua complexa ideologia da chefia, que envolve uma concepção sui

generis de filiação e mesmo de aristocracia/nobreza – algo que se distancia da imagem do

chefe “sem poder” representando uma comunidade pequena, indivisa e una, como propõe

Clastres.  Do  outro  lado,  temos  o  imbricamento  entre  formas  por  assim  dizer

“tradicionais” de liderança e a democracia representativa, algo que se verifica tanto no

alto Xingu como entre os Tenetehara, povo com longa história de contato com o mundo

dos brancos. Ora, esse imbricamento teria sido entrevisto por Clastres sob o signo do

“mau encontro”, isto é, a destruição do Ser das populações ameríndias. Ao contrário do

que se poderia imaginar, proponho que o afastamento entre os casos apresentados e o

protótipo da “sociedade primitiva” clastreana podem revelar  a  atualidade da tese da

“sociedade contra o Estado”, esta que foi alvo de inúmeras críticas teóricas e etnográficas.
11 Parece-me  que  a  idéia  do  “contra-Estado”,  sobretudo  quando  confrontada  nas

etnografias  de  povos  ameríndios,  foi  tomada pelos  etnólogos  de  maneira  por  demais

literal, para não dizer ingênua. Gostaria, pois, de examinar esta idéia e refletir sobre suas

implicações,  o  que  exige  também  uma  certa  avaliação  do  contexto  da  produção  da

literatura etnológica nos últimos vinte ou trinta anos. 

8 Segundo  Pierre  Clastres,  a  “sociedade  primitiva”  –  generalização  que  tem  como

inspiração as sociedades das terras baixas da America do Sul – é “contra o Estado”, e não

“sem” Estado. Dizer que elas são “sem Estado” seria defini-las pela falta, seria privá-las de

capacidade de organização e de gestão de assuntos que dizem respeito à vida coletiva.

Seria incorrer numa razão etnocêntrica que toma as populações indígenas seja como

estagnadas em um estágio primeiro de evolução das formas de governo – tal  a saída

evolucionista  e  neoevolucionista  –  seja  como  incapazes  de  estabelecer  uma  forma

propriamente dita de governo – tal a saída estrutural-funcionalista. Para Clastres, não se

trata  de  estagnação tampouco  de  incapacidade  para  governar-se,  a  configuração  das

sociedades indígenas revelaria, isso sim, mecanismos capazes de promover uma recusa

ativa do  poder  político  centralizado,  fazendo  da  “forma-Estado”  não  a  finalidade  da

História, nem o privilégio de certas sociedades, mas sim uma fatalidade, um acidente, que

pode ser prefigurado e portanto conjurado. 

9 Em outras palavras, para Clastres, as sociedades indígenas, sociedades contra o Estado,

são  essencialmente  políticas.  O  ponto  –  defendido  pelo  autor  em  “Copérnico  e  os

selvagens”12 –  é  que  precisamos  alargar  as  nossas  noções  de  “política”  e  de  “poder

político”,  uma  vez  que  estes  não  dão  conta  da  realidade  indígena.  Trata-se  de  um

movimento análogo ao que Lévi-Strauss realizou em seu “alargamento da Razão” e na

proposição  de  um  “pensamento  selvagem”,  que  não  é  exatamente  o  mesmo  que  o

pensamento “dos selvagens”. Se os indígenas são tão racionais quanto nós mesmos, eles

são também tão políticos quanto nós mesmos; mas a sua política não pode ser reduzida

aos negócios da pólis – tal a definição aristotélica – e nem o poder que eles reconhecem

pode ser reduzido ao monopólio da coerção física – tal a definição hobbesiana. A política

dos indígenas estaria baseada, e este é o ponto, não na ignorância nem na impossibilidade

deste poder coercitivo,  mas sim na sua recusa.  Dito de outro modo,  como vimos nos

exemplos citados, os indígenas sabem muito bem o que poderia ser um grande xamã ou

um chefe desmesurado; narram, inclusive, uma infinidade de mitos a este respeito, seja

atentando ao perigo de figuras como as de chefes usurpadores e xamãs atemorizantes,

seja ridicularizando-as, parodiando-as. O poder coercitivo, que está na base de qualquer
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Estado, pode sim ser reconhecido e localizado; caberia à sociedade proteger-se contra ele

e conjurá-lo. Essa recusa e esse reconhecimento são a base na qual Clastres pode pensar a

“sociedade primitiva” como “contra o Estado”, e não “sem Estado”, é a maneira pela qual

ele qualifica as políticas indígenas, políticas selvagens porque não unificadoras.

 

A herança de Pierre Clastres

10 Como lembra Bento Prado Jr., Pierre Clastres propiciou de maneira bastante original a

articulação entre  questões  importantes  da etnologia e  da filosofia  política.  O filósofo

resume assim o percurso de Clastres: 

“Saindo da filosofia, passando pelo trabalho de campo, lá descobrindo a articulação
entre a ontologia do social e a reflexão sobre o poder, ampliando o alcance teórico
do  primeiro  passo  na  direção  de  uma  crítica  das  ciências  humanas,  somos
devolvidos às questões fundamentais da filosofia política”.13 

11 Prado Jr. admite que Clastres penetrou os mistérios da política, indo buscar em Etienne de

la Boétie, autor do Discurso da Servidão Voluntária, a constatação de que a submissão não é

um fenômeno “natural”, mas sim resulta de um ato individual de abdicação da liberdade,

passível de ser localizado na história. Com isso, Clastres teria tocado numa interrogação

filosófica fundamental. Nas palavras de Prado Jr.: “O que é, afinal, o poder? Seria esta uma

questão vã?”.14 Ora,  Clastres  argumenta que só poderemos entender o  poder político

quando nos dermos conta que ele pode ser recusado. Trata-se, pois, de uma tese ousada

que sugere que a filosofia política ocidental pode ser transformada pela filosofia política

indígena. 

12 Michel Foucault assumiu certa vez que Clastres é um dos responsáveis em fazer com que o

pensamento político deixasse de orbitar em torno da noção moderna de Estado, qual seja,

da noção de poder político como algo necessariamente centralizado e coercitivo, como

algo necessariamente negativo, repressivo. Foucault vê em Clastres o desenho de uma

noção de “poder como tecnologia”,  destacando que o poder político centralizado e a

serviço  da  coerção  –  Repressão  –  seria  apenas  um  caso  dos  diferentes  poderes  que

constituem a  sociedade.15 Com efeito,  em analogia  com a  proposta  de  Kant,  Clastres

pensou uma “revolução copernicana” para a Antropologia Política capaz de tirar o Estado

do centro das atenções, e então apreender formas de pensamento, organização e ação que

pulverizam  o  poder  político  impedindo  que  ele  seja  detido  por  uma  pessoa  ou  um

aparelho. Essas formas podem ser encontradas entre os povos indígenas que reconhecem

os poderes e seus perigos, mas recusam a sua concentração. Eles recusam o exercício de

relações de poder, que produz a Divisão da sociedade em dominantes e dominados. 

13 Mas a “revolução copernicana” de Clastres é certamente menos kantiana do que indígena.

O autor pretende deslocar o Estado do centro das atenções e empreender um exame

crítico  da  Razão  etnocêntrica  que  embasou  a  Antropologia  Política,  passando  pelos

evolucionistas, pela ecologia cultural presente no Handbook of South American Indians, pela

antropologia social britânica e pela obra comparativa de um politólogo como W. Lapierre

– autor do Ensaio sobre o fundamento do poder político.  Esse exame crítico, contudo, não

bastaria por si só, pois é apenas no “diálogo” com os povos indígenas que a tal crítica

pode se tornar profícua. É somente levando a sério a filosofia política destes povos que

isso se tornará possível. E essa filosofia política – por definição “contra o Estado” – pode

ser colhida seja nos mitos, ritos e exegeses de sábios indígenas, seja nas práticas da chefia,

na guerra, nas acusações de feitiçaria. 
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14 Como escrevem Tânia Stolze Lima e  Marcio Goldman,  a  antropologia  para Clastres  é

menos uma ciência do homem do que uma “ciência dos selvagens”, no duplo sentido do

termo:  ciência que estuda os selvagens,  estudando a ciência dos selvagens;  e  põe em

xeque, assim, as premissas etnocêntricas da nossa ciência.16 A “revolução copernicana” de

Clastres,  enunciada  em “Copérnico  e  os  selvagens”,  não  se  separa,  portanto,  de  um

deslocamento da antropologia como “discurso sobre os outros” para um “dialogo com os

outros”,  tal  como defendido por  ele  em um pequeno ensaio  em homenagem a  Lévi-

Strauss.17 É justamente nesse diálogo que se torna possível descentrar o nosso olhar e

compreender que o Estado não é a finalidade das formas de organização das sociedades

humanas, mas sim uma forma particular, regional, e que outras sociedades respondem ao

perigo da irrupção de um aparelho de coerção separado da sociedade com um “contra”,

com uma “recusa”.

15 De modo geral, Clastres identifica o “contra-Estado” das “sociedades primitivas” em dois

aspectos  centrais.  O  primeiro  seria  a  “filosofia  da  chefia  indígena”,  subtítulo  de  seu

primeiro  ensaio  “Troca  e  poder”,  publicado  em 1962  na  revista  L’homme.  O  segundo

aspecto seria a “máquina de guerra”, apresentada no ensaio “Arqueologia da violência: a

guerra nas sociedades primitivas”, publicado na revista Libre, em 1977, ano de sua morte

precoce.18 

16 Em “Troca e poder” Clastres localiza a recusa do poder político coercitivo na figura do

chefe ameríndio, “chefe sem poder”. Salta daí uma filosofia política particular baseada na

disjunção entre chefia e poder político coercitivo, algo que contrasta fortemente com a

imagem do homem de Estado, aquele que controla os aparelhos de violência. A chefia

seria, assim, apenas o lugar aparente do poder19, nesse sentido ele representa o grupo à

medida que o faz aparecer.  Em suma,  o que faria um chefe é  simplesmente conferir

aparência a seu “grupo”. Temos aí a inversão da relação de poder, tal como concebida

pela filosofia política moderna: não é o chefe que exerce poder sobre o grupo, mas o

grupo que exerce poder sobre ele; dito de outro modo, ele é um prisioneiro do grupo. O

“poder” – se ele existe – está com o grupo, está com a sociedade, e nisso reside o “contra o

Estado”, no sentido de um mecanismo – uma tecnologia, para usar o termo de Foucault –

contra o exercício do poder político e sua concentração em alguém ou em algum aparelho

que ganha autonomia em relação à sociedade. Mas lembremos: este chefe não tem poder,

mas tem prestígio, ele não é qualquer um. Diferentemente dos demais,  ele detém um

privilégio: a poliginia. Mas este privilégio se dá às custas de uma dívida imensa: ele terá de

ser generoso,  manifestar o dom da oratória e agir como pacificador.  Mais uma vez a

inversão na relação de poder: não é o chefe que endivida o grupo, fazendo-lhe pagar

tributos, mas o grupo que o torna endividado e, portanto, “preso”. Clastres sugere que a

chefia  consiste  numa ruptura  no movimento de  reciprocidade –  de  cônjuges,  bens  e

discursos  –  que  funda  as  relações  sociais,  como  propôs  Lévi-Strauss.  E  essa  ruptura

produziria  uma  relação  de  poder  potencial  que  os  indígenas  souberam  neutralizar,

invertendo o seu vetor. É nesse sentido que eles são contra o Estado: eles reconhecem o

poder que pode irromper de uma assimetria,  e  cuidam para dissipá-lo.  Eles negam à

Palavra  do  chefe  o  lugar  de  signo,  capaz  de  comunicar  uma  mensagem  de  mando,

transformando-a em puro valor, aquilo que constitui o prestígio do chefe na medida em

que  se  compromete  a  produzir  um discurso  antes  de  tudo  Belo,  que  diz  o  Bem da

sociedade. Se o chefe adquire um privilegio, a poliginia, isso lhe custará a contração de

uma dívida impagável, já que as mulheres são o bem supremo, logo insubstituíveis, como
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mostrou Lévi-Strauss. E se o chefe é aquele que possui o dom da oratória, ao conteúdo

desta deverá ser vazio, para não dizer o mando, mas para enaltecer a linguagem. 

17 Em “Arqueologia da violência” Clastres agrega a essa filosofia da chefia indígena um outro

aspecto da conjuração do poder político coercitivo: a guerra. Note-se que quando Clastres

escreveu “Troca e poder”, ele ainda não tinha feito pesquisa de campo, tendo aproveitado

as etnografias de terceiros, bem como o compêndio contido no Handbook of South American

Indians, organizado por Julian Steward. Já quando escreveu “Arqueologia da violência”,

ele havia passado por quatro diferentes grupos,  e estava sobretudo impactado com a

breve experiência entre os Yanomami, entre os quais a guerra parecia ser uma realidade

inescapável.20 Para Clastres,  as sociedades indígenas recusam a unificação política em

nome de comunidades pequenas e autônomas do ponto de vista político e econômico; e a

maneira  de  manter  essa  autonomia  seria  a  perpetuação  de  um  estado  de  guerra,

responsável por um processo contínuo de fragmentação social. A guerra – em seu sentido

tanto físico como metafísico – é, para Clastres, o que “multiplica o múltiplo”.21 A guerra é,

nesse  sentido,  contra  o  Estado,  e  as  “sociedades  primitivas”,  “para-a-guerra”.  Essas

comunidades  indígenas  autônomas  e  autárquicas  eram  descritas  pelo  autor  como

“comunidades  indivisas”,  isto  é,  como não baseadas  em relações  entre  dominantes  e

dominados. Para ele, sequer a diferença entre homens e mulheres poderia ser pensada ali

como Divisão, uma vez que não está baseada na expropriação ou na dominação, mas sim

na complementaridade. Se em “Troca e poder” a violência é contra a sociedade”, é a arma

do Estado, em “Arqueologia da violência”, outra forma de violência – não mais interna, e

sim  interna  –  passa  a  ser  aquilo  que  se  opõe  ao  Estado,  agora  fundado  num

desenvolvimento da troca. A violência guerreira aparece em “Arqueologia da violência”

como interrupção de um ciclo de trocas – desta vez entre as diferentes comunidades –,

trocas que podem agir em prol da unificação política. E a política “primitiva”, se assim

podemos chamá-la, não é – ao contrário do que prescrevem as nossas filosofias políticas –

uma  política  da  unificação,  ela  é,  isso  sim,  uma  política  da  multiplicação,  da

multiplicidade.22 

18 É nesse  aspecto  que  Gilles  Deleuze  e  Félix  Guattari,  autores  de  Mil  platôs,  sentem-se

particularmente atraídos pela “máquina de guerra” iluminada por Clastres: para eles, essa

máquina é o que impede toda unificação, seja de uma forma política – a forma-Estado –

seja de uma forma de pensamento – a ciência régia.23 Ainda que não tenha elaborado essa

idéia de maneira explícita,  Clastres não dissociou a filosofia política indígena de uma

epistemologia ou mesmo de uma ontologia “contra-Estado”.  Esse aspecto vem à tona

quando lemos seus escritos sobre as exegeses de xamãs ou sábios guarani.  Um desses

sábios – homem mbyá de uma aldeia paraguaia – teria confessado a Clastres a aversão

filosófica de seu povo a tudo aquilo que se assemelhe ao Um. Ele associava tudo o que é

indesejável ao Um, e tudo o que é desejável ao Dois,  o Um sendo o número da terra

imperfeita em que habitamos, e o Dois, o número da terra sem mal, a qual os Guarani não

cessam de buscar e onde todos são ao mesmo tempo homens e deuses, isto é, recusam a

fronteira entre a humanidade e a divindade.24 

 

Limites Teóricos e Históricos do “Contra-Estado”

19 A obra de Pierre Clastres é inacabada em vários sentidos. Em primeiro lugar, não há uma

obra de síntese, mas sim dois conjuntos de ensaios – estilo que se define pela sua abertura

e por uma espécie de “desrepressão” acadêmica –, uma monografia escrita em tom de
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crônica,  Crônica  dos  índios  Guayaki,  e  duas  coletâneas  de  mitos  e  exegeses  indígenas,

dedicadas  respectivamente  aos  Guarani  e  Chulupi.25 Os  conjuntos  de  ensaios,  que

desdobram a idéia da “sociedade contra o Estado”, não estão livres de ambigüidades que

muitas  vezes  conduziram a  críticas  teóricas  ásperas.  Muitos  autores,  menos  ou  mais

críticos em relação a Clastres, o repreenderam por tomar este “Estado” – que a sociedade

primitiva é “contra” – de maneira por demais vaga. E também pelo fato de ele transferir a

coerção do Estado para a sociedade, o que representaria outra forma de transcendência.

Clastres, em alguns de seus últimos ensaios – “O retorno das luzes”, “Os marxistas e sua

antropologia”26, por exemplo –, retrucou essas críticas alegando que o que ele entende

por Estado é simplesmente a imposição de uma Divisão entre dominantes e dominados, e

que ele não se considerava propriamente um durkheimiano, visto que para ele a vida

coletiva não tolheria a liberdade, o ponto é que teríamos a tendência de tomar a liberdade

na sua versão demasiadamente individual. 

20 Os ensaios publicados em 1977, “Arqueologia da violência” e “Infortúnio do guerreiro

selvagem”, teriam, por sua vez, problematizado o lugar do Estado entre os indígenas ao se

colocarem a pergunta de como a Divisão poderia surgir numa sociedade que preza pela

indivisão. Isso tornava a Divisão como horizonte possível, ainda que sua instauração fosse

tomada como acidente. Uma nota de pé de página incluída pelo editor da revista Libre no

ensaio “Infortúnio do guerreiro selvagem” revelava justamente o interesse de Clastres em

refletir tanto sobre as ameaças de irrupção de lideranças e mecanismos centralizadores –

tal o caso dos Tupi antigos e dos povos do Chaco – como a arquitetura do Estado Inca que,

por  mais  que  tivesse  sido  instaurado  pela  Divisão,  não  poderia  ser  simplesmente

justaposto  ao  Estado-nação  da  era  capitalista,  em  que  o  etnocídio  –  abolição  das

diferenças, marca de todo Estado – teria sido levado a enormes conseqüências. Seja como

for, Clastres deixou muitas veredas abertas, e isso inclui a ambigüidade de certas noções

por ele manuseadas, como a noção de “poder político”, bem como a proliferação de certos

paradoxos identificados nos diferentes devires das sociedades indígenas. Um deles é a

possibilidade da guerra, mecanismo por excelência de recusa do Estado, se converter em

instrumento  de  unificação  e  concentração  de  poder.  Outro,  mais  particular,  seria  o

processo do profetismo tupi, movimento liberador, que não raro recai num mecanismo de

produção de lideranças carismáticas de caráter coercitivo e centralizador, promovendo a

unificação de comunidades autônomas ou mesmo inimigas entre si.27 

21 Pretendo tratar aqui o caráter paradoxal e a abertura ensaística em Clastres como uma

virtude, que pode ser atualizada nos estudos etnológicos mais atuais. No entanto, é antes

preciso considerar alguns afastamentos realizados pelos antropólogos em relação à obra

de  Clastres.  Tendo  a  ver  estes  afastamentos  como  pertencendo  a  duas  ordens.  Em

primeiro lugar, trata-se de um afastamento que tem em vista o descompasso entre a idéia

de  “sociedade  contra  o  Estado”  e  os  fatos  empíricos,  não  apenas  etnográficos,  mas

também aqueles  revelados  pela  historiografia  e  pela  arqueologia.  Em segundo  lugar,

trata-se de recusar uma visão fatalista no autor, que em muito resulta da constatação de

uma contradição inelutável entre a existência de sociedades indígenas num território

reconhecido como parte de um Estado-nação.

22 Comecemos pelo primeiro ponto. Alguns etnólogos questionaram a idéia do “chefe sem

poder” clastreano, apontando situações em que chefes deteriam de fato poder de mando e

coerção, bem como controle sobre a produção comunitária. O exemplos de certos líderes

de guerra, reconhecidos pela sua força e pelo temor por eles causado, bem como de certos

líderes xamânicos, estes também capazes de meter medo em seus seguidores devido ao
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reconhecimento  de  sua  capacidade  de  promover  a  vida  e  a  morte,  passariam  a  ser

acionados promovendo uma revisão sobre os lugares do “poder político” nas terras baixas

da América do Sul. Veja-se, nesse sentido, as críticas de Fernando Santos Granero, que

compara etnografias de diferentes povos sul-americanos para frisar o aspecto controlador

de “doação de vida” (life giving) – e, por conseguinte, de morte – dos chefes ameríndios,28

bem como os novos balanços sobre povos de língua arawak, que insistem em reconhecer

neles  traços  fortes  de  hierarquia  e  poder  ritual.29 Um  caso  particular  dessa  crítica

empírica às idéias clastreanas é certamente o dos estudos sobre o alto Xingu, encabeçados

por Michael Heckenberger. Cruzando descobertas arqueológicas no Parque do Xingu com

a etnografia entre os Kuikuro (povo de língua caribe), o autor chega a comparar ideologia

da chefia alto-xinguana com os esquemas polinésios, em que uma teoria da substância

conduziria a uma espécie de teocracia.30 

23 O grande ímpeto da crítica americanista às idéias de Clastres parece-me ter sido a “nova

síntese” produzida entre estudos sobre as terras baixas sul-americanas que pretenderam

cruzar  perspectivas  da  etnologia,  da  historiografia  e  da  arqueologia.  O  termo  “nova

síntese” foi conferido pela arqueóloga Anna Roosevelt, que teria evidenciado na várzea

amazônica – mais especificamente nas regiões de Santarém e Marajó – a presença de

formas políticas por assim dizer “complexas”. Em linhas gerais, Roosevelt caminhou na

contramão dos estudos de ecologia cultural que tomavam a Amazônia como território

improvável para o florescimento de formas políticas complexas – tais os Estados ou proto-

Estados, “cacicados” – devido sobretudo às suas condições ambientais.  Os vestígios da

civilização marajoara, por exemplo, costumavam ser identificados a uma difusão mal-

fadada da  região  andina.  Roosevelt,  de  sua  parte,  interpretou a  queda dos  cacicados

amazônicos pela ação desestruturadora da Conquista europeia, e leu todo esse processo

por meio de um cruzamento entre evidências (materiais) arqueológicas e relatos etno-

históricos, que corroboravam com o retrato de grandes civilizações instaladas na várzea.31

24 A imagem da “nova síntese” sobre a Amazônia, com toda sua profundidade histórica,

contrasta fortemente com a imagem da “sociedade primitiva” de Clastres. Se a primeira

fundamenta-se num projeto de refazer um longo percurso temporal, a segunda é atacada

pelo  seu ensaísmo e  pela  sua insistência  de  recobrir  um Ser  do mundo primitivo.  A

sociedade “contra o Estado” seria, sob a tal síntese, provavelmente o resultado da ação

aterrorizante da Conquista. A “sociedade contra o Estado”, ou melhor, “sem Estado”, seria

resultado de uma involução indesejada, de uma dispersão das calhas dos grandes rios em

direção à terra firme amazônica, em que o atomismo sociopolítico figuraria como mais

adequado.32 Michael Heckenberger, na esteira de Roosevelt mas se afastando dela, propõe

uma etno-arqueologia capaz de cruzar arqueologia, história e etnografia. Em seu trabalho

com os Kuikuro, Heckenberger revela a centralidade da chefia, que não está dissociada de

um poder coercitivo, implicando mecanismos rituais de validação e, assim, uma espécie

de “teocracia”.  O que veríamos hoje  em uma escala  reduzida teria,  no passado,  uma

versão ampliada: um sistema regional integrado e hierarquizado revelando uma ideologia

que associa chefia e poder ritual.33 

25 Todas essas críticas de ordem empírica teriam o poder de desfazer a força de uma idéia

como a da “sociedade contra o Estado”, transformando-a numa ideologia romântica e

datada?  Como  apontei  há  pouco,  talvez  a  virtude  da  obra  de  Clastres  resida  nas

ambigüidades e nos paradoxos por ele enunciados. E ele estava bastante ciente de que a

idéia da “sociedade primitiva” – o seu Ser,  para mantermos o termo do autor – não

correspondia  exatamente  ao  devir  histórico  das  sociedades  ameríndias.  Ele  estava
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igualmente ciente da diversidade das formas indígenas e das maneiras pelas quais estas

“tangenciavam”  formas  políticas  mais  “complexas”,  por  exemplo,  aldeias  populosas,

conjuntos regionais liderados por chefes de guerra, distinções hierárquicas e até mesmo

aristocracias.  Leiam-se,  nesse  sentido,  as  suas  considerações  em  dois  artigos  pouco

explorados como “Independência e exogamia” e “Infortúnio do guerreiro selvagem”.34

Mas  se  essas  sociedades  “tangenciavam”  tais  formas,  isso  não  significa  que  elas

sucumbiam a elas,  isso não enfraquecia seus poderosos mecanismos de conjuração do

poder político. A “sociedade contra o Estado”, diriam Gilles Deleuze e Félix Guattari na

homenagem que fazem ao autor em Mil platôs, seria melhor vista como um vetor inerente a

toda sociedade. Ora, as sociedades indígenas o fariam funcionar de maneira mais eficaz,

despendendo  mais  energia  com ela.  E  o  vetor  estatal,  nelas  também presente,  seria

rebatido com maior ênfase, sendo conjurado a todo momento; o que as distancia de nossa

sociedade, em que este vetor se enrijeceu de tal modo que já não pode ceder aos contra-

poderes, a não ser por meios radicais, a que convencionamos chamar de “revoluções”.

26 O arqueólogo Eduardo Neves reconhece que as evidências arqueológicas – por exemplo,

de sociedades sedentárias marcadas por algum tipo de hierarquia, capaz de mobilizar mão

de obra na construção de estruturas monumentais – colocam um importante desafio à

etnologia das terras baixas sul-americanas. No entanto, ele mesmo sinaliza uma espécie

de  “princípio  de  incompletude”  subjacente  a  esses  processo  de  sedentarização  e

hierarquização:

Quando  estudadas  [as  sociedades  amazônicas  antigas],  no  entanto,  numa
perspectiva de história de longo prazo como a aqui proposta, verifica-se que tais
formações  sociais  hierarquizadas  e  centralizadas,  os  tais  cacicados,  tinham uma
tendência  à  fragmentação,  à  dissolução,  mesmo  antes  da  conquista  europeia,
exemplo  no  passado,  e  em uma outra  escala,  de  processos  de  recusa  ao  estado
propostos há quarenta anos por Pierre Clastres.35

27 Se a arqueologia e história colocam um desafio para a etnologia das terras baixas sul-

americanas – o que dizer da natureza ameríndia do poder político diante dessas formas

por  assim  dizer  “complexas”  –,  o  reverso  é  bem  verdadeiro.  É  preciso  buscar  nos

conceitos e operações próprios dos ameríndios – tarefa para uma etnologia renovada – as

razões dessa averiguada incompletude, que não deixa de ser uma espécie de recusa de

uma  centralização  ou  sedentarização  completas.  Tendo  em  vista  a  importância  da

colaboração entre etnologia, arqueologia e historiografia – colaboração encorajada pela

“nova  síntese”  de  Roosevelt  –  seria  preciso  problematizar  justamente a  noção  de

“complexidade sociopolítica” que aí emerge. Isso porque essa noção poderia com certa

facilidade  retomar  a  razão  evolucionista,  tão  bem  criticada  por  Clastres,  razão  que

equaciona o ganho em “complexidade” com a aproximação à forma do Estado. Levando a

sério a revolução copernicana de Clastres, podemos dizer que é preciso submeter essa

idéia de “complexidade” a um escrutínio que inclui tanto a análise crítica dos enunciados

dos autores dessa “nova síntese” como o referido “diálogo” com as filosofias e práticas

políticas indígenas. 

28 Se avançarmos na consideração sobre o que esses povos pensam (e agenciam) com relação

às suas formas sociopolíticas e às possibilidades de emergência de algo como um poder

coercitivo poderemos dar novos ares ao problema da “complexidade”, o que envolveria

uma compreensão mais adequada do caráter assimétrico das relações nas terras baixas da

América do Sul.  Levando a sério o que Marilyn Strathern escreveu sobre o fato de a

oposição entre simples e complexo ser mais um problema de escala do que de realidade,36

poderíamos admitir que a complexidade indígena reside não na evolução ou na involução
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de formas na história, mas sim na alternância, oscilação ou mesmo “pulsação” entre as

formas, o que incluiria a atenção ao modo pelo qual os indígenas tangenciam experiências

que tendemos a identificar com as nossas concepções de Estado e de poder político. 

29 O afastamento de certos estudos com relação à obra de Clastres tem um sentido oculto,

que é político – como não poderia deixar de ser. Ao assumir que o passado dos povos das

terras baixas da América do Sul é marcado por formas sociopolíticas complexas que não

se  reduzem  à  difusão  dos  Andes,  alguns  estudos  sinalizam  um  passado  glorioso  e

conferem dignidade política a povos descritos como pré-políticos ou apolíticos. (Nesse

sentido,  poderíamos  reconectar  os  índios  das  terras  baixas  àqueles  dos  Andes  e  da

Mesoamérica,  cenários  de  “grandes  civilizações”.)  O  problema  é,  mais  uma  vez,

equacionar dignidade política com a forma-Estado. Por que não poderíamos pensar que é

possível ser digno – no sentido de ser agente de seu próprio destino, de governar a si

mesmo contra a ameaça de outros – sem sucumbir ao Estado, ao assumir que a melhor

forma de viver é recusar a centralização de um poder coercitivo? Mais uma vez uma

pergunta clastreana se faz ecoar: qual, afinal, o sentido da política?

30 Há uma segunda ordem que compõe o afastamento em relação à obra de Clastres, e que é

política não apenas num sentido oculto. Faço referência mais propriamente à experiência

brasileira, desenhada a partir dos anos 1980, de inclusão de maneira positiva da diferença

cultural  –  e,  mais  especificamente,  da  questão  indígena  –  na  pauta  do  Estado-nação

moderno. Essa experiência de certa maneira contradiz a máxima clastreana de que “todo

Estado é por essência etnocida”, isto é, o fundamento do Estado é suprimir as diferenças

culturais para assim impor a unificação e a uniformidade, para efetuar a equação entre

Estado e nação, e a equação entre nação, cultura e língua. Faço referência ao famoso

ensaio “Do etnocídio”, de 1974, e às repetidas constatações de Clastres de que o avanço

dos  Estados  nacionais  e  das  economias  de  mercado  iria  necessariamente  destruir  as

sociedades  indígenas.37 Marshall  Sahlins  reconheceria  aí  talvez  os  traços  de  um

“pessimismo sentimental”, uma vez que ele está mais interessado em lançar luz sobre a

originalidade das estratégias indígenas de resistência do que em corroborar com a idéia

de um ocaso inexorável.38

31 Não podemos esquecer, no entanto, que no momento em que Clastres escrevia – os anos

1960 e 1970 – a tal crônica de uma morte anunciada não parecia tão implausível. Este era

o tempo da expansão radical e predatória do Estado e da economia capitalista – e aqui me

refiro sobretudo ao Brasil, ainda que ele não circunscreva sua observação neste país –,

que decretava os índios como entraves para a soberania e para o desenvolvimento, tendo

como única solução a sua integração na sociedade sob a forma de camponeses.  Como

sugeria Darcy Ribeiro, o destino dos povos indígenas era a dissolução de suas diferenças

em uma “indianidade genérica”.39 Ou, como pensava Roberto Cardoso, os índios estariam

se  transformando  em  camponeses  e  sua  única  saída  era  tomar  consciência  de  suas

diferentes identidades étnicas para assim resistir ao mundo dos brancos.40 Os anos 1980

fizeram, no entanto, irromper um novo otimismo, ainda que o quadro ameaçador não

tenha de modo algum cessado. A primeira razão para esse suposto otimismo é que o

decréscimo populacional e o processo de homogeneização foram revertidos: os índios não

desapareceram,  nem  deixaram  de  lado  suas  diferenças.  A  segunda  razão  foi  o

desenvolvimento  de  movimentos  indígenas,  que  passavam  a  reivindicar  direitos

territoriais e transformavam identidades em armas políticas. A luta política travada pelo

cruzamento dos movimentos indígenas e de diferentes setores do indigenismo acabaria

por surtir forte efeito sobre a Constituinte de 1988.41
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32 Com relação às constituições anteriores e ao Estatuto do Índio de 1973, a constituição de

1988 promoveu duas inovações conceituais fundamentais. A primeira é o abandono de

uma  perspectiva  assimilacionista:  índio  deixa  de  ser  considerado  uma  categoria

transitória,  fadada  ao  desaparecimento.  É  nesse  sentido  que  se  inscreve  o  direito  à

diferença, algo que reverbera no reconhecimento da diversidade cultural lingüística bem

como nas propostas de uma educação diferenciada. A segunda inovação diz respeito aos

direitos sobre a terra, entendidos como direitos originários, anteriores ao próprio Estado.

Somado a  isso  estaria  a  Convenção  169  da  Organização  Internacional  do  Trabalho  –

ratificada no Brasil apenas em 2002 –, que reforça o princípio de auto-determinação dos

povos, assegurando a vigência do direito costumeiro interno e participação políticas dos

povos indígenas nas decisões que os afetam. Como vemos, a partir dos anos 1980, há, no

Brasil,  uma conjunção entre luta política – indigenista e indígena – e a conquista de

direitos, trazendo a diferença cultural para a pauta do Estado. 

33 Os antropólogos, é claro, tiveram grande parte nisso. Sua militância sempre consistiu em

exigir do Estado a garantia dos direitos dos índios bem como a promoção de políticas

públicas com o intuito de favorecê-los. Era preciso forjar uma certa ação política, e esta

tinha de se apoiar na ferramenta por excelência da democracia representativa: o direito.

O suposto pessimismo de Clastres diante do embate dos povos indígenas com o Estado

aparecia, nesse sentido, como uma espécie de paralisia. 

34 Em um artigo intitulado “O futuro da questão indígena”, Manuela Carneiro da Cunha faz

um elogio dos sistemas multiétnicos como condição de sobrevivência dos povos indígenas,

e sinaliza a necessidade de implementar parcerias entre estes povos, o Estado e setores da

sociedade civil.42 Para ela, o desafio do indigenismo dos anos 1980 era como se valer do

Estado e do Direito contra eles mesmos, ou seja, a favor dos projetos de autonomia dos

povos.  Longe de recair  num otimismo demasiado ou num simplismo,  as  reflexões de

Carneiro da Cunha parecem atentar para o fato de que, em vez de nos rendermos ao

paradoxo implícito na inclusão dos índios na pauta do Estado, é preciso fazer esse paradoxo

render; ou seja, é preciso extrair do Estado e do Direto armas para a resistência dos índios. 

35 A idéia de que um certo Estado poderia conter as diferenças sem destruí-las aparece

também nas reflexões de David Maybury-Lewis, etnógrafo dos Xavante, coordenador do

famoso projeto Harvard Brasil Central na década de 1970 e também fundador da OnG

Cultural Survival. Num artigo intitulado “Vivendo Leviatan: os grupos étnicos e o Estado”,

Maybury-Lewis escreve que a proposta da criação de Estados multiétnicos deve partir da

premissa  de  que “não há  lei  natural  que impeça que ‘nacionalidades’  ou o  que hoje

chamaríamos  de  grupos  étnicos  convivam  com  um  único  Estado”.43 Desse  modo,  a

asserção  habitual,  tanto  na  visão  denunciadora  da  “corrente  do  etnocídio”  como  na

perspectiva  desenvolvimentista,  de  que  as  demandas  do  Estado  são  necessariamente

contraditórias com as aspirações dos grupos étnicos pode ser revista considerando-se

alternativas  para  as  relações  entre  os  Estados  nacionais  e  as  minorias  étnicas.  Para

Maybury-Lewis, é preciso não se ater unicamente a denúncias, mas estabelecer antes de

tudo um plano de ação política capaz de transformar o Estado, que deixaria de ser visto

como Leviatã para abrigar diferenças. 

36 No século XXI há novas experiências de inclusão da diversidade na pauta Estado ainda

mais ousadas. Refiro-me àquelas experiências que ocorreram na Bolívia e no Equador com

suas novas Constituições Plurinacionais. Como celebra Boaventura de Sousa Santos, em

palestra proferida na Assembléia Constituinte do Equador, em 2008, estamos diante de um

processo de refundação do Estado, não mais o velho Estado-nação monocultural moderno,
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mas o Estado plurinacional. Para Santos, essa refundação seria um exemplo de unificação

do Estado sem a idéia de uniformidade, seria um exemplo de convivência democrática

entre sociedades descentralizadas, que não estaria livre de tensões. Nas palavras deste

autor, temos de “inventar a democracia no sentido intercultural e o Estado num sentido

plurinacional.  A  crise  do  Estado  liberal  moderno  é  irreversível  e  por  isso  o  Estado

equatoriano,  se quer inovar será um Estado experimental  e isso é realmente novo”.44

Veja-se,  em consonância  a  este  discurso,  a  fala  de  Luís  Macas,  político  e  intelectual

indígena, de origem Kichwa, também na Constituinte do Equador: “Estamos condenados a

viver juntos. Não vamos poder sobreviver no sistema se não ajudarmos, coletivamente,

indígenas e não indígenas, a romper com o sistema”. A luta contra a absorção pelo Estado

se daria, assim, por meio da apropriação das próprias armas do Estado. E Macas continua: 

“[Nossa] proposta [é a] de descolonizar o Estado e o propor como plurinacional, [é]
ao menos conseguir que essa constituinte diminua a distância entre a cidadania
equatoriana e preexistência das nacionalidades indígenas ou originárias”.45

37 Com este exemplo equatoriano me distanciei  bastante da realidade brasileira,  onde a

questão  indígena  tem  contornos  bastante  diversos.  No  Brasil,  a  construção  de  uma

consciência pan-indígena – de um indianismo político propriamente dito – seria bastante

recente  se  comparada  a  outros  países  da  América  Latina.  Isso  não  implica  a

impossibilidade  de  refundação  do  Estado,  mas  sim  a  necessidade  de  um  maior

aprendizado da experiência moderna do Estado. Poderíamos objetar que a construção

desses Estados plurinacionais na Bolívia e no Equador, em que a população declarada

como indígena é imensa, teria como modelo um Estado indígena, de matriz andina, capaz

de garantir um certo equilíbrio entre a imposição de uma unificação política e ritual e a

autonomia  das  comunidades  agrícolas.  Como  evidencia  Salvador  Schavelzon,  em  seu

estudo minucioso sobre o processo da Constituinte na Bolívia (processo concluído em

março de 2009), uma das questões centrais ali discutidas foi o lugar das comunidades

agrárias, estas que representariam um “contra o Estado” dentro do Estado. Ou seja, o

desafio seria como trazer para o Estado o sentido da autonomia dessas comunidades, e

assim pensar “um Estado que também fosse um não-Estado”.46 Um desafio ainda maior

seria o de pensar uma refundação do Estado no caso de certos atores indígenas das terras

baixas sul-americanas, para quem o Estado, seja qual for sua geometria, permanece uma

experiência alienígena, ainda que não destituída de possibilidade.

 

Alternância e criatividade nas políticas ameríndias

38 Realizei toda essa digressão, de modo quase impressionista, para evidenciar uma espécie

de contrapartida histórica à idéia clastreana de que o Estado e os povos indígenas são

realidades absolutamente contraditórias.  Idéia que encontra abrigo no tema do “mau

encontro” desenvolvido por Étienne de La Boétie em seu Discurso sobre a servidão voluntária
47:  mau encontro como acidente irreversível, como perda irreparável da liberdade que

constitui o cerne de toda humanidade; mau encontro como desnaturação irreversível.

Não acredito que a contradição apontada por Clastres possa ser totalmente diluída. Seja

qual for a experiência, sempre persiste um paradoxo ou uma tensão, persiste também o

perigo da redução dos povos a “nações”, noções não menos unificadoras e majoritárias.

Persiste,  portanto, o perigo das políticas indígenas se enrijecerem na interface com a

nossa política, perderem justamente o que há de mais interessante nelas: esse movimento

de recusa da unificação, esse princípio de incompletude, essa flexibilidade de pulveriza os
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focos  de  poder  e  impede  concentrações,  essas  linhas  de  fuga  que  permitem  a  tal

“multiplicação do múltiplo”. Com a antropologia das últimas décadas, aprendemos a ser

mais otimistas, e a ver que esses vetores flexíveis e fugidios das políticas indígenas podem

conviver e mesmo combinar-se com os vetores rígidos de uma política de Estado de modo

a produzir resistência e autodeterminação. No entanto, é preciso valer-se do pessimismo

menos sentimental do que heurístico de Pierre Clastres para nos darmos conta dos riscos

envolvidos numa politização dura e, ao mesmo tempo, das potencialidades de uma política

selvagem, que insiste em recusar as unificações. Uma nova antropologia política tem de

cuidar para não reduzir o problema à interação dos povos indígenas com o Estado e,

então,  conceitualizar  os  mecanismos  criativos  destes  povos  para  se  organizar  e  agir

politicamente para além e aquém da esfera do Estado e da sociedade envolvente. Penso

que  esses  mecanismos  não  deixaram  de  envolver  a  filosofia  da  chefia  indígena  e  a

“multiplicação  do  múltiplo”  da  guerra,  que  não  se  reduzem  à  política  de  homens,

revelando toda uma cosmopolítica. Não deixaram, enfim, de envolver o “contra-Estado”,

como vemos no exemplo andino de refundação do Estado.

39 Em vista da experiência brasileira, nos últimos 20 anos, de criação de associações, formato

legal  que  permite  aos  índios  alegar  representatividade  perante  o  Estado  brasileiro,

Manuela Carneiro da Cunha se pergunta o quê e quem essas associações representam. Ela

constata  que  essas  associações  não  são  figuras  perenes,  mas  sim  circunstanciais

dependendo de projetos de naturezas diversas. A criação de associações que reúnem mais

de uma comunidade ou mesmo mais de uma etnia colocaria um problema para a idéia de

comunidade  como  unidade  político-econômica  autônoma,  idéia  que  certamente  não

deixou  de  vigir.  O  resultado  disso  seriam  conflitos  e  fissões,  bem  como  crises  de

representatividade. Nesse ponto, e não por acaso, Carneiro da Cunha recorda Clastres: “é

possível, escreve ela, que estes povos tivessem instituições diferentes das nossas numa

escala muito mais ampla do que conseguimos perceber por estarmos confinados numa

ontologia política gerada no século XVII”.48 Sim, o problema é de ontologia – no sentido

de que o problema é mais profundo do que pensamos, pois toda filosofia política está

fundada numa base ontológica especifica, numa definição menos ou mais precisa do que

vem a ser a humanidade.49 E  é  justamente por ser este um problema ontológico que

podemos vislumbrar o que alguns autores tem insistido em chamar de cosmopolítica. 

40 A diferença entre as ontologias modernas e as indígenas não seria tão pequena a ponto de

imaginarmos que eles possam ter uma política idêntica à nossa. É preciso levar a sério

essas  diferenças  –  e  suas  escolhas  particulares  –  quando  perseguimos  as  políticas

indígenas, sejam aquelas confinadas no interior das aldeias, sejam aquelas que ocorrem

em regiões de interstício. É preciso, pois, compreender como se dá a criação de novas

formas de associação e de representatividade a partir de formas preexistentes, sem no

entanto cair no problema indecidível da autenticidade. 

41 A reflexão  de  Carneiro  da  Cunha sobre  as  associações  indígenas,  que  se  insere  num

movimento maior de auto-representação diante da interface com o mundo moderno,

atenta para a vigência de mecanismos de organização, ação e segmentaridade irredutíveis

ao modelo moderno de política e de representação, mecanismos que revelam não formas

fixas,  mas  uma  criatividade  política  propriamente  indígena.  Criatividade  capaz  de

atualizar  a  filosofia  da  chefia,  a  máquina de  guerra  ou outras  faces  do “Contra-um”

ameríndio. O exemplo das associações, assim como o da entrada dos índios na trama da

política  partidária,  ora  como  eleitores  ora  como  candidatos,  revelam  não  apenas  o
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aprendizado deles de um novo fazer política e se representar como índios e como “etnias”

para Outrem, mas sobretudo a mobilização de mecanismos conhecidos e desejados. 50

42 A maneira pela qual  os  índios entram no mundo da nossa “política” –  a  democracia

representativa,  com  suas  exigências  de  unificação  e  de  delegação  –  só  poderia  ser

compreendida,  desse  modo,  a  partir  das  motivações  indígenas,  e  estas  implicam

mecanismos  por  vezes  estranhos  à  nossa  prática  política.  Essa  reflexão  só  poderia

caminhar com a produção de novas etnografias capazes de perseguir a constituição de

“novas” formas tanto de liderança como de produção de coletivos. Novas, ou melhor,

relativamente  novas,  já  que  pressupõem  relações  com  formas  preexistentes.  Essas

etnografias poderão responder quando estamos diante de um enrijecimento ou quando

estamos diante da atualização do que Clastres, vale repetir, chamou de filosofia da chefia

indígena e de máquina guerreira. 

43 Aposto,  portanto,  numa  releitura  atual  das  idéias  de  Pierre  Clastres,  releitura  que

permite, por exemplo, voltar a pensar a relação entre povos indígenas e o Estado menos

como uma contradição sem qualquer  chance de resolução,  do que como uma tensão

inelutável  que faz,  no entanto,  brotar outras formas de resistência,  outros “contras”.

Como evidenciaram Deleuze e Guattari em sua homenagem ao autor, o “contra-Estado”

permanece no interior do próprio Estado, fazendo com que o mau encontro jamais se

complete.51 Haveria, portanto, toda uma possibilidade de coexistência de vetores, o que

não  exclui  as  tensões.  É  assim que  vimos  mesmo  no  interior  da  política  partidária,

erguerem-se movimentos contrários à concentração do poder e à consolidação de uma

forma de representação política. Isso foi o que nos evidenciaram, entre outros, os estudos

de Marina Vanzolini Figueiredo e Florbela Ribeiro citados no início deste ensaio. Aposto,

ademais, numa releitura das idéias de Clastres que permitam pensar, num plano agora

mais teórico do que histórico, o que significaria esse Estado, esse poder político, contra o

qual as sociedades indígenas se voltariam contra. 

44 Retornemos, por ora, ao problema das tais formas complexas, ao qual fazem referência os

autores da “nova síntese” entre arqueologia, historiografia e etnologia. O problema da

conceitualização destas formas está justamente na insistência na metáfora do Estado. Com

efeito, tais formas aparecem como caminhos em direção ao Estado, e tudo se passa como

se  a  única  maneira  de  reversão  desse  caminho  tenha  sido  a  tragédia  da  Conquista

européia.  Se  os  índios  não  tivessem sido  interpelados  pelos  europeus  teriam eles  se

tornado sociedades com ou para o Estado como as européias? Se eles desenvolvessem um

Estado  este  poderia  tomar  uma  forma  absolutamente  diversa  da  nossa,  a  ponto  de

duvidarmos se ele poderia ser mesmo chamado de Estado? Sabemos ainda muito pouco a

esse  respeito.  Mas  nossas  suspeitas  podem  conduzir  a  hipóteses  interessantes.  Por

exemplo, podem fazer com que movimentos vistos como “complexificação sociopolítica”

sejam tomados como movimentos previstos e mesmo desejados pelos povos indígenas,

mas  nem  por  isso  –  ou  talvez  por  isso  mesmo  –  podemos  admitir  que  eles  sejam

irreversíveis. Daí novamente a imagem da “incompletude” evocada por Eduardo Neves.

45 Poderíamos sugerir que esses movimentos de complexificação sociopolítica evidenciados

pelos arqueólogos e etno-historiadores integram, de fato, uma oscilação ou alternância

entre diferentes formas, menos ou mais complexas. Dito de outro modo, o que haveria de

complexo nesse movimento não seria um momento ou outro, mas a própria oscilação, a

própria alternância entre vetores centrífugos e centrípetos, entre fases de concentração e

fases dispersão. O retrato de lideranças mais fortes, beirando a centralização e a coerção,

e de esboços de unificação política, dados por um maior grau de integração regional, tal
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como  presente  na  análise  dos  vestígios  arqueológicos  e  na  historiografia,  poderia

corresponder menos a um caminho inelutável e irreversível a uma forma de tipo Estado

do que a um momento de uma alternância incessante e mesmo prevista. Beatriz Perrone-

Moisés, debruçada sobre relatos acerca de confederações entre os povos caribe da região

das Guianas e em outras partes da América, conceitualizou esse movimento oscilante e, de

certo modo, pendular como um “dualismo em perpétuo desequilíbrio”, propriedade que

Lévi-Strauss  reconhece  como motor  de  todo  pensamento  ameríndio.52 Em um ensaio

escrito em conjunto, desenvolvemos a idéia de que esse movimento pendular deveria ser

pensado  como  um  elemento  estrutural  de  longa  duração,  sendo  portanto  capaz  de

conferir  alguma  continuidade  entre  os  eventos  do  passado  –  apreendidos  pelos

arqueólogos  e  etno-historiadores  –  e  os  eventos  do  presente  –  apreendidos  pela

etnografia.53 Tentamos manter o sentido mais dinâmico do termo “estrutura”, como algo

mais próximo de uma matriz intelectual para a criação de novas formas sociopolíticas.

Essa  alternância  ocorreria,  via  de  regra,  entre  um  pólo  dispersivo  e  um  pólo

centralizador,  evitando  toda  tendência  de  fixação  em um deles,  isto  é,  mantendo-se

contrária tanto à configuração de uma interioridade enrijecida como o Estado quanto a

uma situação de pulverização total, significando a abolição da toda vida social.

46 Partindo  da  reconsideração  dos  materiais  sobre  os  antigos  Tupi  para  propor  uma

comparação mais ampla com outros materiais históricos e etnográficos, evidenciei que

profetas e chefes de guerra emergiam em diferentes momentos da história colonial não

para  apontar  o  caminho inelutável  para  o  Estado,  mas  para  prefigurar  o  perigo que

representa a irrupção do poder político coercitivo; em suma, para provocar uma espécie

vertigem. Esses personagens assinalavam o limite da “sociedade contra o Estado” como

imaginada por Clastres, mas de modo algum o seu fim. Revelavam, assim, uma dinâmica

muito própria ao modo ameríndio de fazer e desfazer pessoas e coletivos, modo que não

se  confinava  a  um  patamar  puramente  humano,  mas  que  se  inscrevia  numa

cosmopolítica, na qual o xamanismo e o profetismo se inscreviam como peças cruciais.54

47 Para terminar, gostaria de discutir a maneira pela qual toda essa discussão sobre política

e sobre poder pode conduzir a algumas reflexões recentes de Eduardo Viveiros de Castro

sobre o chamado “perspectivismo ameríndio”.55 Haveria,  e ele mesmo a enuncia,  uma

aproximação entre a idéia clastreana da “sociedade contra o Estado” e o pensamento

“perspectivista” dos ameríndios, pensamento que recusa a subjetividade como posição

fixa e que a distribui pelo cosmos, para além do lugar disso que nós, modernos, chamamos

de  “humanidade”.  Isso  que  chamamos  de  “natureza”  seria,  para  eles,  povoado  por

diferentes subjetividades que, de sua parte, veriam o mundo da mesma maneira que os

membros da espécie humana, isto é, como ocupando uma posição de sujeito. Escreve o

autor no recente Posfácio de Arqueologia da violência que 

“[...] o perspectivismo, enfim, é a cosmologia contra o Estado. Essa cosmologia se
radica na composição ontológica do mundo mítico, aquela ‘exterioridade’ originária
para  onde  estariam  projetos  os  fundamentos  da  sociedade.  Este  mundo  mítico,
contudo,  não  é  realmente  exterior,  nem  interior,  nem  presente  nem  passado,
porque  é  ambos.  [...]  É  assim na  esfera  virtual  do  ‘religioso’  que  o  conceito  de
sociedade contra o Estado ganha sua verdadeira endo-consistência,  ou diferença
etnográfica.  Clastres  nos  levou  quase  lá.  Ninguém  poderia  ter  feito  melhor;
estaremos sempre quase em algum outro lugar”.56

48 Segundo Viveiros de Castro, este pensamento perspectivista, que não deixa de ser uma

forma  de  ação  sobre  o  mundo,  revela  uma  tendência  a  estados  de  “quasidade”  em

contraste com os estados de unificação e fixidez.  Numa entrevista recente,  quando o
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interrogamos sobre o que seria, afinal, o Estado para os ameríndios – se é mesmo possível

falar de tal entidade entre eles – ele nos respondeu o seguinte: a “larva do Estado” seria

constituída pelos espíritos, as alteridades, os seres sobrenaturais,  que tem o poder de

contra-determinar os humanos, de subtrair suas humanidades, ao reduzi-las a entidades

não-humanas.  Em  suma,  ao  sujeitá-los.  O  autor  sugere  que  as  narrativas  sobre  os

encontros com o sobrenatural poderiam ser qualificadas de “quase-eventos”, pois aquele

que sobrevive a esses eventos “quase” perdeu sua humanidade,  “quase” sucumbiu ao

chamado dos seres do outro mundo. Mas,  finalmente,  ele foi salvo e pôde contar aos

outros o que lhe aconteceu. Viveiros de Castro conclui então: “O sobrenatural não é o

imaginário, não é o que acontece num outro mundo. É o que 'quase' aconteceu no nosso

mundo, e o que o transforma em um 'quase'-outro mundo”.57

49 No sentido sinalizado por Viveiros de Castro, o poder político, o Estado clastreano seria,

para  os  ameríndios,  o  que  “quase-acontece”,  o  que  “quase-se-realiza”,  mas  que  não

acontece, não se realiza, pois é inibido. Os ameríndios parecem, nesse sentido, recusar a

possibilidade que alguma pessoa, que algum órgão detenha verdadeiramente o poder de

submeter,  de assujeitar os outros.  Em vez disso, poderes pulverizados permaneceriam

dispersos no cosmos e na sociedade, aguardando para serem parcialmente apropriados.

Essa situação se prolongaria desde as relações entre os homens até as relações entre os

homens  e  os  seres  do  outro  mundo.  Eu  acrescentaria,  aliás,  o  fato  de  que,  para  os

ameríndios, o sobrenatural, o Exterior, a alteridade mais radical – essa que encarna a

figura do perigo necessário para a fabricação de pessoas e coletivos – deve ser pulverizado

de modo que não seja capturado por um órgão político separado e autônomo, pois a sua

captura  significaria  o  famigerado  mau  encontro  –  este  que  conduz  do  “quase”  ao

“absoluto”, da vertigem à queda. Trata-se, assim, e de uma maneira bastante ameríndia,

de  recusar  as  formas  absolutas  em  favor  das  “quase-formações”,  de  recusar  a

transcendência num esforço de tornar as forças imanentes. 

50 As pistas de Viveiros de Castro podem então nos fazer pensar que o “contra o Estado”

clastreano deve também incluir o “quase-Estado”, e assim a imagem de figuras subjetivas

“quase-despóticas”, como determinados chefes, “quase-sacerdotais”, como determinados

xamãs  e  profetas,  podem  ser  mais  bem  compreendidas  em  um  quadro  no  qual  os

mecanismos sociais antecipam e conjuram a transcendência do poder político. O “quase”

integraria o “contra” na medida em que ele imprimiria uma forma ao perigo que deve ser

evitado. Sob esse ponto de vista, as sociedades contra o Estado revelam-se socialidades da

vertigem: elas enfrentam o grande perigo ao imprimir nele formas subjetivas, sensíveis e

narrativas.  Tudo  se  passa  como  se  fosse  preciso  expressar  o  perigo,  representá-lo  e

mesmo personificá-lo; só assim ele ganhará a forma necessária para que possa, enfim, ser

conjurado.

51 Essas reflexões rápidas sobre o “quase-Estado” e sua cosmopolítica permitem encontrar

entre os ameríndios modos originais de responder a possíveis irrupções do poder político

coercitivo. Tal possibilidade estaria dada desde sempre, porém se tornaria mais aguçada

nos tempos atuais, quando das interações menos ou mais tensas e intensas entre os povos

indígenas e o Estado-nação moderno. Nesse sentido,  é possível reler a obra de Pierre

Clastres tendo em vista o momento mais contemporâneo desses povos, e vice-versa. E é

preciso pensar a experiência mais contemporânea desses povos a partir de suas respostas

originais,  e  não simplesmente  como a  conformação a  uma nova política,  à  qual  eles

permaneceriam alheios. A política indígena só pode ser compreendida em seus termos,

mesmo quando ela se aproxima e quase se confunde com a nossa política. Ela quase se
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confunde, mas não se confunde, pois nesse quase haverá sempre um contra. Um contra

que não cessa de se metamorfosear.
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RESUMOS

Este ensaio tem como proposta apresentar o problema etnológico das políticas ameríndias por

meio de um esforço de atualização das ideias de Pierre Clastres, notadamente, a ideia de “contra-

Estado”. Para tanto, inicia com a exposição de casos contemporâneos, passando pelas principais

teses do autor e as críticas que lhes foram dirigidas, para chegar a uma discussão sobre criação e

oscilação das formas políticas ameríndias (no passado como no presente),  tendo em vista sua

relação com uma ontologia “perspectivista”.

This essay focuses the ethnological problem of amerindian politics reconsidering Pierre Clastres’

idea of “society against the State”. It starts with an exposition of contemporary cases involving
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elections and sorcery. Then it discusses the main thesis of Clastres’ work, as well as the main

critics it has received. Finally, it reaches a debate on the creation and oscilation of amerindian

political forms (in the past and in the present), regarding their relationship with the so called

“perspectivist” ontology.
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