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Modernité équivoque

Modernité équivoque

Marc Desgrandchamps

Dans un texte autobiographique Walter Benjamin déclare que s'il écrit un meilleur
allemand que la plupart des écrivains de sa génération, il le doit au fait qu'il n'utilise
jamais le mot « je »'. C’est tout le contraire qui va survenir dans les lignes qui suivent ot
« 'avenir du XIX® siécle » sera envisagé par mon « je » au travers de quelques peintres et
tableaux, particuliérement I'un d’entre eux, et de la résonance qui est la leur au sein de
ma propre pratique.

Le Déjeuner sur 'herbe, C’est par cette peinture vue en reproduction dans une monographie
consacrée a Paul Cézanne que le XIX® siécle a surgi pour moi comme un fait tangible et
provocant. J'étais trés jeune et je crois que cette ceuvre de Manet m’est apparue avec la
méme force, la méme inconvenance que lorsqu’elle fut présentée au « Salon des Refusés »
de 1863. Il y a 13 une sorte d’anachronisme car lorsque j'ouvris ce livre, nous étions en
1972. Le sentiment du bizarre éprouvé alors aura plus tard des répercussions dans ma
fagon d’aborder et de concevoir mon travail pictural.

La Liberté guidant le peuple, d’Eugéne Delacroix, est un autre tableau dont la découverte au
détour des pages d’'un manuel scolaire eut peu aprés les mémes effets. La violence de
représentation liée 2 la nudité de certaines figures réactiva en moi cette impression du
bizarre et de |'étrange. Ici la forme se matérialisait de maniére fougueuse, sur fond
d’émeute et de révolution. Elle se rattachait a I'Histoire, aux événements. Dans des années
1970 dont la premiére moitié fut vécue avec l'illusion, quand arrivait le printemps dans
certains colléges et lycées, de rejouer un mois de mai mémorable, une telle vision pouvait
durablement émouvoir un lycéen sensible aux images et aux représentations. Car il ne
s’agissait encore que d’images, la vision des originaux n’étant pas a ’ordre du jour pour
cause d’éloignement géographique.

Cette maniere d’appréhender les ceuvres au travers de leur reproduction est évidemment
trés banale mais elle entrainait une forme d’équivoque, car I'image prenait le dessus sur
le bloc de matérialité que représente toute peinture, par son format et sa matiére.

« Equivoques » était d’ailleurs le titre d’'une exposition du musée des Arts Décoratifs qui

suscita un certain émoi en 1973, exposition dans laquelle furent visibles pour la premiére
fois depuis que les « impressionnistes » avaient gagné la guerre, un certain nombre
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d’artistes dits « pompiers ». Je n'ai pas eu l'occasion de la visiter mais de nombreuses
reproductions parurent dans la presse, I’événement étant assez commenté. Je me
souviens ne pas avoir compris pourquoi de si jolis tableaux, presque photographiques,
s’attiraient des critiques aussi condescendantes et sarcastiques. La reproduction les
magnifiait, ce qui pour certains de ces artistes comme Gérome n’était pas un fait anodin,
car j'ai su depuis que ce peintre sculpteur avait une conscience aigiie des avantages
commerciaux présentés par la diffusion de ses ceuvres. D’une certaine fagon il témoignait
la d’'une ouverture a de nouvelles techniques auxquelles une figure de la modernité
comme Cézanne restait indifférent. C’est une des marques de 'ambiguité, de I’équivoque
propre a cette époque.

Treize années plus tard, le musée d’Orsay ouvrait en faisant la part belle & ces ceuvres,
sortant des réserves de nombreuses toiles et sculptures qui n’avaient pas été montrées
depuis longtemps. La aussi certains s’émurent en arguant du fait que I'on ne pouvait tout
mélanger, que le golit du public devait étre formé, et qu’il ne fallait pas confondre
Cabanel et Manet, ce que personne ne songeait a faire. Jeune artiste a ce moment, il me
semblait intéressant de revisiter une histoire, un récit moins simplistes que ceux qui
avaient cours précédemment. Aprés tout Bonnat était ami avec Degas, les souvenirs
d’Antonin Proust témoignaient du respect de Cabanel pour Manet, et ces artistes
respirant finalement le méme air, vivant les mémes temps, il semblait 1égitime de les
montrer ensemble.

Cependant, une année ou deux avant l'inauguration d'Orsay, une rétrospective
Bouguereau avait déja marqué les limites de I’exercice. Nous étions plusieurs, en ce début
et milieu de la décennie 1980, a pratiquer une peinture figurative qui tentait de réévaluer
son histoire, en titonnant sans doute avec excés hors des sentiers battus. L’annonce de
cette exposition avait été accueillie avec curiosité. La déception fut grande. Le kitsch peut
étre une valeur contemporaine mais encore faut-il qu'il soit manié avec ironie et
conscience, ce qui chez Bouguereau n’était manifestement pas le cas. Seul ’humour
involontaire pouvait intéresser a certaines représentations, mais trés vite la lassitude
venait en contemplant ces accumulations d’angelots accrochés en grappes a des nymphes
naives. Je me rappelle d’'un de mes camarades déclarant que c’était de «la peinture
gazeuse ». La seule chose qui depuis m’ait intrigué chez ce peintre est venue d'un
souvenir de Matisse se remémorant sa visite 3 Bouguereau. Matisse était alors trés jeune
et il avait trouvé le vieux maitre en train de recopier a I'identique un de ses tableaux
primé au Salon. Matisse dit en avoir été choqué, ce qui est logique pour un peintre
moderne attaché a I'expressivité non reproductible et unique du travail sur la toile. En
revanche la fétichisation de I'original pur ayant sombré avec une certaine idée de la
modernité, cette pratique de la copie et le détachement qu’elle implique me semble
pouvoir entrer en résonnance avec quelques démarches contemporaines qui prennent
pour objet la réplique. Ce n’est pas sans rapport avec I'intérét de Géréme pour la diffusion
photographique de ses ceuvres. Par ailleurs on a pu voir récemment qu’un autre grand
peintre moderne, Edvard Munch, s’était livré a cette pratique de la copie de ses propres
tableaux tout au long de sa vie, ce qui n’est pas sans intriguer chez un artiste censé étre
associé a I'expressionnisme.

Certaines trouvailles hors des fameux sentiers battus s’avérérent cependant plus
stimulantes, ainsi celles de Ferdinand Hodler ou de Max Klinger. Il ne s’agissait pas
d’imiter des artistes passés mais plutdt de se servir au sein de I'histoire des formes
comme a l'intérieur d’'un libre service. Cela s’accompagnait d’une désinvolture assez

Revue d'histoire du XIXe siécle, 47 | 2013



Modernité équivoque

salutaire, désinvolture avec laquelle il était possible de parcourir les allées du musée
d’Orsay au cours des années 1980 et méme au dela.

Le Déjeuner sur I'herbe demeurait et demeure pour moi une des toiles essentielles au coeur
de cet ensemble. Les nus que je réalisais vers 1995 étaient baignés du souvenir de cette
toile et de quelques autres figures, comme les Vénus déformées de Ingres passées au
crible des Demoiselles d’Avignon et de la revue Playboy.

Pour en rester au Déjeuner, je retrouve dans la formule d’un critique de 1'’époque, écrivant
a propos de Manet «il a le goiit corrompu par I'amour du bizarre »2, une part de mes
motivations. Cette formule se veut négative, mais comme souvent en matiére de critique,
les termes utilisés peuvent se renverser et apparaitre de fagon positive, ce n’est la qu'une
affaire de point de vue. Le motif étrange de la composition, issu de la Renaissance
italienne, sa juxtaposition de I'habillé et du déshabillé, son attention aux détails telle
cette grenouille a la base du tableau, son hétérogénéité de surface, ses négligences, ses
virtuosités, en font une somme plus stimulante que si le tableau s’incarnait dans une
perfection égale et absolue. C’est une peinture qui permet a autrui de faire ceuvre, a
commencer par de grands exemples comme Picasso et sa série peinte autour de ce theme,
ou l'artiste Alain Jacquet qui dans les années 1960 reconstitue cette scéne pour en donner
une version Pop. C’est un tableau germinateur, peut-étre parce qu’il est lui méme issu
d’'un ensemble d’images préexistantes, comme ce dessin perdu de Raphaél gravé par
Marcantonio Raimondi. Ces ceuvres préexistantes sur lesquelles il est possible de prendre
appui pour, ainsi que I'écrivait Louis Althusser, en tirer les réflexions qu’elles contiennent
en germe ou ne contiennent pas. Ici on pourrait substituer au mot « réflexions » les
termes d’attitudes et de formes.

En méme temps il me semble qu’il y a chez Manet une sorte de scepticisme que 1'on
retrouve dans la phrase de Baudelaire, « vous n’étes que le premier dans la décrépitude
de votre art » (lettre a2 Manet, 11 mai 1865). Ce scepticisme du peintre conscient que son
art ne peut plus avoir 'ambition d’évoquer les grands sujets liés a la religion et I’histoire,
sinon a la fagon du pastiche ou de la caricature, caricature involontaire dans laquelle
s’engouffreront la majeure partie des artistes de son temps, fait qu'il restitue cette scéne
de plein air sur un mode désaccordé. Ce désaccord est I'effet d’un récit impossible, d’une
mise en scéne dont Uhistoria chére a Alberti s’est enfuie. « La vérité en peinture », pour
reprendre cette expression cézannienne, se dévoile mieux au travers d’un citron ou d’une
simple asperge, que par la volonté de restituer 'exécution d’'un empereur du Mexique. On
retrouve ce scepticisme, teinté de détachement, dans les premiers tableaux antiquisants
d’Edgar Degas. Ils sont souvent inachevés, a 'image de ces Jeunes filles spartiates provoquant
des garcons a la lutte, et si Flaubert décrit I'état de tristesse nécessaire pour tenter de
ressusciter Carthage, Degas sait qu’il ne peut réanimer Sparte ou Babylone en un siécle ou
les usines ont remplacé les temples. 1l le sait et il le montre en recherchant malgré tout
une certaine vérité, qui ne serait pas celle, documentaire et fallacieuse, que I'on trouve
chez certains peintres d’histoire. Ainsi de Jean-Léon Géroéme, son contemporain, dont les
gladiateurs plagient par anticipation ceux qui évolueront plus tard dans les arénes
d’Hollywood. Il ne manque pas un reflet a leur casque. Géréme sait également qu'il ne
peut réanimer Rome, mais a la différence de Degas il ne le montre pas et mime une
antiquité en laiton. La vérité de Degas passe par une forme et une matiére qui refusent le
spectaculaire pour laisser apparaitre le pictural en lui-méme, détaché de tout enjeu de
reconstitution factice. L’équivoque, et nous retrouvons ce mot, demeure dans le fait que
le Déjeuner et les Jeunes spartiates sont, malgré un sujet défini comme « prétexte a
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peindre » par Emile Zola, des représentations dont on n’épuise pas le mystére ; elles ne
sont donc pas uniquement les avant-courriers de la peinture abstraite, comme I’a supposé
une vision strictement formaliste et évolutionniste de I’art pour les deux derniers siecles.

Elles témoignent du malaise qui touche alors la représentation, malaise qu’annonce
Stendhal un peu plus t6t lorsqu’il écrit que « le sujet ne fait rien au mérite du peintre »,
lui concédant juste le réle des « paroles d’un libretto pour la musique »*. Ce malaise est
toujours a I'ceuvre aujourd’hui, au sein d’'une expérience picturale qui se voudrait dans
I’écho du réel, d’'un récit ou d’'une narration. Elle est contrainte de chercher sa forme
propre, sa pertinence, aprés un XX siécle ou dans la résonance des bouleversements
historiques, elle a été violentée, brisée et dissoute.

Cela se fait de biais, a la facon dont Degas imagine Sparte, et Manet I'illusion d'un sous
bois dans la lumiére d’un studio. Les peintures sont des maniéres de trace ou d’évocation,
mais ne s’identifient pas a la chose représentée. Ces traces peuvent étre brillantes,
lumineuses, a I'image des tableaux observés dans ce texte. Lorsque je les découvris
adolescent, ils me surprirent par ce que je ressentis comme une transgression, une
érotisation des figures, dans mon quotidien assez morne d’alors. Je n’ai jamais oublié
cette interprétation premiére, intuitive, d’olt mes réticences ultérieures a épouser le
point de vue formaliste a propos d’un tableau comme Le Déjeuner. Sa complexité dépasse
ce simple schéma, et méme si I'affirmation de la peinture comme matiére spécifique y est
évidemment présente, il ne se cantonne pas a étre une pure surface. Il est aussi une scéne
énigmatique, bitie sur un ensemble de réminiscences, et pour reprendre les mots de
George Kubler, le possible objet premier d’une série picturale qui ne renoncerait pas a
I'ambition d’étre une figure du monde.

L’ceuvre de Manet continue a me surprendre. Récemment j'ai remarqué le liseré vert
délimitant le haut de la cuisse d’Olympia de la tenture plane et sombre qui lui sert de
fond. Cette ligne verte, fortement nuancée, m’a saisi alors qu'une nouvelle fois je me
penchais sur cette toile, autre chef-d’ceuvre du peintre. On ne regarde jamais assez
attentivement. 1l faut revoir les tableaux comme on relit les livres. Ils se transforment
avec notre regard.

Le XIX® siécle a été le temps ou la modernité s’est fondée, avec dans son sillage le mélange

d’affirmations et de doutes qui constituent son apport. Quelques tableaux en témoignent.
Ils agissent comme des stimulants pour travailler et faire ceuvre.

NOTES

1. « Chronique berlinoise », in Ecrits autobiographiques, traduit de I’allemand par Christophe -
Jouanlanne et Jean-Frangois Poirier, coll. « Détroits », Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990,
p. 260.

2. Ernest Chesneau, L’art et les artistes modernes en France et en Angleterre, Paris, 1864, p. 189.

3. Stendhal, Promenades dans Rome, « 28 ao(it 1827 ».
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