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Les nouvelles conjonctions d’images 
et de lettres chez Alexander Kluge

Herbert Holl 
Université de Nantes

Au commencement, l’imagicité, c’est la fusion du mot et de l’image, 
la consanguinité de la littérature et du cinéma – à travers le « langage 
gestuel intensifié » du cinéma1. D’après Eisenstein, cette imagicité est 
la « source productive du sens », qui précipite mouvement, émotion 
et perception. Chez Alexander Kluge, récit, image, concept se tissent 
en contexture de puissances de différenciations et de sentiments2. À la 
fin, images et lettres se jettent les unes dans les autres en kaléidoscope, 
en poétique du « vide quantique » – « la poésie, c’est le réel authenti-
quement absolu », « die Poesie ist das echt absolut Reelle », aurait dit 
Novalis3. Or, la mécanique quantique manifeste ce principe d’une litté-
rature d’incertitude, d’une image-mouvement, tel Friedrich Kittler, qui, 
dans « Musique et mathématique », avait constellé l’image d’un brin 
de bruyère simulé mathématiquement avec son pro gramme informa-
tique. Par là, il abolissait, poétisait, tels Kluge et Eisenstein, les lignes 
de séparation entre la mechanè et la technique. Kluge serait alors plus 

1. — Georges Didi-Huberman, « Aby Warburg et l’archive des intensités », in : 
Études photographiques n°10, 2001, p. 144-168, http://etudesphotographiques.revues.
org/index268.html, p. 4 (consulté le 24 juin 2011).

2. — Cf. Herbert Holl, La fuite du temps. « Zeitentzug » chez Alexander Kluge. 
Récit. Image. Concept, Berlin – Bern – New York e. a., Peter Lang, 1999.

3. — Alexander Kluge, Chronik der Gefühle, t. 2, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2000, 
p. 977.

GERMANICA, 2013, liii, p. 275 à 289.
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proche que jamais de Friedrich Kittler, qui a légué avant sa mort ses 
ordinateurs au Literaturarchiv de Marbach4.

Hortus conclusus
S’en retourner, c’est en réchapper. Le film Heimkehr de Gustav 

Ucicky, qui ouvre dans le cinéma initiatique de Kluge la « nouvelle 
histoire » du raid aérien sur Halberstadt le 8 avril 1945 dans l’Inquiétance 
du temps de 19775, téléporte, de Kairos-Film dans la Friedrichstraße 
à Munich, jusque dans le res nullius cosmique d’internet, en passant 
par la DCTP de Düsseldorf, le Capitol de Halberstadt, sa grande salle 
paradigmatique, aux fauteuils de velours rouge d’antan où l’on donnait 
dans l’ordre les actualités, le documentaire et le film, séparés par les 
esquimaux de l’entracte.

Le jardin-internet, à la fois enclos et déclos, umgrenzt, entgrenzt, 
règne chez le Kluge tardif. C’est celui du rhizome, des choses en leurs 
mondes, des Menschenkinder en leurs têtes. Depuis toujours, mais 
surtout après le 11 septembre 2001, tous les films instituent un seul 
jardin infini auquel reviennent, en provenance de l’avenir, « toutes les 
formes précoces du récit-image », Bilderzählung, les débuts de l’his-
toire du cinéma, des histoires brèves, laconiques – « chaque histoire 
une métaphore ». Ce sont des histoires-minutes, histoires-décennies, 
histoires-siècles, histoires-millénaires6. Tel serait le jardin dompté, 
domestiqué, en quelque sorte le « parc humain » de Peter Sloterdijk 
avec sa trouée temporelle laissée par le diable, mais dé-démonisée, de 
seconde nature, une « enclave hétérotopique ». C’est là l’heure d’In-
ternet : « Créer des jardins dans le tsunami des données et par là, les 
préserver d’elles-mêmes ». Kluge en supprime autant qu’il en recueille, 
au cœur de cette « anti-nature de la toile » dont la surpuissance même 
auto-génère la résistance contre elle7. Après le célèbre fichier de Niklas 
Luhmann, où rien ne se déplaçait, ne se déclassait, un nouveau médium 

4. — Morten Freidel, « Poesie der Technik. Das Marbacher Archiv zeigt Kittlers 
Computer », in : FAZ, 19. Juni 2013, p. 4 : « auch technische Maßstäbe an Literatur 
anlegen […] ». Il s’agit d’un manuscrit inédit de Friedrich Kittler.

5. — Deuxième cahier d’Unheimlichkeit der Zeit, Der Luftangriff auf Halberstadt 
am 8. April 1945, repris dans la Chronik der Gefühle, op. cit., t. 1, ici : p. 27.

6. — « Wir leben doch nicht nur in einer Gegenwart », entretien de Jochen Rack 
avec Alexander Kluge, in : Sinn und Form, n°4, 2008, p. 471-481, cit. p. 477 : « kurze, 
lakonische Geschichten, jede Geschichte eine Metapher. »

7. — Alexander Kluge, in : FAZ 14. 01. 2010 « Gärten anlegen im Daten-Tsunami », 
Ein Gespräch mit Uwe Ebbinghaus, consultable en ligne : http://www.faz.net/aktuell/
feuilleton/debatten/digitales-denken/alexander-kluge-gaerten-anlegen-im-daten-
tsunami-1596476.html. Cf. également d’Alexander Kluge, « Gärten sind wie Brunnen. Im 
Innern eines jeden ernsten Menschen – auch wenn er spielt – findet sich ein ‚geschlossener 
Garten’ », in Text +Kritik, n°85/86, édition refondue, novembre 2011, p. 5-8.
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nuvolaire débordant internet, télévision, espace public, livre, les relie 
tous in nuce. Alors se connectent, selon Kluge, « les petites créatures, 
non par les grandes, et l’internet est le forum des petites. » Dans ce 
jardin, la dé-limitation médiale reçoit le livre, pourtant circonscrit par 
sa matérialité de papier.

Or, après la loge secrète du Capitol d’enfance de Kluge, le hortus 
conclusus se peuple à présent des réceptacles, Gefäße, qui contenaient 
déjà dans les entretiens entre Kluge et Heiner Müller l’infinitude de la 
métaphore. Ces vases s’évasent en une « dramaturgie constellante », 
konstellative Dramaturgie, mêlant la littérature à celle de la physique et 
de la cinématographie. Dans Le Labyrinthe de la tendre force, sous la 
constellation des Pléiades du livre ouvert de Galilée, Sternenbotschaft 
apparaît sur la page de droite, le cosmos et l’amour soumis à une 
« singulière espèce d’attraction », illustrée par un fragment de roman 
d’Edgar Allan Poe sur la page de gauche : 

Il s’agirait plutôt (tel serait le principe de son œuvre [Balzac]) de 
parvenir par coordination à une cartographie intégrale de l’Histoire, 
un texte dont chaque chapitre soit un roman, et chaque roman une 
histoire épocale. Ce serait là le principe de la constellation libre et 
mobile, tels les corps célestes en gravitation les uns autour des autres. 
[…]. Cent ans plus tard, Eisenstein adopte ce principe narratif, propo-
sant une dramaturgie sphérique ainsi que des livres-sphères : autour 
d’un même centre circulent à la surface de la sphère, mais mues par 
l’attraction du centre, les diverses histoires. Il n’y en a pas moins 
dialectique, affirme Eisenstein en référence aux auteurs du Talmud 
de Babylone, entre la surface et le noyau. La surface serait en même 
temps le noyau. Mais le noyau s’avérerait, dès lors qu’on le met en 
récit, c.-à-d. le déploie, comme surface profuse8.

Cette singulière attraction qu’exerce la force poétique sur les jardins, 
nids et puits d’amour exige que le jardin s’enfonce dans ce Labyrinthe 
de la tendre force aux cent-soixante-six variations, en résonance avec 
des images mues, des films et des écrits se mouvant en musique. Celle-là 
même qui fait apparaître les galaxies en lieux fictifs9. Edgar Reitz situe 
son compagnon d’armes dans cette même constellation : « Alexander 
Kluge agit dans la marge, appartient pourtant entièrement au centre du 
cinéma allemand10. » Mais y a-t-il un centre ?

8. — Alexander Kluge, Das Labyrinth der zärtlichen Kraft. 166 Liebesgeschichten, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2009, p. 339 sq. Traduction inédite de Kza Han et Herbert 
Holl, à paraître aux Presses Universitaires Blaise Pascal de Clermont-Ferrand dans les 
Actes du colloque Kluge de février 2012 : Eric Lysœ et Vincent Pauval (éd. scient.), 
Alexander Kluge et la France. Pour une levée en masse de la narration.

9. — Das Labyrinth der zärtlichen Kraft, p. 589, p. 338.
10. — Christina Nord, « Der Großintellektuelle », in : taz.de, 25. 04. 2008, http://
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Où est le centre, 
criait rabbi Madies, 
l’eau dédaignée permet au faucon 
de poursuivre sa proie. 
Le centre est peut-être le décalage de la question11.

Plus de trois cartes se superposent dans ce dispositif topologique, ni 
centre ni périphérie, autant de tracés du livre avec disque de Kluge, du 
Livre sédimenté de Babylone, des films-sphères d’Eisenstein, du jardin, 
du nuage d’Internet…12

Chambre d’échos
Le jardin en enclos s’involue-t-il en chambre d’échos ? Tel serait 

le DVD, la poursuite du cinéma analogique d’auteur par les moyens 
du film numérique d’auteurs, à travers la télévision analogique, numé-
rique d’auteur. L’intégrale des films cinématographiques de Kluge 
jusqu’en 1986, publiée en 2007, fait résonner non seulement des essais 
télévisuels et des films-minutes en affinités électives de lettres-images, 
des lectures littéraires d’auteur de sa voix « acousmétrique », infra-
textuelle, métatextuelle en écho, mais aussi les textes/images PDF de 
ses livres-films en flux auto nomes, pourtant con fluents. Ainsi l’espace 
littéraire se met-il en expansion à travers des typographies en noir et 
blanc ou en couleurs, constructivistes, dadaïstes. Le temps cinémato-
graphique s’incurve en ce Gesamtverbund de Gesamtkunstwerke, s’in-
jectant les making of, aujourd’hui reflet sans cesse amplifié des films 
hollywoodiens13.

Une créature qui souffre change de forme, tel l’éléphant qu’on élec-
trocute, et tout l’univers est décrit à partir de là, Youtube renvoyant les 
films-minute qui naguère s’additionnaient chez Kluge, la voix d’Ovide 
portant jusqu’à Youtube. Le programme en DVD du film cinématogra-
phique Les artistes sous le chapiteau : perplexes se constelle en voûte 
de trapéziste, « au-dessous, c’est le vide », de l’exploit inouï « 5 heures 
de Parsifal en 90 secondes », de lectures préméditées d’Alexander 
Kluge extraites du livre Les Artistes sous le chapiteau : perplexes, du 
bonus dénaturé et colorisé de l’antique film-minute Exécution d’un 
éléphant, et du commentaire hypertextuel en écho précurseur de Georg 

www.taz.de/1/der-grossintellektuelle/type=98.
11. — « Wo ist das Zentrum? / schrie Rabbi Madies, / Das verschmähte Wasser 

erlaubt es dem Falken, / Seine Beute zu verfolgen / Das Zentrum ist vielleicht die 
Verschiebung der Frage. » Das Labyrinth der zärtlichen Kraft (n. 8), p. 340.

12. — Cf l’entretien d’Alexander Kluge avec Vincent Pauval qui précède cette 
étude, « Die Augen der Anderen ».

13. — Alexander Kluge, Sämtliche Kinofilme, Frankfurt a.M., Zweitausendeins, 
2007.
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Stanitzek, qui rappelle que tout Kluge n’est que commentaire14. En 
commentaire critique de commentaire, Jan Philipp Reemtsma met au 
jour la tension entre les théorèmes et les exécutions textuelles de Kluge. 
La confiance originelle de l’éléphant, Urvertrauen, ne serait-elle pas le 
pur produit d’une civilisation de l’électricité et du premier cinéma, qui 
laisse tourner là un snuff movie en un emboîtement sanglant de sourdes 
lacunes15 ? C’est un change généralisé de formes en actes, « Gestalt-
änderung ». Par éléments, points, intensités, les sentiments affluent-ils 
dans les abysses ? La guerre de tranchées de 1914/18 ne cesse d’en 
ressurgir, s’arquant contre la voie lactée des états de choses et des 
données numériques qui nous submergent, au risque de la perte de toute 
orientation. Ne nous faudrait-il pas alors tenir des cartes géographiques 
de la subjectivité entêtée, pour esquiver cette omniscience de GPS ? 
Dès lors, l’internet bruirait selon Kluge « de la facticité surpuissante 
contre laquelle nous nous défendons, disons depuis Verdun en 191616. »

Eaux vives, mortes eaux
Le film de Kluge L’assaut du présent contre le restant du temps, 

Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit (1984), risquait de 
nous laisser longtemps en suspens dans ce présent obstiné, puisque 
les médias numériques auraient aboli le futur, et que les attentats du 
11 septembre 2001 auraient figé, selon Douglas Rushkoff, le compte à 
rebours du futur par une « digiphrénie » généralisée. Les médias de flux, 
flow media, par exemple twitter, paralyseraient les médias de sédimen-
tation, stackes media, par exemple le courrier électronique. Mais Kluge 
ne déjoue-t-il pas cette opposition en son flot figé, multipliant les méta-
morphoses des films-minutes en films de dix heures, et inversement, 
par récursions réfléchissantes ? Pourtant, l’effectivité s’est elle aussi 
épaissie à ce moment crucial, a connu une montée en charge de matière 
dense17. Le flux entre les lettres et les images s’est intensifié pour parer 
au danger de la dé-réalisation, Entrealisierung. Ce retrait de réalité 
opéré par l’attentat contre les Twin Towers aurait déchiré l’effectivité, 

14. — Ibid., DVD 3.
15. — Jan Philipp Reemtsma, « Urvertrauen in die Poesie ist das höchste 

Zivilisationsprodukt », FAZ, 6 janvier 2004, n°4, p. 33. L’éléphant est l’emblème 
cinégraphique, iconique d’Alexander Kluge. Cf. par ex. « Eingemachte 
Elefantenwünsche », Neue Geschichten Unheimlichkeit der Zeit, op. cit., p. 202-206.

16. — « Insofern ist das Internet nur ein Bild für eine übermächtige Faktizität, gegen 
die wir uns etwa seit Verdun 1916 in Gegenwehr befinden. » A. Kluge in : FAZ 14. 01. 
2010 „Gärten anlegen im Daten-Tsunami“ (cf. note 8).

17. — « Die Wirklichkeit hat sich verdickt, hat sich materiell aufgeladen. » 
A. Kluge in : Die Zeit 23. 10. 2003, n°44, „Der Friedensstifter“,  Interview von Ulrich 
Greiner und Gesprächsführung Iris Radisch, <http://www.zeit.de/2003/44/L-Kluge/
komplettansicht?print=true> 
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à l’encontre d’une guerre, cette modalité de réalité, Realitätsmodus18. 
Une brève histoire recueillie dans l’album de textes et d’images Seen 
sind für Fische Inseln expérimentera sur le mode ludique se transpor-
tant en Chine, une restauration « densifiante », mais filmique, de la 
réalité par le réalisateur Long Cauxu dans son film contre le terrorisme : 
« Confection de film après le 11.09.0119 ». Mais c’est l’un des premiers 
« magazines » télévisés d’Alexander Kluge, La Tour Eiffel. King Kong 
et la femme blanche – Der Eiffelturm. King Kong und die weiße Frau, 
diffusé en 1988, qui s’avérera anticipation du 11 septembre, restitué à 
l’image, à la lettre, par sa Fernseh-Nachschrift, sa transcription du n°4 
de Facts & Fakes en 2002, faite d’explosions en série et d’éclairs héracli-
téens. Si les Twin Towers et la Tour Eiffel ne sont pas superposées dans 
ce fascicule, Kluge ne nous en disait pas moins en décembre 2002 : « Il 
s’agit d’une fantaisie sur les Twin Towers20 ». Plus tard, en chemin vers 
la nouvelle sphère publique Internet, la ruine du World Trade Center 
avoisine la fin des étoiles et l’affliction de la magicienne Alcina dans le 
moyen-métrage de 2007, rare Spielfilm de 49 minutes, Der Zauber der 
verdunkelten Seele, La magie de l’âme obscure. Nous sommes alors 
témoins d’une confusion créatrice entre Seele, l’âme, ce qui émane des 
eaux vives, et les mortes eaux des salles obscures, verdunkelte Säle, un 
Hörfehler d’où surgit le « nouveau film21 ».

Materia prima
Ne faudrait-il pas une rébellion de la littérature contre l’universelle 

connexion de la toile, par une nouvelle clôture de l’action romanesque, 
demandent à Kluge ses interlocuteurs du Spiegel en 2008. Et Kluge 
de répondre : « On combine les histoires écrites au crayon, qui toutes 
ensemble donnent un catalogue des sentiments, plus tard à l’ordina-
teur22. » Ainsi son écriture endure-t-elle la différence tactile entre la 
main subjectile à la mine de plomb où se concentre toute l’énergie, et 

18. — Sur la « disparition » et la « réapparition » de la réalité le 11 septembre 2001 
selon Alexander Kluge, cf. Klaus Theweleit, Der Knall : 11. September, das Verschwinden 
der Realität und ein Kriegsmodell, Frankfurt a. M. / Bâle : Strœmfeld / Roter Stern, 
2002, p. 158-166 (« Alexander Kluge. King Kong und die Wirklichkeitsgarantien »).

19. — Alexander Kluge, Seen sind für Fische Inseln, Fernseharbeiten 1987-2008, 
Frankfurt a.M., Zweitausendeins, 2009.

20. — Alexander Kluge, « Ainsi s’en retourne l’écho », entretien d’Alexander Kluge 
avec Kza Han et Herbert Holl, in Herbert Holl et Günter Krause (dir.), Heiner Müller et 
Alexander Kluge arpenteurs de ruines, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 171-185.

21. — Album de Seen sind für Fische Inseln, p. 185.
22. — « Kombiniert werden die mit Bleistift geschriebenen Geschichten, die 

zusammengenommen einen Katalog der Gefühle ergeben, dann später am Computer. » 
(« Ich liebe das Lakonische », entretien d’Alexander Kluge avec Mathias Schreiber et 
Volker Hage, Der Spiegel, n°45, 2000, p. 336-340, cit. p. 340).
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le sujet-objet-projectile de la machine-médium de convergence se dissi-
pant en nuage numérique, proches jusqu’à se toucher sur le site klugien 
de la Friedrichstraße23. Les Geschichten vom Kino de 2007, qu’il aura 
écrites, réécrites au crayon de bois, assis à son immense table ronde face 
à l’antique siège vide, reversent dans les lettres noires de la page blanche 
du « principe cinéma », cet immortel qui nous meut, tout l’art cinéma-
tographique des chambres noires et des bancs de montage numériques. 
Ces « singulières boucles vidéo-acoustiques-dialogiques » sont-elles 
dès lors littéraires de part en part, comme le pense Fritz J. Raddatz24 ?

Or, pour Kluge, raconter toutes ces histoires, projeter toutes ces 
images et lettres en mouvement, c’est comme poser une question en 
fulgurances de monades et de cartographies narratives où se frotteraient 
les plaques de subduction d’expériences « comme il y a des tremble-
ments de terre. » Dès lors, demandent ses interlocuteurs du Zeit, narrer 
des multitudes de catastrophes, est-ce « éviter la prochaine catas-
trophe ? » « Non », réplique Kluge, « vous êtes trop radicaux sur ces 
questions. Ce que je fais est en deçà du seuil de la littérature. C’est de 
l’anti-littérature »25. De même que l’art cinématographique remonte à 
sa matière première, les lettres, de même les lettres remonteraient à la 
« matière première de la littérature ». En réécrivant, refilmant inlassa-
blement Description de bataille. L’édification organisationnelle d’un 
malheur, Schlachtbeschreibung. Der organisationelle Aufbau eines 
Unglücks, avant 1989, après 1989, Kluge aurait reconduit la fiction 
documentaire à cette materia prima en deçà de l’opposition – due 
selon lui au hasard de la bifurcation fatidique entre Méliès et Lumière 
à l’aube du xxe siècle – de la fiction et du document, à ces météores où 
s’éprouve toute expérience26.

Quelle résistance le cinéaste doit-il alors opposer à l’équarrissement 
hygiéniste contemporain, à la « convention collective de l’œil », alors 
que le film tend à quitter le cinéma pour les galeries et les musées ? 
Le « principe cinéma » n’est-il pas en quelque sorte immortel de par 
ses lacunes mêmes, tant que sera cinématographique un film « dont le 
sujet peut se restituer en deux mots », comme l’exigeait Eisenstein de 

23. — Quant au projectile klugien, cf. Kza Han, « Deux poèmes projectiles », et 
Herbert Holl, « La libellule comme projectile au futur antérieur d’Alexander Kluge », in 
Variations. Revue internationale de théorie critique, (en ligne), n°18, 2013.

24. — « wundersame video-akustisch-dialogische Assoziations schleifen », 
l’expression est d’Andreas Isenschmid, « Kluges Kapital », in : Die Zeit, n°50, 4 décembre 
2008, p. 57. – Fritz J. Raddatz, « Zwischen Bluff und Verblüffung. Alexander Kluges 
Kino-Potpourri », in : Die Zeit, n°21, 16 mai 2007, p. 68.

25. — « Der Friedensstifter », entretien cité (n. 17) : « Kann das Erzählen vieler 
Katastrophen die nächste Katastrophe abwenden ? » « Nein. Sie sind zu radikal in diesen 
Fragen. Was ich mache, ist unterhalb der Schwelle der Literatur. Es ist Antiliteratur. […] ».

26. — Ibid.
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son film sur le Capital de Marx ? Regardant le Complexe-Allemagne 
de 2009, Kluge répond à celui qui lui demande si c’est encore là du 
cinéma : « Oui, aussi longtemps que nous sommes ici, dans ce cinéma ». 
Avec Eisenstein, on pourrait dire : aussi longtemps qu’est « cinémato-
graphique ce film qui se laisse restituer en deux mots27. »

À la fin du mois d’avril 2013, sur le grand écran de la salle Georges 
Franju à la Cinémathèque française, en présence d’Alexander Kluge, 
les neuf heures des Nouvelles de l’antiquité idéologique. Marx – 
Eisenstein – le Capital, publiées en 2008, projettent lettres, images 
et nombres, en couleurs et noir et blanc, en format numérique, sans 
profondeur de champ, mais la dialectique de la surface et du noyau 
résiste obstinément, déployant ses variations discontinues et pourtant 
maintenues en contexture : à partir des simples « lettres » et croquis, 
materia prima du journal d’Eisenstein en vue d’un film sur le Capital 
de Marx jamais tourné, comment mettre en images, en sons, en textes 
le « grand poème » de Karl Marx paru en 1872 et les notations d’Eisen-
stein de 1928, sur le long chemin du retour vers l’antique terre ferme, de 
Marx à Ovide, en passant par Lénine, Engels ? Les Nachrichten aus der 
ideologischen Antike sont sous-tendues par le parallélogramme Joyce – 
Eisenstein – Marx – Kluge. Comment filmer alors ce parallélogramme 
sous tension, se sont demandé ensemble Oskar Negt et Alexander 
Kluge, à la recherche de la materia prima infra-cinématographique, 
infra-littéraire d’une économie de la force de travail vivante. En quelles 
images le Capital est-il transposable, enregistrable ? 

Nulle réponse ne sera trouvée dans la dramaturgie sphérique des 
entretiens, des lectures de poèmes, des films brefs, des essais opéra-
tiques de ces trois DVD… Mais dans l’ultime séquence de la troi-
sième partie, c’est le paroxysme joué par Helge Schneider « philoso-
phant » longuement à coups de marteau sur un clavier non tempéré, le 
burlesque de ce condensé des Marx Brothers et de Dada, littéralement 
insoutenable, à mourir de rire dans la présence sans proche ni lointain 
de l’écran, en étalage des chiffres et des lettres, des images sans reflets. 
Das Zwerchfell erschüttern, dirait-on en allemand de la réaction des 
spectateurs, secouer la rate à la dilater. Or, en anatomie, Zwerchfell, c’est 
le diaphragme, ce muscle long, étroit entre poumons et estomac, d’où 
proviendra en français l’ouverture/fermeture du diaphragme photogra-
phique, cinématographique, en allemand Blende, l’illusion aveuglante. 
Cette Blende filme littéralement le Capital, à la lettre, condensant en 
quarante minutes la journée aveuglée de ce Capital, la longue médita-
tion du Bloom de Joyce, se les insufflant de manière à la fois délirante 
et rigou reusement composée, désenchaînée telle la terre de l’Aurore de 

27. — Gérard Mordillat, « Éloge du flou », MD septembre 2011, p. 27 ; Eisenstein, 
cité par Alexander Kluge, livret des Nachrichten, p. 13.
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Nietzsche. Le cinéma serait-il alors la « littéracie » de l’économie poli-
tique de la force de travail vivante ? C’est précisément le piano, l’ins-
trument d’intérieurs bourgeois hyper-littérarisés, qui forme la basse 
continue de la résistance radicale de la lettre à sa numérisation à travers 
la prolifération de l’intérêt composé, surcomposé jusqu’à épuisement 
du temps et du Capital même. Tel est le Zinseszins, rejoué, déjoué sans 
fin par Helge Schneider en compositeur attitré des musiques d’Eisen-
stein, en destructeur de la gorgonéenne accumulation des marchandises 
immatérialisées en flux sur l’étal de l’écran.

Ainsi Helge Schneider, en bénéficiaire de Harz IV, incarnation de 
Marx et du com positeur déjanté d’Eisenstein, envoie-t-il par le sans-
fond, à bon droit, le « bon droit », Recht und Fug, de l’art, de l’économie, 
du fétichisme de la marchandise, mettant la main en plein dans le noir, 
cette cible sans queue ni tête. Der Griff ins Schwarze, c’est ainsi que 
s’intitule dans le long film multi-perspectiviste de six heures sur Dada la 
séquence qu’anime Bazon Brock, penseur de la ruine et du cas crucial, 
Ernstfall, avec Alexander Kluge, Dada et ce qui s’ensuivit, Dada und 
die Folgen : « Dada ist die Kunst des Unfugs », « Dada est l’art sans 
queue ni tête », c’est l’oxymore que démembre ici Bazon Brock28. À 
travers les performances de Hugo Ball, les manifestes de Tristan Tzara, 
les non-poèmes de Richard Huelsenbeck, c’est « l’insanité au corps », 
Unfug im Leib. Écrasé par la domination du « principe de croissance », 
de l’art contemporain, de l’économie financière et numérique, Dada 
ressurgirait aujourd’hui, selon Bazon Brock, à travers les capitales du 
trou noir, puisque la loi de croissance est mise au rebut par les règles 
d’une transformation perpétuelle. Sans se laisser croître, Dada s’était 
transformé souterrainement, transporté en Bulgarie, en Hongrie, après 
son envol public vers Paris et les États-Unis. Ce faisant, en citant, c’est-
à-dire en appelant par leurs noms lettres, images dadaïstes en arrière-
plans et incrustations, Brock et Kluge transforment leur film-essai en 
Spielfilm, comme Schiller parlait de Spieltrieb, affirmant tous deux 
« la normalité du contrefactuel ». « Gorgonisez-vous ! », tel est le mot 
d’ordre en Unfug repris de Dada. Les consonnes qui, dans les films, se 
regardent hors les voyelles pour revendiquer leur autonomie, c’est la 
Gorgone qui se réfléchit dans le bouclier de Persée, la brosse immaculée 
d’une femme qui se défléchit dans la brosse enchevêtrée de son mari, 
affirmant la « transcendance intramondaine » de toute lettre, l’illumi-
nation profane qui troue toute continuité. La trinité de cette bouche en 
infralangue s’accomplissait dans l’extase byzantino-dadaïste de Hugo 

28. — Alexander Kluge, Der Griff ins Schwarze / Bazon Brock über Dada und die 
Folgen, DCTP 2012. Dès le 14 juillet 1916, Hugo Ball proclamait dans son manifeste 
inaugural : « Ich will meinen eigenen Unfug, und Vokale und Konsonanten dazu, die 
ihm entsprechen. »
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Ball qui, selon Bazon Brock, fut, non pas successivement dadaïste, 
puis extatique, d’abord auteur de manifestes, puis d’autobiographie, en 
Fuite hors du temps, Flucht aus der Zeit, mais l’un et l’autre, simulta-
nément. En cette extase s’accomplit la « Vermüllung », pure déchéance 
de déchet, de ce qui s’ingère en matière d’art, d’ores et déjà mort. 
Typographie et parlure fusionneront en Dada, le rare surgissement de la 
Mündlichkeit, de l’oralité entre Bazon Brock et Kluge dénote une fois 
encore la proximité entre le sub-ob-projectile klugien dans sa latéralité 
et le pur projectile dadaïste reçu en pleine face par Walter Benjamin 
dans L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique.

« Tant de commencement jamais ne fut » – 
« So viel Anfang war nie »

Le livre-film de vie d’Alexander Kluge semble être un livre du 
commencement, du recommencement. Dans ses films de la documen-
tation Le dernier été de la RDA de 2009, avec Cassian von Salomon, 
Kluge évoque son nouvel élan, lorsque vingt années auparavant, comme 
s’effondrait le mur de Berlin, les humains échappant à leur infra-sphère 
publique, Unteröffentlichkeit (Uwe Tellkamp), allaient dans la fièvre 
à la rencontre d’un futur antérieur, et que décembre 1989, le mois 
inconnu, se conjuguait en mode historique subjonctif… « En 1989 », 
dira-t-il en 2003, « j’ai pensé que nous allions vers un temps de féli-
cité29. » Il saluait ainsi la promesse d’une radicale démocratisation de 
la nouvelle RDA : « Tant de commencement jamais ne fut ». Deux ans 
auparavant, il avait mis en grand sommeil ses films de cinéma, longs 
métrages et documentaires, ses livres et ses livres-films, pour fonder 
la DCTP avec ses innombrables films télévisuels à venir, échappant à 
la pesanteur d’un cinéma institutionnalisé, semi-déserté, harcelé par 
les bureaucraties. Les « travaux télévisuels » qui s’ensuivirent furent 
recueillis de 1987, l’année fondatrice, à 2008, l’année du complexe 
filmique Nachrichten aus der ideologischen Antike, dans les lacs qui 
sont îles pour les poissons : Seen sind für Fische Inseln. Ces œuvres 
télévisuelles d’Alexander Kluge paraissaient encore chez l’éditeur 
alternatif Zweitausendeins, tandis que le film inaugurait la filmedi-
tion de Suhrkamp. Mais en Allemagne, n’y a-t-il pas toujours tournant 
dans le tournant ? « On dit : chaque révolution allemande, celle de 
novembre 1918 et celle de novembre 1989, ne va jamais plus loin que 

29. — In : « Der Friedenstifter », entretien cité (n. 16). – Der letzte Sommer der 
DDR, Spiegel TV Dokumentation & Alexander-Kluge filme, 2009, dctp, DVD 4, n°12, 
Der Turm, entretien entre Uwe Tellkamp et Alexander Kluge.
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la veille de Noël, Heiligabend. Décembre 1989 apporte le tournant dans 
le tournant. Plus rien ne sera comme en décembre30. »

« J’observe à présent que cela s’“atavise” depuis 2001. L’époque 
devient atavique », dira Alexander Kluge en 2003 à ses interlocuteurs 
du Zeit31. Trois ans après encore, alors qu’il vient d’achever le chapitre 
grec de son Quint Livre, avec les guerres des Balkans à l’esprit et sous 
les yeux, il se demande si le siècle ne déraille pas, si nous ne revivons pas 
1912, l’année du naufrage du Titanic, quelque veille prérévolutionnaire 
de cette Première Guerre mondiale qui commença le sanglant demi-
siècle. Est-ce la fin de la Grèce de la grande utopie, de Winckelmann, 
d’Iphigénie, mais aussi le nouveau commencement d’une mainmise 
allemande non sanglante, mais également inique32 ?

Cependant, l’année 1989 avait enlevé le deuxième clou que Lénine 
aurait planté dans le Capital de Marx, selon Dietmar Dath s’entrete-
nant avec Kluge dans les Nouvelles de l’idéologie antique, alors que ce 
Capital tournait librement autour de son seul clou « primigène » telle 
l’aiguille d’une boussole. À présent, le Capital, le Capital et les capi-
taux évoluent derechef en toute liberté de mouvement et d’interpré-
tation, de sorte que prolifère un « rhizome de pistes pour une lecture 
contemporaine » du Capital tandis que se joue son tragique « mélo-
drame planétaire33 ».

Kluge va alors puiser dans la richesse littéraire du xviie siècle afin 
d’endurer l’« inquiétance » médiatique du xxie, traversant de l’une à 
l’autre de vastes zones temporelles désertiques. « Vous êtes terrible-
ment solitaire parmi les vifs », lui dira-t-on. Solitude contemporaine 
paradoxale, puisque sont plus vifs que morts Heiner Müller, Einar 
Schleef…, qu’ils vivent encore « en esprits » avec lui. Et Kluge se 
fait fort de ramener Fassbinder à la vie en le « falsifiant » dans ses 
Kulturmagazine, à travers le kaléidoscope des images électroniques 
retravaillées en contexture. Mais étrangement, c’est Gottfried Benn, 
poète, essayiste scabreux, qui serait le plus vivant de tous en vertu de 
sa « nervosité moderne ». Dès lors, la phrase de l’histoire, l’image ciné-
matographique, le mouvement de l’anti-opéra müllerien cherchent à 
atteindre un même cœur de cible : « Je suis un nerveux », dit Kluge, 

30. — In : Begleitheft zur DVD « Der letzte Sommer der DDR / Die Wende in der 
Wende », 2009, non paginé.

31. — « Nun merke ich, daß es seit 2001 atavistisch wird. Das Zeitalter ist 
atavistisch. » In « Der Friedensstifter », entretien cité (n. 16).

32. — Adam Sobczynski, « Entgleist das Jahrhundert », in : Die Zeit, n°39, 
22 septembre 2011, p. 49 sq.

33. — Christophe Van Eecke, « Stock Footage and Shock Tactics. Eisenstein, Marx 
and Filming Capital », TRhu, Lokal 01, Breda 2009, p. 1-39, cit. p. 37 (« a rhizome of 
clues to contemporary reading of the book ») ; Jean Baudrillard, « Entretien sur la dualité 
des mondes », in : Rue Descartes, n°49, juin 2005, p. 68-81, citation p. 69.
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qui constate qu’à l’aune d’une blessure, toutes les perspectives, tous 
les horizons se modifient. « C’est ici que je dois faire mouche. En une 
image, en une phrase34. »

Déjà, le livre-film encore rudimentaire, Travail occasionnel d’une 
esclave, formulait cette ambition de lire « la quintessence d’un millier 
de pages ou de la capacité mémorielle hautement organisée de l’œuvre 
proustienne sous forme d’une histoire brève d’une à deux pages A4 
tout au plus35. » Propager par concentrations d’histoires les processus 
d’apprentissage à issue mortelle ou vivifiante qui amènent « une auto-
organisation de l’entêtement à l’encontre de son retardement », telle 
serait la puissance des œuvres de Hölderlin, Kleist, Proust, Joyce, 
Döblin, Kafka, Brecht, Marx, Freud… Il s’agit d’amplifier jusqu’aux 
dimensions d’Arachné la protestation, la chance insurrectionnelle d’un 
montage constellé.

« Cinécriture »
Que reste-t-il de la singularité de l’espace littéraire dans le 

Gesamtkunstwerk Kino d’Alexander Kluge ? Peut-être le bloc hiérogly-
phique magique où le montage d’une image déchiffrable avec une écri-
ture indéchiffrable met à l’épreuve cette déchiffrabilité de l’image36 ? 
C’est ce qui se produit chez Kluge lorsqu’il multiplie les nouvelles possi-
bilités politiques de l’après-1989 en contre-productions d’une sphère 
publique qui ne cesse de se réengendrer tout en se décomposant à vie37. 
En contre-mouvement s’opère un démolissage d’artiste de l’espace 
public par les possibilités techniques d’installation du cinéma spatial 
avec multi-projections en décalages les unes avec les autres, Raumkino, 
qui après 1987 prit pour lui le relais du film de montage ou décou-
page, Schnitt- ou Montagefilm, et de l’essai télévisuel pur38. En 2007, 

34. — « Ich bin ein nervöser Mensch, der feststellt, daß sich in dem Maß einer 
Verletzung sämtliche Perspektiven und Horizonte verändern. Das muß ich treffen. In 
einem Bild, in einem Satz. » In : « Der Friedenstifter », entretien cité.

35. — Winfried Menninghaus, « Geschichte und Eigensinn. Zu Hermeneutik-Kritik 
und Poetik Alexander Kluges », in Hartmut Eggert (dir.), Geschichte als Literatur: 
Formen und Grenzen der Repräsentation von Vergangenheit, Stuttgart, J.B. Metzler, 
1990, p. 258-272, cité p. 263, Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, Frankfurt a.M. : 
edition suhrkamp, SV, 1975, p. 221 (note) : « die Substanz von tausend Seiten oder des 
hochorganisierten Erinnerungsvermögens des Proustschen Werkes als Kurzgeschichte 
von höchstens ein bis zwei DIN-A-4 Seiten zu lesen. »

36. — Christina Scherer, « Das Bild der Schrift und die Schrift der Bilder », in : 
« Fernsehen ohne Ermäßigung. Alexander Kluges Kulturmagazine » (Augenblick. 
Marburger Hefte zur Medienwissenschaft, n°23), p. 34-53, citation p. 38.

37. — Seen sind für Fische Inseln, p. 191, « Die Kategorie Öffentlichkeit », p. 191 
sq.

38. — Cf. le générique et l’argument hautement élaboré de l’installation, in : Seen 
sind für Fische Inseln, p. 186.
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l’année même des Geschichten vom Kino, Kluge donne à la Haus der 
Kunst de Munich Images multiples pour 5 projecteurs (« Simultanés »). 
Boucle sans fin, dont la première eut lieu dans la Ehrenhalle de Hitler, 
aux murs et au plafond tendus de toile d’écran. Hans Richter, l’auteur 
de Combat pour le film et Ennemis du film aujourd’hui, amis du film 
demain, parus durant l’année fatidique de 1929, parcourt toute l’instal-
lation-éclair de vingt-trois minutes : « Ampex digital optics de 1987 à 
1992 ». Parmi les titres en variations extrêmes repose « Die Bismarck 
auf dem Meeresgrund », paraissant incrusté sur un rouleau textuel en 
langue japonaise. L’image tant de fois publiée du mythique « géant 
cuirassé », invincible et pourtant envoyé par le fond au large de Brest 
en mai 1941 grâce à de petits avions-moustiques anglais, Moskitos, 
avant d’être enfin localisée en 1989, se contamine de l’indéchiffrabi-
lité « pour nous » de cette « nouvelle histoire » datant de 1977 : « Le 
rythme temporel de l’abattage et celui de réparations. Un message 
non transmis », Der Zeitrhythmus des Abschlachtens und der von 
Reparaturen. Eine nicht übermittelte Nachricht39. La boucle sans fin de 
l’installation simultanée de 2007 est appelée par la boucle finale, à issue 
mortelle, de la nouvelle histoire ou anecdote de 1977, que son dénoue-
ment rend indéchiffrable, comme sa version japonaise de 2007 l’est de 
prime abord. Quelle est cette information non transmise ? En mortelle 
illustration de l’adage klugien « Es gibt immer einen Ausweg », une 
partie de l’équipage envoyé par le fond aurait rencontré dans la coque 
du navire une bulle d’air qui lui permettrait de survivre de mai jusqu’à 
la Saint Sylvestre 1941, plus longtemps que les plongeurs tirés vers le 
bas par leurs cloches, et plus longtemps que toute révolution allemande 
à ce jour. Du texte de 1977 qui déjà se réfléchit en auto-commentaire, 
à la traduction japonaise filmée et son hyper-commentaire dans l’ins-
tallation murissent les raisins de la colère, mais aussi ces fruits de la 
confiance qui tombent à l’heure juste de l’arbre du texte profane, selon 
Walter Benjamin dans Sens unique. Mais dans le Simultané de 2007, 
le Bismarck est emporté par la tempête du « générateur d’aléatoire », 
Zufallsgenerator, en puissance d’une combinatoire aussi singulière 
qu’universelle40.

Les poèmes, ces monades temporelles indéchiffrables quant à leur 
sens originel, ressuscitent-ils alors dans ce cinéma klugien numé-
risé qui serait une sténographie de l’expérience, « Kurzschrift der 
Erfahrung41 » ? Le montage, le banc numérique produisent-ils encore 

39. — Neue Geschichten Unheimlichkeit der Zeit, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1977, 
p. 471-473.

40. — Ibid., p. 42. Walter Benjamin, Einbahnstraße, Gesammelte Schriften, éd. par 
Rolf Tiedemann, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1971 sqq., IV/1, p. 92.

41. — Christina Scherer, art. cité, p. 50.
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cette « dialectique instable de l’intuition et du concept », élargissant 
les possibilités de la littérature inscrite dans le film42 ? Kluge marque-
rait alors la renaissance de l’écriture dans le médium électronique. 
L’écriture klugienne de la main et de l’outil capte le DVD, qui semble 
à présent la happer à son tour par la grâce des albums contrapuntiques 
où se concentre le livre-film de jadis, égal en dignité, en intensité, en 
longueur, au film-livre, tels La Puissance des sentiments, La Patriote…

Recueillant une écriture autre, l’entretien klugien infini, audio-
visuel-scriptural où chaque entretien est un film, chaque film un entre-
tien, lui retire-t-il à son tour sa parenté avec la littérature ? À l’encontre 
de cette dernière, les thèmes et sujets se lèvent dans les motifs et les 
messages, Nachrichten. En même temps, les hypo- et hypertextes 
klugiens annonceraient-ils « la fin de la mort de la littérature », le 
retour d’un témoignage devenu objectif-subjectif, d’une nouvelle 
Zeugenschaft43 ? Parmi les grands témoins de Kluge, il en est un qui 
jadis l’appela « écrivain sans cœur », son contemporain depuis les années 
Kursbuch. Dès les Nachrichten aus der ideologischen Antike de 2008, 
plus intensivement encore dans Die Früchte des Vertrauens de 2009, 
Hans Magnus Enzensberger explore en face de Kluge les maximes de 
transsubstantiation de poèmes en messages-informations auditifs et 
visuels, par montage et superposition de la récitation et de la docu-
mentation épocale, ainsi de la vingt-troisième et de la vingt-cinquième 
de ses « Trente-sept ballades de l’histoire du progrès » du Mausoleum 
de 1975. En réponse à la question que pose Kluge dans Les Fruits de 
la confiance : « La destruction créatrice, ça existe ? », les huit minutes 
seize secondes du film « Bulle foncière de Paris » présentent d’abord 
la « visagéité » de haute destruction créatrice d’Enzensberger même, 
en fin connaisseur de Paris capitale du xixe siècle44. Georges Eugène 
Hausmann (1809-1891), qui fit raser à Paris la maison même où il était 
né, fracassa Paris pour faire place nette, « enfumant les labyrinthes de la 
pauvreté » dès le début de cette vingt-cinquième ballade du Mausolée, 
« G.E.H » est cité à comparaître dans ce film sur le front de lignes où 
s’éprouve l’Urvertrauen klugien, en pure écriture musicale multicolore 
d’abord, par la seule voix de Kluge ensuite, dans la superposition des 
lettres de la ballade d’Enzensberger, par la voix du lecteur Kluge enfin. 
En splendide solitude textuelle, pictogrammatique, l’écran s’illumine, 
en noir et blanc, d’un syntagme de la ballade d’Enzensberger, en fran-
çais dans le texte : « artiste démolisseur ». Mais cette appellation, cette 

42. — Ibid.
43. — Stuart Moulthrop cité par G. Stanitzek, in : Essay – BRD, Berlin : Vorwerk 

1, 2011, p. 312.
44. — In : Alexander Kluge, Früchte des Vertrauens, filmedition suhrkamp, 2009, 

DVD III, n°23, « Grundstücksblase Paris ».
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interpellation du préfet Hausmann suscite en un suspens de toutes les 
couleurs de lettres et d’images une illumination profane. Détruisant 
ces images au fur et à mesure qu’ils les créent, Enzensberger et Kluge 
se retrouvent une nouvelle fois en conjonction des lettres du poème, 
des phrases-mondes de l’essai-conversation, des toiles en contextures 
réticulées d’Arachne45. En vertu de ce témoin oculaire, auditif, multi-
sensoriel affûté et endurant, Enzensberger à la subjectivité libérée de 
toute intériorité romantique, Kluge essaie ici de libérer la lettre de sa 
pureté littéraire, à l’instar de son cinéma46. Dans ces ballades d’Enzens-
berger, la dialectique lyrique secoue la « grille de la prose-monde », tel 
« le procès verbal d’un bruit blanc dans la tête »47.

45. — Sur ces « tissages » klugiens, cf. Thomas Elsaesser, « Mélancolie et 
mimétisme : les énigmes d’Alexander Kluge », in Trafic, n°31, automne 1999, p. 70-94.

46. — Norbert Bolz, « Eigensinn. Zur politisch-theologischen Poetik Hans Magnus 
Enzensbergers und Alexander Kluges », in : Jochen Hörisch et Hubert Winkels (dir.), 
Das schnelle Altern der neuesten Literatur. Essays zu deutschsprachigen Texten zwischen 
1968 und 1984, Düsseldorf, Claassen, 1985, p. 40-59, citations p. 40, 41.

47. — Ibid., p. 42, 44 : « wie das Protokoll eines Rauschens im Kopf ».




